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Das Buch 


Der musikbesessene Daniel Nothafft soll nach den Wiinschen seiner 
Familie Kaufmann werden und seine hafliche, hinterlistige Cousine 
Philippine heiraten. Er widersetzt sich jedoch diesem Plan, verla&t 
sein Elternhaus und wirft sich vollstandig auf die Musik, der fortan 
sein ganzes Leben gilt. Hartnackig und zum Teil unter groten 
Entbehrungen arbeitet er an seiner Ausbildung zum Komponisten. 
Nachdem ein Freund und Forderer ihm Zugang zur Musikwelt und 
damit zu gewisser Anerkennung und einem bescheidenen Einkom- 
men verholfen hat, lernt Daniel die Schwestern Jordan kennen: Er 
heiratet die zuriickhaltende, in sich gekehrte Gertrud, obwohl er 
schon bei der Hochzeit erkennen mu, da seine eigentliche Liebe 
der heiteren, lebenslustigen Lenore gilt. Das ungliickselige Dreiecks- 
verhaltnis wird zum Skandal und miindet in eine Katastrophe. .. 
Mit feinfiihliger Psychologie schildert Jakob Wassermann in diesem 
1914 vollendeten Roman das ihm aus eigenen Anschauungen nur 
allzu vertraute Spannungsverhaltnis zwischen genialischer Kiinstler- 
natur und (klein-)biirgerlicher Gesellschaft und vermittelt zugleich 
ein charakteristisches Stiick deutscher Zustande um 1900. Das Buch 
wurde sowohl vom Publikum als auch von der Literaturkritik enthu- 
siastisch aufgenommen: Ein Werk, das sich »turmhoch iiber so 
ziemlich die ganze Romanliteratur der letzten Jahre hinaushebt« 
(Lion Feuchtwanger in der »Schaubiihne). 
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_ Jakob Wassermann wurde am 10. Marz 1873 in Fiirth als Sohn eines 
Gemischtwarenhandlers geboren und starb am 1. Januar 1934 in 
Altaussee in der Steiermark. Der gelernte Kaufmann wurde spater 
freier Schriftsteller und arbeitete auch als Redakteur beim >Simplicis- 
simus<. Mit seinen spannenden, psychologisch-realistischen Roma- 
nen und Novellen hatte er eine breite internationale Wirkung. 
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Die Mutter sucht ihren Sohn 
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Die Landschaft hat vielfaches Griin; vom Rednitztal bis zum Tau- 
bertal hiniiber ziehen sich tiefe Walder, meist Nadelholz. Doch 
um die Dérfer ist in weitem Bogen alles bebaut, denn es ist uralter 
Kulturboden. An den zahlreichen Weihern steht das Gras hoher, 
so hoch oft, da& man von den Ganseherden nur die Schnabel ge- 
wahrt, und ware das Geschnatter nicht, man konnte sie fiir wun- 
derlich bewegte Blumen halten, diese Schnabel. 

Das Stadtchen Eschenbach liegt ganz flach in der Ebene. Es ist ein 
iibriggebliebenes Stiick Mittelalter, aber die Fremden kennen es 
nicht, es ist stundenweit von jeder Bahnlinie entfernt. Ansbach 
ist die nachste Stadt im grofen Ring des Verkehrs; um sie zu 
erreichen, bedient man sich der Postkutsche. So heute wie damals, 
als Gottfried Nothafft, der Weber, dort lebte. 

Die Stadtmauern sind mit Moos und Efeu bewachsen; iiber den 
Graben fiihren noch die alten Zugbriicken durch baufallige runde 
Tore in die Strafen. Die Hauser haben Erker und weitvorsprin- 
gende Firste, und ihr gekreuztes Balkenwerk sieht aus wie 
Muskelgeflecht. 

Von dem Dichter, der einst hier geboren wurde und der das Lied 
vom Parzival sang, wissen die Leute nichts mehr. Vielleicht rau- 
nen in der Nacht die Brunnen von ihm, vielleicht wandelt sein 
Schatten manchmal im Mondschein um Kirche und Rathaus. Die 
Menschen wissen nichts mehr von ihm. 

Das kleine Hauschen des Webers stand unweit vom Gasthaus 
zum Ochsen, ein wenig abgeriickt von der Stra8e. Drei vertretene 
Stufen fiihrten zum Tor, und sechs Fenster blickten auf den stillen 
Platz. Wer hatte denken sollen, daf& der Geist der groSen Indu- 
striewelt sich bis zu diesem verlorenen Winkel zerstérerisch eine 
Bahn schaffen wiirde! 

Als Gottfried Nothafft im Jahre 1849 geheiratet hatte, seine Frau 
Marianne war eine von zwei Schwestern Hdllriegel aus Niirnberg, 
hatte er sich noch auskémmlich zu ernahren vermocht. Sie wiinsch- 
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ten sich beide ein Kind und jahrelang vergebens. Oft sagte Gott- 
fried am Feierabend, wenn er auf der Bank vor dem Haus die 
Pfeife rauchte: »Wie schon, wenn wir einen Sohn hatten.« Da 
schwieg Marianne und senkte die Augen. 

Spater sagte er nichts mehr, weil er die Frau nicht beschamen 
wollte. Aber seine Miene verriet den Wunsch nur um so deut- 


licher. 


Eines Tages machte sich ein Stocken des Gewerbes bemerkbar. 
Die Weber im ganzen Lande klagten; sie konnten nicht mehr mit- 
kommen, es war eine lahmende Krankheit, von der sie betroffen 
wurden. Der Markt hatte plétzlich niedrigere Preise, die Beschaf- 
fenheit der Ware hatte sich verandert. 

Dies geschah gegen das Ende der fiinfziger Jahre, als von Amerika 
aus die neuen Maschinenwebstiihle eingefiihrt wurden. Da fruch- 
tete kein Flei& mehr, das billige Produkt, das die Maschine zu 
liefern vermochte, raubte der Handarbeit den Absatz. 

Gottfried Nothafft lie& sich’s zuerst nicht verdrieBen; so lauft ein 
Rad noch, wenn der Antrieb gehemmt wird. Aber nach und nach 
verging ihm die Lust. In einem einzigen Winter wurde sein Haar 
grau, und mit fiinfundvierzig Jahren war er ein gebrochener 
Mann. 

Und da, als die Armut drohend vor der Tiire stand und Mariannes 
Gemiit durch Ha befleckt war, erfiillte sich die Sehnsucht des 
Ehepaares, und die Frau wurde, im zehnten Jahr der Ehe, schwan- 
ger. 

Der Ha, den sie hegte, galt der Maschine. In ihren Traumen 
wurde die Maschine zu einem Ungeheuer mit stahlernen Schen- 
keln, das tiickisch kreischend Menschenherzen verschlang. Es er- 
bitterte sie die Ungerechtigkeit eines Vorgangs, bei dem in frecher 
Mihelosigkeit gedieh, was ehedem unter den bedichtigen Fingern 
des Webers sinnvoll und natiirlich erstanden war. 

Die Gesellen mu&ten einer nach dem andern entlassen werden, 
und ein Webstuhl nach dem andern kam auf den Dachboden. 
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Tag fiir Tag schlich Marianne hinauf und kauerte stundenlang 
vor den Geraten, die einst eine wohltatig bestimmbare Kraft in 
Bewegung gesetzt hatte und die jetzt Leichnamen glichen. 
Gottfried ging mit seinen Lagervorraten hausierend iiber Land. 
Einmal kehrte er zuriick und brachte ein Stiick Maschinengewebe 
mit, das ihm ein Kaufmann in Noérdlingen geschenkt hatte. »Sieh 
doch, Marianne, was das fiir ein Ding ist«, sagte er und reichte 
ihr den Stoff. Aber Marianne zog schaudernd die Hand davon 
weg, als hatte sie den Raub eines Mérders erblickt. 

Nach der Geburt des Knaben verloren sich die krankhaften Emp- 
findungen, dafiir verfiel Gottfried von Monat zu Monat mehr. 
Und wenn er auch die Jahre iiberstand, er hatte aufgehort, ein 
heiterer Mensch zu sein, und freute sich nicht einmal des heran- 
wachsenden Knaben. Als er seine eigenen Waren verkauft hatte, 
tibernahm er fremde und schleppte sich miihsam von Dorf zu 
Dorf, Sommer und Winter hindurch. 

Trotz der Knappheit, die im Hause herrschte, war Marianne iiber- 
zeugt, da8 Gottfried erspartes Geld zuriickgelegt habe, und ge- 
wisse Andeutungen des Mannes hatten diese Hoffnung befestigt. 
Es gehérte zu seinen eigentiimlichen Lebensansichten, die Frau 
iiber den wahren Stand seines Vermégens im unklaren zu lassen. 
Als die Laufte immer schlechter wurden, schwieg er iiber diesen 
Punkt vollig. 


Auf dem Kornmarkt in Niirnberg betrieb Jason Philipp Schimmel- 
weis, der Mann von Mariannes Schwester, eine Buchbinderei. 

Schimmelweis war ein Westfale. Er war aus Ha8 gegen Junker 
und Pfaffen in die protestantische Stadt im Siiden gekommen und 
hatte von Anfang an allen Leuten durch seine Mundfertigkeit 
gro&e Achtung abgendtigt. In dem Haus, wo er sein Geschaft 
errichtet, hatte auch Therese Hdllriegel gewohnt und sich durch 
Schneidern ihr Brot verdient. Er hatte geglaubt, sie besitze einiges 
Geld, aber es hatte sich erwiesen, da8 es fiir seinen Ehrgeiz zu 
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wenig war. Da benahm er sich gegen Therese so, als ob sie ihn 
betrogen hatte. 

Er verachtete sein Handwerk und wollte héher hinaus. Er fihlte 
den Beruf zum Buchhandler in sich. Aber um diesen Plan zu ver- 
wirklichen, mangelte es ihm an Kapital. So hockte er denn mif- 
vergniigt in dem unterirdischen Gewélbe und leimte und falzte 
und ziirnte seinem Geschick und las in seinen MuSestunden sozia- 
listische und freigeistige Schriften. 

Es war der Herbst, in dem der Krieg gegen Frankreich wiitete. 
Am Vormittag war die Kunde von der Schlacht bei Sedan einge- 
troffen. Von allen Kirchen lauteten die Glocken. 

Da trat zu Jason Philipps Verwunderung Gottfried Nothafft in 
die Werkstatt. Sein langer Patriarchenbart und die hohe Gestalt 
machten ihn zu einer ehrwiirdigen Erscheinung, obwohl sein Ge- 
sicht miide aussah und die Augen erloschen waren. 

»Grii8 Gott, Schwager«, sagte er und bot die Hand, »dem Vater- 
land geht’s besser als seinen Biirgern.« 

Schimmelweis, der Verwandtenbesuche nicht liebte, erwiderte den 
Gru mit vorsichtiger Kalte. Erst als er erfuhr, da8 Gottfried im 
»roten Hahn« Logis genommen, hellten sich seine Ziige auf. Er 
fragte, was den Schwager in die Stadt gefiihrt. 

»Ich habe mit dir zu sprechen«, antwortete Gottfried Nothafft. 

Sie gingen in einen Raum hinter der Werkstatt und setzten sich 
nieder. In Jason Philipps Augen lag ein abschlagiger Bescheid 
schon jetzt fiir jedes Ansinnen, das ihn Miihe oder Geld kosten 
wiirde. Aber er fand sich angenehm enttauscht. 

»Du sollst wissen, Schwager«, begann Gottfried Nothafft, »da8 
ich mir in den neunzehn Jahren, die ich mit meinem Weib zusam- 
mengelebt, dreitausend Taler erspart habe. Und weil mir zumut 
ist, als kénnte mir bald was Menschliches zustoSen, komm ich 
zu dir mit der Bitte, das Geld in Verwahrung zu nehmen fiir 
Marianne und den Buben. Hab Sorge genug gehabt, es beiseite 
zu halten in der letzten schlimmen Zeit. Marianne weif nichts 
davon und soll nichts davon erfahren. Sie ist ein schwaches Weib, 
die Weiber verstehen nichts vom Gelde und was fiir eine Wiirde 
es hat, wenn es mit so saurem Schweifs erworben ist. In einer 
Stunde der Not greift sie danach, und eh sie sich besinnt, ist’s 
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weg. Ich will aber meinem Daniel den Eintritt ins Leben erleich- 
tern, wenn er die Lern- und Lehrjahre hinter sich hat. Er ist jetzt 
zwolf, also noch einmal zwolf, so Gott will, und er ist ein Mann. 
Marianne kannst du mit den Zinsen aushelfen, und ich verlange 
nichts anderes von dir, als da du schweigst und an dem Jungen 
vaterlich handelst, wenn ich nicht mehr bin.« 

Jason Philipp Schimmelweis erhob sich und driickte Gottfried 
Nothafft die Hand. »Du kannst dich auf mich verlassen wie auf 
die Bank von England«, sagte er. 

»Das hab ich mir wohl gedacht, Schwager, und darum der Weg.« 
Er zahlte dreitausend Taler in Reichsscheinen auf den Tisch, und 
Jason Philipp stellte ihm eine Quittung aus. Dann drangte er in 
ihn, er mége doch die Nacht iiber im Hause bleiben, allein Gott- 
fried Nothafft sagte, er miisse wieder heim zu Weib und Kind 
und habe von der verflossenen Nacht genug, die er in der larmen- 
den Stadt zugebracht. 

Als sie in die Werkstatt zuriickkehrten, saf8 Therese dort und hielt 
ihr Erstgeborenes, die dreijahrige Philippine, auf dem Scho&. Das 
Madchen hatte einen groSen Kopf und hafliche Ziige. Gottfried 
vergonnte sich kaum Zeit, der Schwagerin Rede zu stehen. Spater 
erkundigte sich Therese bei ihrem Mann, was Nothafft ge- 
wollt habe. Kurzangebunden versetzte Jason Philipp: »Manns- 
geschafte.« 

Drei Tage darauf schickte Gottfried die Quittung wieder; auf ihre 
Riickseite hatte er geschrieben: »Was soll mir der Wisch, er konnt 
mich nur verraten. Ich habe Wort und Handschlag von dir, selbes 
geniigt. Mit Dank fiir deinen Freundschaftsdienst dein treu- 
geneigter Gottfried Nothafft.« 
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Eh noch der Friede geschlossen wurde, legte sich Gottfried zum 
Sterben hin. Er wurde in dem kleinen Kirchhof an der Mauer 
begraben, und ein Kreuz wurde aufgerichtet. 

Jason Philipp und Therese waren zur Beerdigung gekommen und 
blieben drei Tage bei Marianne wohnen. Die Hinterlassenschafts- 
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priifung ergab zu Mariannes Schrecken, da8 keine zwanzig Taler 
im Hause waren, und was sie vor sich sah, war ein Leben der Not 
und des Kummers. Da waren Jason Philipps Ratschlage und An- 
ordnungen ein rechter Trost, und seine Erklarung, da& er ihr nach 
Kraften beistehen wolle, beruhigte ihr Herz. 

Es wurde beschlossen, da sie einen Kramladen einrichten solle, 
und Jason Philipp scho& hundert Taler vor. Es hatte den Anschein, 
als sei Jason Philipp ein gemachter Mann. Er trug den Kopf hoch, 
und seine runden Backchen zeugten von Wohlgenahrtheit. Er 
trommelte gern an die Fensterscheiben und pfiff dabei. Es war 
die Marseillaise, die er pfiff, aber in Eschenbach wufte man das 
nicht. 

Daniel blickte aufmerksam auf seine Lippen und pfiff die Weise 
nach. Da lachte Jason Philipp, da sein Bauchlein erbebte, dann 
sagte er, sich der Trauerstimmung erinnernd: »So ein Bengel.« 
Der Knabe miffiel ihm jedoch. »Der selige Gottfried scheint sich 
zu wenig um ihn gekiimmert zu haben«, sagte er, als er einmal 
Zeuge einer Widerspenstigkeit Daniels war, »der Bursch braucht 
eine starke Hand.« 

Daniel hérte diese Worte und sah dem Onkel héhnisch ins Ge- 
sicht. 

Am Sonntag nach der Vesper nahm das Ehepaar Schimmelweis 
Abschied, und Daniel war nicht da. Die Frau des Ochsenwirts 
rief heriiber, sie habe ihn mit dem Organisten in die Kirche geher 
sehen. Marianne lief zur Kirche, um ihn zu holen. Nach eine: 
Weile kam sie zuriick und sagte zu dem wartenden Jason Philipp: 
»Er sitzt bei der Orgel und ist nicht wegzubringen.« 

»Er ist nicht wegzubringen?« fuhr Jason Philipp auf, und seine 
runden Backchen gliihten vor Zorn, »was heift denn das? Das 
lat du dir gefallen?« Und er ging selbst in die Kirche, um der 
Ungehorsamen zur Stelle zu schaffen. 

Als er in den Chor hinaufstieg, begegnete ihm der Organist unc 
lachte. »Sie suchen wohl den Daniel?« fragte er; »der stiert noc 
immer die Orgel an und ist wie verzaubert von dem bifcher 
Spiel.« 

»Will ihm den Zauber schon austreiben«, knurrte Jason Philipp. 
Daniel kauerte hinter der Orgel auf dem Boden und blieb bein 
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Anruf seines Onkels unbeweglich. Er war so versunken, daf seine 
Augen einen Ausdruck hatten, der Jason Philipp auf den Gedan- 
ken brachte, der Knabe sei vielleicht nicht recht bei Verstand. Er 
packte Daniel bei der Schulter und herrschte ihn an: »Komm mal 
sofort mit mir nach Hause.« 

Die Augen aufschlagend und erwachend und das entriistete Fau- 
chen der fremden Stimme vernehmend, rif sich Daniel los und 
erklarte frech, bleiben zu wollen, wo er war. Jason Philipp geriet 
in Wut und suchte sich des Knaben neuerdings zu bemiachtigen, 
um ihn mit Gewalt hinunterzuschleppen. Da sprang Daniel zu- 
riick und rief mit zitternden Lippen: »Riihr mich nicht an!« 

Ob es nun die Stille des Kirchenraums war, die mahnend und 
erschreckend auf Jason Philipp wirkte, oder ob die auSerordent- 
liche Bosheit und Leidenschaft in dex Ziiger. des Knirpses ihn 
veranla8ten, von seinem Vorhaben abzustehen, genug, er drehte 
sich um und ging wortlos davon. 

»Es ist hdchste Zeit, die Post wartet schon«, rief ihm seine Frau 
entgegen. 

»Ein hiibsches Friichtchen ziehst du dir auf«, sagte er mit finste- 
rem Gesicht zu Marianne; »an dem wirst du noch was erleben.« 
Marianne blickte zu Boden. Die Worte trafen sie vorbereitet. Die 
Wildheit und Verstocktheit des Knaben, das selbstsiichtige Behar- 
ren auf seinen Einbildungen, seine Harte, seine Ungeduld und 
die Verachtung jeder Regel, dies alles angstigte sie sehr. Es wollte 
ihr scheinen, als ob das Schicksal etwas von dem tdrichten und 
qualenden Haf, den sie wahrend der Schwangerschaft. genahrt, 
in das Gemiit des Kindes habe flieBen lassen. 


2) 


Jason Philipp Schimmelweis verlie8 das diistere Kellerloch am 
Kornmarkt, mietete einen Laden an der Museumsbriicke und er- 
6ffnete eine Buchhandlung. Das Ziel jahrelanger Wiinsche war 
erreicht. 

Es wurde ein Gehilfe aufgenommen, und Therese sa den Tag 
iiber an der Ladenkasse und lernte Geschaftsbiicher zu fiihren. 
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Als sie ihren Mann gefragt hatte, woher er das Betriebskapital 
genommen, hatte er erwidert, ein Freund, der zu seiner Tiichtig- 
keit Vertrauen geschépft, habe es ihm gegen mafige Verzinsung 
gelichen. Den Namen des Freundes zu verschweigen, sei ihm zur 
Pflicht gemacht worden. 

Therese glaubte ihm nicht. Ihr Geist war voll dunkler Befiirch- 
tungen. Sie griibelte unablassig und wurde wachsam und mif- 
trauisch. Sie forschte insgeheim nach dem namenlosen Helfer und 
fand keine Spur von ihm. Wenn sie hin und wieder Jason Philipp 
zur Rede stellte, schnauzte er sie bése an. Von einer Zuriickerstat- 
tung des Geldes und von Zinsenzahlung wurde nicht gesprochen, 
auch wiesen die Geschaftsbiicher keine Eintragung der Art auf. 
Sie hatte an Wichtelmannchen glauben miissen, um sich ihrer die 
Jahre iiberdauernden Besorgnisse entschlagen zu kénnen. Aber 
sie glaubte nicht an Wichtelmannchen. 

Die Natur hatte sie weder mit Fréhlichkeit noch mit Sanftmut 
begabt; unter dem Druck des unlésbaren Ratsels wurde sie eine 
verdrossene Gattin und eine launenhafte Mutter. 

Wenn Ruhe im Laden war, nahm sie bald dies, bald jenes Buch 
zur Hand und las. Einen Mérderroman etwa; oder einen schwatz- 
haften Traktat iiber geheime Laster. Womit sollte ein Publikum 
angelockt werden, dem das Biicherkaufen als eine siindhafte Ver- 
schwendung galt? Sie las ohne sonderliche Lust, nur mit einer 
miirrischen Art von Wifbegierde Enthiillungen iiber das Leben 
an Fiirstenhéfen und gedruckte Verratereien aller méglichen 
Spione, Abenteurer und Halunken. Unbewuft gewohnte sie sich 
daran, die Welt, in die ihr Blick nicht gelangen konnte, nach 
Biichern zu beurteilen, in denen sich die Ausgeburten verpesteter 
Gehirne Wahrheit anmaften. 

Aber als sich mit den Jahren der Wohlstand im Biirgertum hob, 
verlie Jason Philipp Schimmelweis die lichtscheue Sphare seines 
Gewerbes. Er war ein Mann, der die Zeit verstand, und er hifste 
die Segel, wenn er sicher war, da8 giinstiger Wind sie schwellen 
wiirde. Er vertraute sein Boot der immer machtiger werdenden 
Strémung der proletarischen Parteien an und hoffte dort Profit 
zu machen, wo halb und halb sein Herz war. Er zeigte dem Biir- 
ger die Rebellenstirn und bot dem Arbeiter die biedere Rechte 
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Man mufte nur einen Weg nach oben finden. Mancher unbedeu- 
tende Kramer konnte jetzt seine muffigen Stuben mit einer Villa 
in der Vorstadt vertauschen, die er mit pomphaften Mobeln aus- 
stattete, und seine Sdhne ins Ausland schicken. 

Da erwachte auch die alte Reichsstadt aus ihrem romantischen 
Schlummer. Hatten die erhabenen Kirchen, die schéngeschwun- 
genen Briicken und verwinkelten Hauser ehedem ein sinnreich 
Lebendiges gebildet, so waren sie jetzt nur noch Uberbleibsel, und 
Burg und Walle und die gewaltigen Rundtiirme wurden zu Ruinen 
einer gliicklich iiberstandenen Zeit der Traume. Schienen wurden 
durch die Stra8en gelegt und verrostete Ketten, an denen un- 
formige Laternen aufgehangt waren, vom Eingang enger Gaf- 
chen entfernt. Fabriken und Schlote umgaben das ehrwiirdige und 
pittoreske Weichbild wie ein eiserner Rahmen das Gemialde eines 
alten Meisters. 

»Der moderne Mensch mu Luft und Licht haben«, sagte Jason 
Philipp Schimmelweis und klimperte mit dem Geld in seiner Ho- 
sentasche. 


Daniel besuchte das Gymnasium in Ansbach. Er sollte nur die 
Berechtigung zum einjahrigen Heeresdienst erwerben und dann 
in eine kaufmannische Stellung eintreten. So hatte es Jason Phil- 
ipp mit Marianne ausgemacht. 

Er zeigte nur geringen Eifer. Die Lehrer schiittelten die Képfe 
liber ihn. Ein so beschaffenes Wesen hatten sie trotz ansehnlicher 
Welterfahrung noch nicht kennengelernt. Das Briillen einer Kuh- 
herde und der Larm des Spatzenvolkes fanden ihn williger lau- 
schend als die bewahrtesten Leitsatze der Grammatik. Viele hiel- 
ten ihn fiir dumm, einige andere fiir tiickisch. Seinen Weg durch 
die Klassen machte er, obgleich mit Not, durch eine wunderbare 
Fahigkeit des Erratens und in besonders kritischen Momenten 
durch die Hilfe und den Fiirspruch des Kantors Spindler. 

Die Familien, bei denen er die Wohltat des Freitisches geno, 
bel.lagten sich iiber seine schlechten Manieren. Die Gerichtsratin 
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Hahn hatte ihm wegen einer flegelhaften Antwort das Haus ver- 
boten. »Habenichtse miissen demiitig sein«, rief sie ihm zu. 
Kantor Spindler war ein Mann, der mit Fug von sich behauptete, 
da er zu GréRerem bestimmt gewesen, als in einer Kreisstadt zu 
versauern; seine weifSen Locken umrahmten ein Gesicht, welches 
durch die Melancholie um den Untergang von Idealen und Illu- 
sionen geadelt wurde. 

An einem Sommermorgen hatte er sich mit der friihen Sonne er- 
hoben und war iiber Land gegangen. Wie er nun beim Dorf 
Dautenwinden an die erste Scheune kam, sah er eine Musikan- 
tengesellschaft, die am Abend vorher und bis in die Nacht zum 
Tanz aufgespielt hatte und nun, aus dem Heu sich erhebend, die 
Fasern von Kleidern und Haaren strich. Und droben, unter dem 
offenen Giebel der Scheune, lag Daniel Nothafft im Stroh und 
versuchte der Fléte, um die er einen der Musikanten gebeten 
hatte, mit vertiefter und hingegebener Miene eine Melodie abzu- 
locken. 

Der Kantor blieb stehen und schaute hinauf. Die Musikanten 
lachten, aber er nahm an ihrer Heiterkeit keinen Teil. Es dauerte 
lange, bis der ungeschickte Flétenblaser ihn gewahrte, dann klet- 
terte er herunter und wollte sich mit einem scheuen Gruf davon- 
stehlen. Der Kantor trat ihm in den Weg. Sie gingen zusammen, 
und Daniel erzahlte, da8 er sich seit dem gestrigen Nachmittag 
von den Musikanten nicht habe trennen kénnen. Der Vierzehn- 
jahrige vermochte es nicht auszudriicken, aber es war, als habe 
ihn eine hdhere Macht gezwungen, dieselbe Luft mit Menschen 
zu atmen, die Musik machten. 

Von dem Tag an, drei Jahre lang, kam Daniel in jeder Woche 
zweimal zum Kantor, der ihn aufs griindlichste in der Lehre von 
Kontrapunkt und Harmonik unterrichtete. Diese Stunden hatten 
Befliigelung und Weihe. Der Kantor fand ein eigenes Gliick darin, 
eine Neigung zu nahren, deren Entfaltung ihm wie Lohn fir 
viele Jahre echoloser Einsamkeit erschien. Die verzweifelte Lei- 
denschaft, das Aufbaumen und dumpfwilde Rasen, die ihm so- 
wohl aus dem Wesen wie auch aus den ersten Kompositions- 
versuchen seines jungen Schiilers entgegenschlugen, gaben sie 
ihm gleich Anla8 zur Sorge, wollte er immer wieder durch den 
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Hinweis auf die hochruhenden Muster und Meister der Kunst 
beschwichtigen. 
Und so kam die Zeit, wo Daniel sein Brot verdienen sollte. 
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Da fuhr der Kantor nach Eschenbach, um mit Marianne Nothafft 
zu reden. 

Marianne begriff nicht. Beinahe hatte sie gelacht. 

Sie hatte bisher unter Musik nichts anderes verstanden als das 
Gedudel eines Leierkastens, den Gesang des Turnvereins oder 
den Marsch einer Militarkapelle. Wollte er herumziehen und vor 
den Haustiiren fiedeln? Er war ein Verriickter in ihren Augen. 
Sie preSte die Hande gegeneinander und hérte dem Kantor zu wie 
einem Menschen, der nichtige Worte an ein gro8es Ungliick ver- 
schwendet. Der Kantor sah, da seine Macht so klein war wie 
seine Welt, und mufte unverrichteter Dinge wieder gehen. 
Marianne schrieb an Jason Philipp Schimmelweis. 

Man sah es fast, wie Jason Philipp den rotbraunen Vollbart mit 
beweglichen Fingern durchpfliigte und spéttisch mit den Augen 
zwinkerte; man hérte die ganze Scharfe seiner norddeutschen 
Zunge, als er an Daniel schrieb: »Hab nichts anderes von dir er- 
wartet, als da& es dein innigster Wunsch ist, ein Tagdieb zu 
werden. Mein lieber Junge! Entweder du parierst und entschlie- 
8est dich, ein anstandiges Mitglied der menschlichen Gesellschaft 
zu werden, oder ich ziehe meine Hand von euch ab. Was dann 
das Los deiner Mutter sein wird, male dir gefalligst selber aus, 
denn vom Hering- und Pfefferverkaufen kann sie nicht leben, 
wenn der Herr Sohn mitschmarotzt.« 

Daniel zerrif den Brief in unzahlige Teile und lie sie vom Fen- 
ster aus mit dem Wind fortfliegen, indes seine Mutter weinte. 
Hierauf ging er in den Wald, irrte bis zum Abend herum und 
nachtigte in der Héhlung eines Baumes. 
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Es ware zu erzihlen von fortgesetzter Auflehnung, von lieblosen 
Worten hiiben und driiben, von Bitten und Klagen und frucht- 
losen Vorstellungen und erbitterter Wechselrede und erbittertem 
Schweigen. Und wie er flieht und zuriickkehrt und wie trag er die 
Tage hingehen la&t und wie er durch die Landschaft stiirmt und 
an den Wassertiimpeln liegt, wo das Gras hochsteht, und wie er 
sich des Nachts aus dem Schlaf erhebt und die Fenster 6ffnet und 
der Ruhe flucht und den Wolken ihre Bewegung neidet. 

Und wie die Mutter ihm folgt, wenn er in die Kammer schleicht 
und das Ohr an die Tiir preSt und hineintritt und die Kerze bren- 
nen sieht und zu ihm geht, an sein Bett geht und vor seinen glan- 
zenden Augen erschrickt, die sich bei ihrem Nahen verfinstern. 
Und wie sie voll Erinnerung an ihre ersten Sorgen um ihn, er- 
wartend, da& der Abend und der Anblick ihrer Schwache ihn 
willfahrig machen wird, noch einmal bittet und fleht. Und wie er 
sie dann anschaut und gleichsam innerlich zusammenstiirzt und 
zu tun verspricht, was sie fordert. 

Wie er dann in Ansbach beim Lederhandler Hamecher auf den 
Warenballen sitzt, im langen éden Tor, oder auf den Stufen einer 
Kellertreppe, oder auf dem Speicher und tréumt, traumt, traumt. 
Und wie sich Herrn Hamechers nachsichtige Verwunderung in 
Befremdung und dann in Entriistung verwandelt und er dem 
Unbrauchbaren nach einem halben Jahr den Laufpa8 gibt. 

Wie dann Jason Philipp noch einmal Gnade fiir Recht ergehen 
la@t und einen neuen Schauplatz mit neuen Menschen fiir padago- 
gisch ersprieflich halt, schon um Kantor Spindlers verhangnis- 
vollen Einflu8 zu mindern. Wie von Bayreuth gesprochen wird 
und wie niemand Daniels feuriges Erschauern bemerkt, weil ihnen 
der Name Richard Wagners fremd ist und der Name des dortigen 
Weinhandlers Maier vertraut. Wie er nach Bayreuth kommt, dem 
Jerusalem seiner Sehnsucht, und sich zum Scheinflei$ zwingt, um 
nur bleiben zu diirfen, wo Sonne, Luft und Erde, die Tiere, der 
Kehricht und die Steine jene Musik aushauchen, von der Kantor 
Spindler gesagt, da8 er sie wohl ahne, aber zu alt sei, um sie zu 
fassen oder zu lieben. 


Und wie er ungeachtet seiner Bemithung, den Niitzlichen zu spie- 
len, Notenképfe unter die Fakturen malt und in verlassenen Ge- 
wolben sonderbare Gesange vor sich hinbriillt und ein ganzes 
Fa8 Wein auslaufen aft, weil auf seinen Knien aufgeschlagen 
die englischen Suiten liegen. 

Und wie er sich ins Festspielhaus zu einer Probe stiehlt, durch 
einen beflissenen Wachter hinausgewiesen wird und dabei die 
Bekanntschaft von Andreas Déderlein macht, der Professor an 
der Musikschule in Niirnberg ist und unermiidlicher Apostel des 
neuen Heilands. Und wie Déderlein zu verstehen und zu helfen 
nicht ungewillt scheint und viel Vergniigen iiber den urwiichsigen 
Enthusiasmus und die flammende Hingabe seines Schiitzlings 
auGert. Und wie Daniel, berauscht von der allgemeinen und un- 
verbindlichen VerheiSung einer Freistelle an der Schule des Pro- 
fessors bei Nacht und Nebel der Stadt den Riicken kehrt und sich 
aufmacht, um zu Fu nach Eschenbach zu wandern; vor die Mut- 
ter hinstiirzt; sich formlich hinwiihlt vor ihr; bettelt; beschwort; 
fast irre redet; sie zu bewegen sucht, Jason Philipps Sinn zu 4n- 
dern, ihr zu erklaren sucht, da& sein Leben, seine Seligkeit, sein 
Blut und Herz an diesem einen Einzigen hangt, und wie sie nun 
hart wird, die ehedem Giitige, steinhart und eiskalt, und nichts 
versteht, nichts spiirt, nichts glaubt, nur das Schreckliche seiner 
unheilbaren Verstérung, so nennt sie es, empfindet. 

Von alledem wire zu erzahlen, aber es sind Ereignisse, so selbst- 
verstandlich in ihrer Folge, wie daf8 Funken und Rauch Produkte 
des Feuers sind; bestimmbar jedenfalls, oft dagewesen und immer 
wieder in gleicher Weise wirkend. 

Es sind althergebrachte Vorurteile von Zigeunerhaftigkeit und 
Vagabundentum, die in Mariannes Seele nisten, denn alle ihre 
Vorfahren und ihres Mannes Vorfahren haben sich im Handwerk 
redlich ihr Brot verdient. Sie sieht nicht ein, was durch die Frei- 
stelle an Déderleins Anstalt gewonnen sein soll, da Daniel ja 
nichts besitzt, um sein Leben zu fristen. Er hat beim Kantor Kla- 
vierspielen gelernt, will sich auf dem Instrument vervollkomm- 
nen und mit dieser Fertigkeit seinen Unterhalt erwerben. Sie 
schiittelt den Kopf. Er spricht von der Gré8e der Kunst, von der 
Begliickung, die ein Kiinstler geben, der Unsterblichkeit, die er 
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erringen kénne, und da8 es ihm vielleicht vergonnt sei, etwas zu 
machen, was nur Einer einmal zu machen imstande sei. Sie halt es 
fiir anma&enden Wahn und lachelt verachtlich. Da wendet er sich 
in seinem Innern von ihr ab, und sie ist ihm keine Mutter mehr. 
Als Jason Philipp Schimmelweis vernahm, was im Werke war, 
scheute er die umstandliche Reise nicht und erschien in Mariannes 
Laden wie ein Racheengel. Daniel fiirchtete ihn nicht mehr, weil 
er nichts mehr von ihm hoffte. Insgeheim muBte er lachen, als er 
den kurzen und kurzhalsigen Mann in seinem Grimm sah. Dabei 
flackerten immer noch listige und spéttische Lichter iiber Jason 
Philipps rotwangiges Gesicht, denn er hatte eine zu hohe Mei- 
nung von sich, um den nichtswiirdigen Schwarmereien eines 
Neunzehnjahrigen mit dem ganzen Gewicht seiner Persénlich- 
keit entgegenzutreten. 

Wahrend er mit funkelnden Auglein sprach und das rote Ziing- 
lein einige widerspenstige Schnurrbarthaare von den beredten 
Lippen wischte, stand Daniel an den Tiirpfosten gelehnt, hatte 
die Arme iiber der Brust verschrankt und betrachtete bald seine 
Mutter, die stumm und altgeworden in der Sofaecke sa8, bald 
das Olportrat seines Vaters, das ihm gegeniiber an der Wand 
hing. Ein Jugendfreund Gottfried Nothaffts, ein Maler, der ver- 
schollen war wie seine iibrigen Bilder, hatte es verfertigt; es zeigte 
einen Mann von ernster Haltung und erinnerte an einen der 
fiirstlich aussehenden Zunftmeister des Mittelalters. Da erkannte 
Daniel den Weg, der ihn durch die Geschlechterreihe dorthin ge- 
fiihrt hatte, wo er war. 

Und als er nun in Jason Philipps Gesicht schaute, glaubte er die 
Unruhe des schlechten Gewissens darin wahrzunehmen. Der 
Mann handelte nicht aus einer Uberzeugung, so schien es ihm, 
der Mann war von vornherein entschlossen, nicht zu wollen. Und 
ferner schien es ihm, da nicht blo& der eine Mann und sein zu- 
fallig begriindeter Zorn, sondern daf eine ganze Welt gegen ihn 
in Waffen stand und zu seiner Verfolgung verschworen war. Er 
hatte keine Lust mehr, das Ende von Jason Philipps oratorischer 
Leistung abzuwarten, und verlief die Stube. 

Jason Philipp erblaSte. »Tauschen wir uns nicht, Marianne, du 
hast eine Schlange an deinem Busen genahrt«, sagte er. 
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Daniel stand vor dem Wolframs-Brunnen auf dem Platz und lie& 
sich vom Purpur der untergehenden Sonne bestrahlen. Ringsum 
gliihten die Steine sowie die gekreuzten Balken in den Hauser- 
mauern, und die Magde, die mit Wassereimern kamen, blickten 
verwundert in die Lichtfiille des Himmels. In dieser Stunde wurde 
ihm die Heimat teuer. Als Jason Philipp den Platz betrat, an des- 
sen Ecke die Postkutsche harrte, war er bestrebt, von Daniel nicht 
gesehen zu werden, und machte hinter ihm einen Bogen. Aber 
Daniel drehte sich um und heftete seine Augen fest auf den eilig 
schreitenden und verbissen zur Seite schauenden Mann. 

So begibt es sich immer wieder. Und daran, daf der Fliichtling 
sich wendet und dem Verfolger Schrecken einjagt, ist auch nicht 
viel Wunderbares. 
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Daniel sah, -da8 seines Bleibens bei der Mutter nicht war. Er 
konnte der Mutter nicht auf der Tasche liegen. Sie war arm und 
vom Gutdiinken eines tyrannischen Verwandten abhangig. Den 
ungestiimen Drang niederhaltend, zwang er sich zu kiihlem Be- 
dacht und setzte sich einen Plan. Es war notwendig zu arbeiten 
und so viel zu verdienen, da& er tiber Jahr und Tag zu Andreas 
Déderlein gehen und ihn an sein groSmiitiges Anerbieten mah- 
nen konnte. Er studierte Zeitungsinserate und schrieb Briefe. Eine 
Druckerei in Mannheim suchte eine Hilfskraft fiir Korresponden- 
zen. Da er sich mit dem niedrigen Lohn einverstanden erklarte, 
forderte man ihn auf, zu kommen. Marianne gab ihm das Reise- 
geld. 

Drei Monate hielt er es dort aus, dann wurde ihm der Plage zu 
viel. Dann schuftete er sieben Monate lang bei einem Baumeister 
in Stuttgart, dann vier Monate bei der Kurverwaltung in Baden- 
Baden, dann sechs Wochen in einer Zigarettenfabrik bei Kaisers- 
lautern. 

Er lebte wie ein Hund. Aus Furcht vor Geldausgaben mied er 
jeglichen Verkehr. Er war grenzenlos einsam. Vor Darben und 
Hungern wurde er mager wie ein Strick. Die Wangen fielen ihm 
ein, und die Glieder schlotterten in den Gelenken. Er nahte und 
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flickte seine Kleider selbst, und um die Stiefel zu schonen, nagelte 
er Hufeisen an die Absatze und breite Stifte in die Sohlen. Das 
Ziel hielt ihn aufrecht; Andreas Déderlein winkte in der Ferne. 
Jeden Abend zahlte er die Summe, die er erspart hatte. Und als 
er endlich, nach sechzehn Monaten der Entbehrungen, zweihun- 
dert Mark im Vermégen hatte, glaubte er den grofen Schritt 
wagen zu diirfen. Nach seinen Berechnungen und dem Mafstab, 
den ihm sein bisheriges Leben geliefert hatte, meinte er von dem 
Gelde fiinf Monate zehren zu kénnen, und im Verlauf dieser Zeit 
konnten sich ja neue Quellen erschlieBen. Er hatte viele Menschen 
kennengelernt und viele Verhaltnisse erfahren, aber in Wirk- 
lichkeit hatte er nichts kennengelernt und nichts erfahren, denn er 
hatte in der Welt gestanden wie eine Laterne mit verdecktem 
Licht. Da er, um zur Erwerbsarbeit tauglich zu bleiben, mit un- 
geheurer Energie seinem Geist die angeborene Betatigung mit 
dem Hinweis auf die Zukunft verwehrt hatte, befand sich nun 
sein Inneres in der Glut eines Hochofens. 

Auf der Wanderschaft nahrte er sich von trockenem Brot und 
Kase, wie er es gewohnt war. Aus den Biichern und Notenheften, 
die er besa&, hatte er ein Paket gemacht und es an das Niirnberger 
Bahnamt geschickt. Es waren Vorfriihlingstage, und wenn das 
Wetter schon war, schlief er im Freien, wenn es regnete, kroch er 
in einen Schuppen. Sein Biindel benutzte er als Kopfkissen, der 
verschlissene Mantel schiitzte ihn vor dem Nachtfrost. Nicht sel- 
ten fand er freundliche Aufnahme und eine Mahlzeit bei Bauers- 
leuten; bisweilen auch schlo& sich ihm ein walzender Handwerks- 
bursche an, aber seine Schweigsamkeit verscheuchte den Weg- 
genossen bald. 

Einmal kam er in der Nahe von Kitzingen zu einem vergitterten 
Park. Unter einem Ahornbaum sa ein junges Madchen in wei- 
Gem Gewand und las in einem Buch. Eine Stimme rief: »Sylvia!«, 
worauf sich das Madchen erhob und mit unvergeflicher Anmut 
der Tiefe des Gartens zuschritt. 

Sylvia, dachte Daniel, es klingt wie aus einer besseren Welt. [hm 
graute vor dem Los, draufsen stehen zu miissen vor dem Gitter, 
das den Augen alles gab und den Handen alles versagte. 
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Sein erster Gang war zu Andreas Déderlein. Es wurde ihm mit- 
geteilt, der Herr Professor sei verreist. Zwei Wochen spater stand 
er wieder in dem alten Haus auf der Fiill. Nun hie& es, der Herr 
Professor sei heute nicht zu sprechen. Sehr entmutigt, doch um 
seiner Sache nichts schuldig zu bleiben, kam er nach drei Tagen 
zum drittenmal und wurde empfangen. 

Er trat in ein iiberhitztes Zimmer, in welchem der Professor in 
einem Lehnstuhl sa, sein Téchterchen, ein Kind von etwa acht 
Jahren auf den Knien, und eine stattliche Puppe im rechten Arm 
hielt. Die wei&en Ofenkacheln waren mit bildlichen Darstellun- 
gen aus der Nibelungensage geschmiickt, auf Tisch und Stiithlen 
lagen Notenhefte, die Fenster hatten Butzenscheiben, und in einer 
Ecke befand sich allerlei Gestriipp, mit Pfauenfedern, farbigen 
Tiichern und chinesischen Fachern kiinstlich gruppiert, eine Zu- 
sammensetzung, die den Namen Makartbukett trug und in der 
Mode war. 

Déderlein stellte das Madchen auf die Erde, gab ihm die Puppe 
und richtete sich zu seiner Riesengréfe auf, was ihm offensicht- 
lichen Genuf verschaffte. Sein Hals war so dick, da das Kinn wie 
auf einer weifen Gallertmasse ruhte. 

Er schien sich Daniels nicht zu erinnern. Stichworte muften die 
Fille seiner Gesichte zerteilen, dann schlenkerte er mit einem 
Knallgerausch zwei Finger, zum Zeichen, daf& sein Geist die ge- 
wiinschte Haltestation erreicht hatte. »Ja, ja! Ja freilich; gewif, 
gewif, mein lieber junger Mann; aber wie denken Sie sich das 
eigentlich? Gerade jetzt, wo alle Platze so dicht besetzt sind wie 
eine krumenbestreute StrafSe von Spatzen. Mdglich, da man im 
Herbst dariiber sprechen kénnte. Ja, im Herbst, da lieBe sich die 
Angelegenheit erwagen.« 

Eine Pause, die durch ein halbes Dutzend Hms den Charakter 
tiefsinnigen Bedauerns enthielt. Und sei man denn echter Bega- 
bung so sicher? Habe man auch in Betracht gezogen, daf die Kunst 
mehr und mehr zum Tummelfeld fiir die Unreifen und Geschei- 
terten werde? Gar zu schwer seien die Schafe von den Bécken zu 
scheiden. Und schlieBlich, die Begabung vorausgesetzt, wie ver- 
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halte es sich denn mit der moralischen Kraft? Es sei doch un- 
bestreitbar, da& darin der Kernpunkt der Frage zu suchen sei; 
oder nicht? Habe man eine andere Meinung dariiber? 

Wie im Nebel gewahrte Daniel, da das kleine Madchen an ihn 
herantrat und ihn mit einem seltsam priifenden, seltsam unge- 
rithrten Blick betrachtete. Beinahe hatte er die Hand ausgestreckt, 
um die Augen des Kindes zuzudecken, dessen: Art ihm in einer 
geisterhaften Vorahnung unheimlich war. 

»Es tut mir herzlich leid, da& ich Ihnen keine tréstlicheren Aus- 
sichten eréffnen kann«, tonte wieder die dlige und von ihrem 
eigenen Klang freudig gehobene Stimme Andreas Déderleins an 
sein Ohr, »aber wie gesagt, vor dem Herbst ist nichts zu hoffen. 
Lassen Sie mir jedenfalls Ihre Adresse hier. Schreiben Sie Thre 
Adresse auf diesen Zettel. Oder nicht? Wie Sie wollen. Adieu, 
junger Mann; adieu.« 

Déderlein geleitete ihn bis zur Tiire, kehrte hierauf zu seiner 
Tochter zuriick, nahm sie wieder auf die Knie, die Puppe wieder 
auf den Arm und sagte: »Die Menschen, meine liebe Dorothea, 
sind ein armseliges Geschlecht. Vergleiche ich sie mit den Spatzen 
auf der Landstrafe, so tue ich, scheint mir, den Spatzen wenig 
Ehre an. Hach, du lieber Gott! Schreibt nicht einmal seinen Na- 
men auf den Zettel. Gekrankt! Ei, ei, ei! Ihr komischen Menschen, 
ihr! Schreibt seinen Namen nicht; ei, ei, ei!« 

Er summte das Walhalla-Motiv, und Dorothea beugte sich iiber 
die Puppe und kii&te kokett lachend deren Wachsgesicht. 

Daniel, vor dem Hause stehend, bi& die Lippen zusammen wie 
ein Fiebernder, der seine Zahne am Klappern verhindern will. 
Warum, fragte ihn die tiefe Seele, warum bist du in ihren Schreib- 
stuben gesessen und hast die Zeit vertan? Warum hast du fiir 
jene deinen Leib gemartert und mir die Fliigel gebunden? Warum 
warst du taub gegen mich und wolltest Friichte sammeln, wo 
nur Steine sind? Warum bist du feig vor deinem Schicksal ge- 
flohen in ihre Schreibstuben, zu ihren Warenhausern, zu ihren 
Geldschranken, zu ihrer traurigen Geschaftigkeit? Nur um dieser 
Stunde willen? Armer Narr! 

Nie mehr, Seele, antwortete er, nie mehr. 
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Anfangs hatte Marianne hie und da eine kurze Nachricht von 
Daniel erhalten. Dies geschah immer sp§rlicher; im zweiten Jahr 
schickte er ihr blo zu Weihnachten ein paar Zeilen. 

Um die Zeit, als er seine letzte Arbeitsstelle verlie, schrieb er auf 
einer Postkarte, da er seinen Aufenthaltsort wieder einmal ver- 
andere, aber daf& er nach Niirnberg ging, unterlie8 er ihr mitzu- 
teilen. Friihling und Sommer verflossen, da wurde ihr zwischen 
Furcht und Hoffnung schwankendes Gemiit durch einen Brief 
Jason Philipps grausam aus der Unentschiedenheit gescheucht. 

Er schrieb, Daniel treibe sich in Niirnberg herum; er habe ihn vor 
einigen Tagen zufalligerweise unter den Me&buden auf der Insel 
Schiitt gesehen, in einem Aufzug, den zu schildern die Feder sich 
straube. Als er ihn stellen gewollt, sei er verschwunden gewesen. 
Was ihn in die Stadt gefiihrt, dariiber konne er, Jason Philipp, 
keine Auskunft geben, aber es sei zehn gegen eins zu wetten, 
da& wieder ein ganz niedertrachtiger Streich zugrunde liege, denn 
der Bursche habe nicht ausgesehen wie einer, der sich anstandig 
durchbringt. Er schlage Marianne vor, zu kommen und bei der 
Razzia auf den Strolch zu helfen, man miisse, ehe es zu spat sei, ver- 
hindern, da& der unbescholtene Name, den er trage, dauernd verun- 
glimpft werde. Als Reisebeitrag sende er fiinf Mark in Briefmarken. 
Mittags hatte Marianne den Brief erhalten, hatte Laden und Haus 
verschlossen, um zwei Uhr befand sie sich auf dem Ansbacher 
Bahnhof, und um vier Uhr kam sie in Nirnberg an. Ihr K6ffer- 
chen in der Hand tragend, fragte sie sich von Stra8enecke zu 
Stra8enecke nach der Plobenhofgasse durch. 

Therese sa& hinter der Ladenkasse. Das braune Haar auf ihrem 
viereckigen Bauernkopf war glatt frisiert. Zwanziger, der som- 
mersprossige Gehilfe, war mit dem Auspacken von Biichern be- 
schaftigt. Therese begrii&te die Schwester scheinbar freundlich, 
verlief& aber ihren Platz nicht, sondern reichte blof& die Hand iiber 
das Tintenfa8 hiniiber und musterte Mariannes armselige Er- 
scheinung, die verschossene Mantille und das altmodische Stoff- 
hiitchen, dessen schwarze Sammetbander unter dem Kinn zur 
Masche gekniipft waren. 
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»Geh einstweilen hinauf«, sagte sie, »unterhalte dich mit den 
Kindern, Rieke soll deinen Koffer holen.« 

»Wo ist dein Mann?« fragte Marianne. 

»Bei einer Wahlerversammlung«, antwortete Therese miirrisch; 
»sie konnen sich ja nicht versammeln, wenn er fehlt.« 

Jetzt trat ein Mann im Arbeitskittel in den Laden und fing an, 
mit leiser, aber erregter Stimme auf Therese einzusprechen. »Ich 
habe das Werk gekauft, das Werk ist mein Eigentum«, sagte der 
Mann, »und wenn man mit der Rate mal aussetzt, so ist das kein 
Grund, da& man sein Eigentum verliert. Das sind Praktiken, Frau 
Schimmelweis, Praktiken sind das.« 

»Was hat denn Herr Wachsmuth von uns bezogen?« wandte sich 
Therese an den Gehilfen Zwanziger. 

»Schlossers Weltgeschichte«, war die prompte Erwiderung. 

»Da miissen Sie halt Ihren Vertrag lesen«, sagte Therese zu dem 
Arbeiter, »im Vertrag ist alles festgesetzt.« 

»Das sind Praktiken, Frau Schimmelweis, Praktiken sind das«, 
wiederholte der Mann, als ob in diesem Ausdruck alles enthalten 
sei, was ihm an vernichtendem Urteil zu Gebote stand; »unser- 
einer will sich fortbringen, unsereiner will was lernen; gut, denkt 
man, kaufst dir ein Buch, riickst um eine Charge hinauf in deinen 
Kenntnissen. Gut, man geht zu einem Parteifreund, man geht 
zum Buchhandler Schimmelweis, da ist man geborgen, denkt man. 
Fiir schwere sechzig Mark schafft man sich eine Weltgeschichte 
an, rackert sich die Raten vom Lohn ab, und auf einmal, mir 
nichts, dir nichts, wenn man schon die Hilfte gezahlt hat, soll 
man sein Eigentum wieder verlieren, weil man zweimal im Riick- 
stand geblieben ist. Das sind Praktiken, Frau Schimmelweis, Prak- 
tiken sind das.« 

»Lesen Sie Ihren Vertrag«, sagte Therese, »da ist jeder Punkt 
festgesetzt.« 

»Kein Wunder, da man dabei reich wird«, fuhr der Arbeiter mit 
immer lauter werdender Stimme fort und blickte zornig auf Jason 
Philipp, der mit eingedriicktem Hut und kotbespritzter Hose eben 
zur Ladentiir hereinscho&, »kein Wunder, daf& man sich Hauser 
kaufen kann und in Grundstticken spekulieren kann. Jawohl, 
Schimmelweis, das sind Praktiken, und ich pfeif auf Ihren Ver- 
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trag. Von allen Seiten hért man’s ja, wie Sie’s treiben, was fiir 
eine Fuchsfalle das ist mit den Ratenzahlungen und wie Sie den 
Arbeiter bewuchern. Erst wird ihm die Bildung angepriesen, und 
dann wird er geschrépft damit. Pfui Teufel! « 

»Nehmen Sie sich zusammen, Wachsmuth!« rief Jason Philipp 
streng. 

Wachsmuth ergriff seine Kappe und schlug die Ladentiire hinter 
sich zu. 

Marianne Nothaffts Augen liefen mechanisch tiber die Titel einer 
Reihe feuerfarbener Broschiiren, die auf dem Tisch ausgebreitet 
waren. Sie las: »Auf zur Entscheidungsschlacht«; » Moderne Skla- 
venhalter«; »Dem Armen sein Recht«; »Christentum und Kapi- 
talismus«; »Die Verbrechen der Bourgeoisie«. Obwohl ihr diese 
Schlagworte nichts bedeuteten und nichts sagten, spiirte sie in 
ihrer Brust auf einmal wieder jenen alten, schon vergessenen 
Ha gegen die Maschine. 
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»La& mir ein Butterbrot schneiden, Therese«, befahl Jason Philipp, 
»der Magen kracht mir.« 

»Hast du denn im Wirtshaus nichts gegessen?« fragte Therese 
miftrauisch. 

»Ich war nicht im Wirtshaus.« Jason Philipps Augen blitzten, und 
er schiittelte den Kopf wie ein Lowe. 

Da ging Therese, um das Butterbrot zu holen, und es war eigen- 
tiimlich, wieviel Argwohn und Widerspruch sie in die Langsam- 
keit ihres Schrittes zu legen vermochte. Ihre Tochter Philippine 
kam aber schon mit dem Butterbrot iiber die Stiege herunter. 

Jetzt erst gewahrte Jason Philipp seine Schwagerin. »Da bist du 
ja, wie klein du dich machst«, sagte er fliichtig iiberrascht und 
reichte ihr die rundliche Hand. »Therese soll dir die Kammer un- 
term Speicher geben, da hast du eine hiibsche Aussicht auf die 
Pegnitz.« 

Therese reichte ihm das Butterbrot. Er beroch es und runzelte die 
Stirn, weil es so diinn bestrichen war, hatte aber nicht den Mut, 
sich tadelnd dariiber zu duSern. Er bi& hinein, und mit vollen 
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Backen wandte er sich neuerdings an die schweigende Marianne. 
»Na, dein Filius ist also wieder abgangig. Schéne Geschichte das. 
Wird noch im Zuchthaus enden, der saubere Herr. Das beste ware, 
ihn nach Amerika zu spedieren, aber wie wir seiner habhaft wer- 
den sollen, ist mir noch unklar. Polizeilich gemeldet ist er nicht, 
und ich wei eigentlich gar nicht, wozu du da bist. War eine 
Ubereilung von mir, dich kommen zu lassen.« 

»Wenn ich nur wiifte, wovon er lebt«, fliisterte Marianne be- 
klommen. 

»Neulich hab ich irgendwo gelesen«, fuhr Jason Philipp erzahler- 
behaglich fort, »da& aus einem zoologischen Garten eine Giraffe 
durchgebrannt war. Von Giraffen hast du doch gehért? Es sind 
langhalsige VierfiiSler, die sehr albern und bockig sind. Das 
dumme Vieh war in einen Wald gelaufen, und die Leute wuften 
nicht, wie sie es fangen sollten. Da hing ein Warter die Stall- 
laterne vor seine Brust und ein Biindel Heu auf den Riicken, und 
mit sinkender Nacht begab er sich in den Wald. Die Giraffe er- 
blickt kaum den Laternenschein, als sie neugierig herzurennt. Der 
Mann dreht sich um, sie riecht das Heu, sie zupft und frift, der 
Mann geht weiter, sie zupft und frift weiter, und so bringt er 
die Bestie wieder in den Kafig. Was meinst du, kénntest du nicht 
deinen Daniel, wenn ihn der Hunger piesackt, auch mit ein bif- 
chen Heu wieder kirre machen? Denk mal driiber nach.« 

Jason Philipp lachte vergniigt, und Zwanziger grinste. Dieser be- 
sa in seinem Prinzipal eine Quelle des Witzes, und wenn er am 
Abend im »Barleinhuter« oder im »glasernen Himmel« beim 
Bier saf, ergétzte er die Zechgenossen mit Schimmelweis’schen 
Geistesbliiten und fand vielen Beifall. 

Ein magerer Greis, der Glacéhandschuhe und einen Zylinderhut 
trug, betrat den Laden. Es dammerte, er hatte sich drau8en vor- 
sichtig umgesehen, nun ging er eilig auf Jason Philipp zu und 
sagte mit einer gebrochenen Fistelstimme: »Also, was ist’s mit den 
Neuigkeiten? Was haben wir Schénes?« Er rieb sich die Hande 
und stierte unter diinnen, roten Lidern bléde vor sich hin. Es 
war der Graf Schlemm-Nottheim, ein Vetter des liberalen Partei- 
hauptes, des Freiherrn von Auffenberg. 

»Stehe ganz zu Diensten, Herr Graf«, sagte Jason Philipp, stramm 
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wie ein Unteroffizier, der vom Hauptmann angesprochen wird. 
Er fiihrte den Grafen in eine Ecke des Raums und sperrte einen 
schweren Eichenschrank auf. In diesem lagen die vom Staats- 
anwalt verbotenen erotischen Druckwerke, die nur unter der Hand 
und an verlaGliche Personen verkauft werden konnten. 

Jason Philipp tuschelte, und der alte Graf wiihlte mit gierigen 
Fingern in einem Biicherhaufen. 


13 


Im finstern Treppenhaus erklomm Marianne die steile Stiege 
und lautete vor einem Gitter. Sie mu8te der Magd sagen, wer sie 
war, auch den Kindern mufte sie ihren Namen nennen. Ihre 
stadtfremde Héflichkeit erweckte bei den Kindern ein Gelachter. 
Die zwélfjahrige Philippine tat hochmiitig und wackelte beim 
Gehen mit den Hiiften. Alle drei hatten den viereckigen Kopf der 
Mutter und eine kasige Gesichtsfarbe. 

Die Magd brachte das K6fferchen, dann kam auch Therese und 
half der Schwester beim Auspacken. Mit ihrer spitzen und lieb- 
losen Stimme stellte sie viele Fragen, wartete aber nicht die Ant- 
wort ab, sondern berichtete von Heiraten, Entbindungen und 
Todesfallen, die sich in der Stadt ereignet hatten. Sie vermied es, 
dem Blick Mariannes zu begegnen, da sie sich Gedanken dariiber 
machte, wie lange der Besuch der Schwester wohl dauern und 
welche Unkosten daraus entstehen wiirden. 

Von Daniel sprach sie nicht. Ihr Schweigen verurteilte ihn mehr 
als ihres Mannes bissige Reden es taten. Sie hielt unerschiitter- 
lich an beinahe religidsen Vorstellungen der Gehorsamspflicht der 
Kinder gegen die Eltern fest und traute Marianne nicht die Kraft 
zu, das Verbrechen an diesem heiligen Gebot zu ahnden. 

Als Marianne wieder allein war, setzte sie sich ans Fenster der 
Kammer und sah traurig auf den Flu hinunter. Das gelbe Wasser 
glitt wellenlos dahin und umspiilte die Mauern der gegeniiber- 
liegenden Hauser. Sie konnte die Museumsbriicke und die Fleisch- 
briicke iiberschauen, und das Menschengewiihl auf den Briicken 
beunruhigte sie. 
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Sie ging auf die Stra8e und blieb am Kopf der Museumsbriicke 
stehen. Sie war der Meinung, jeder in der Stadt wohnende Mensch 
miisse einmal hier voriiberkommen. Ihr aufmerksamer Blick durch- 
forschte alle Gesichter, und wo ihm eins entschliipfte, verfolgte 
er die in den Abend schwindende Gestalt. Es kamen immer weni- 
ger Menschen, je spater es wurde. 

Des Nachts lag sie wach und lauschte den dumpf klingenden 
Schritten der Spatlinge, und am anderen Tag wanderte sie vom 
friihen Morgen bis in die Dammerung strafauf, stra8ab. Was sie 
sah, machte ihr das Herz schwer, die Menschen erschienen ihr 
wie stumme Tiere, geplagt und bése, die engen Gassen raubten 
ihr den Atem, und der Larm benahm ihr die Sinne. 

Aber sie wurde nicht miide, zu suchen. 

Am fiinften Tag kam sie erst gegen zehn Uhr abends nach Hause, 
und Therese, die schon zu Bett gegangen war, schickte ihr einen 
Teller Linsensuppe. Wahrend sie ihn hungrig ausléffelte, ver- 
nahm sie Schritte auf dem Flur, ein Klopfen an der Tiire, und 
Jason Philipp trat ein. »Komm mal gleich mit mir«, war alles, 
was er sagte, aber sie begriff. Mit zitternden Handen warf sie 
ein Tuch um die Schultern, denn die Oktoberabende waren schon 
kalt, und folgte ihm schweigend. 

Sie gingen zur Adlergasse bergan, bogen in diese hinein, dann 
nach wenigen Schritten in ein schmales und finsteres Ga&chen 
zur Rechten. Uber einem Tor hing eine Laterne, auf deren griinen 
Scheiben die Worte standen: »Zum Jammertal«. Griin beleuchtet 
war auch die steinerne Treppe, die in den Keller fiihrte, die Fasser 
unten und der mit Banken und Tischen versehene 6de Gastraum. 
Eine sauer schmeckende Weinluft drang empor. 

Neben dem Eingang befand sich ein vergittertes Fenster. Dort 
machte Jason Philipp halt und winkte Marianne zu sich hin. 

An den langen Tischen drunten sa eine wunderliche Gesellschaft, 
junge Leute, wie man sie nirgends sonst in Hausern und nur 
selten auf den Strafen sieht. Die Not schien sie zusammengewor- 
fen, die Nacht aus ihren Schlupfwinkeln gelockt zu haben; Schiff- 
briichige, die an verlassener Kiiste in eine Héhle geflohen sind. 
Sie hatten lacherlich bunte Krawatten und traurig fahle Mienen, 
und das griine Licht lief& sie noch leichenhafter aussehen. Seit lan- 
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gem hatte kein Haarkiinstler eines ihrer Haupter beriihrt, seit 
langem kein Schneider Hand an sie gelegt. So schienen sie in mehr 
als einem Betracht Verachter des Handwerks zu sein. 

Zwei alte Kerle safen abseits, zwei Saufer, nicht in guten Um- 
standen, aber einigermafen erstaunt iiber die acherontische Sippe. 
Denn sie empfingen schlieBlich doch am Samstag ihren Wochen- 
lohn, und jene lebten sichtlich ohne Lohn dahin, seit Jahren. 

In einer halbdunklen Ecke vor dem Klavier aber saf einer und 
hammerte gewaltig auf die Tasten. Er hatte keine Notenblatter 
vor sich, er spielte aus dem Gedachtnis. Das Instrument réchelte; 
die Saiten schepperten klaglich; die Pedale achzten; doch der Spie- 
ler war so behext von seiner Produktion, da ihn die Mangel der 
Materie wenig kiimmerten. Wie sinnlos auch das Getdse klang, 
die schrill tobenden Akkorde, die wiisten Aufschreie des Diskants, 
die gejagten Triolen und brodelnden Tremolos im Ba8, so gab 
doch die Ergriffenheit des Spielers, die Ekstase und der erdferne 
Rausch, worin er sich befand, der Szene eine Melancholie und eine 
Feierlichkeit, die des griinen Kellers und der troglodytisch fahlen 
ZuhGrerschaft nicht bedurft hatte, um so zu wirken, wie sie 
wirkte. 

Marianne hatte in dem Spieler sogleich Daniel erkannt. Sie mufte 
sich am Fenstergitter festhalten und die Knie gegen das Gesimse 
stemmen. Jason Philipp galt nicht umsonst fiir einen Mann von 
humoristischer Anlage; das Bild von Daniel in der Lowengrube 
war zu verfiihrerisch, und er raunte die Worte in Mariannes Ohr. 
Aber das Fenster war offen und da sich das Musikstiick eben zu 
einer Fermate gesteigert hatte, drang seine Stimme bis hinunter 
und einige an der Tafelrunde schauten hinauf. Marianne war un- 
besonnen; sie glaubte, der Vortrag sei zu Ende und rief, matt 
und furchtsam: »Daniel!« 

Daniel sprang empor, starrte nach der Ruferin, sah Jason Philipps 
héhnisches Gesicht, stiirzte zur Tiir, zur Treppe und in drei Satzen 
die Treppe hinan. 

Er stand in der Torwélbung, und seine Lippen wollten Worte 
tufen. Der unselige Mensch, dachte Marianne, und ihr war, als 
kénne sie das Wort, vor dem sie zitterte, zuriickzwingen in die 
Brust, in der es geboren wurde. 
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Vergebens, das Wort wurde ausgesprochen. Er wolle die Mutter 
nicht mehr sehen; er wolle mit sich selber und fiir sich selber 
leben, er wolle frei sein, er brauche niemand, er wolle frei sein. 
Jason Philipp schleuderte dem Frevler einen Blick der Verachtung 
zu und zog Marianne mit sich fort. Noch an der Ecke des Ga&chens 
vernahmen sie die aufgeregten Stimmen der Leute vom Jammer- 
tal. 

Am andern Morgen kehrte Marianne nach Eschenbach zuriick. 
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Feinde, Briider, Freund und Maske 


ne 


Daniel hatte sich bei dem Biirstenmachersehepaar Hadebusch ein- 
gemietet, auf dem Jakobsplatz hinter der Kirche. 

Damals im Marz war es noch recht kalt geworden, und Frau Hade- 
busch hatte eine aberglaubische Furcht vor Kohlen, die sie als 
Teufelsdreck bezeichnete. Hinten im Hof war das Holzlager, da- 
von nahm sie die Scheite, mit denen die Ofen geheizt wurden. 
Aber diese Scheite waren teuer; hatte Daniel das eiserne Ofchen 
in seiner Mansardenstube mit so kostbarer Nahrung gespeist, 
so hatte die Monatsrechnung eine unerschwingliche Hohe erreicht. 
Er zahlte sieben Mark fiir die Stube und rechnete immer wieder, 
um seine Freiheit durch keinen vergeudeten Groschen zu verkiir- 
zen. 

So saf& er frierend bei seinen Biichern und Heften, bis endlich 
Friihjahrswarme durch die offenen Fensterluken zog. Die Biicher 
holte er sich gegen Entrichtung von sechs Pfennigen fiir den Band 
von einer Leihbibliothek am Kénigstor. Achim von Arnim und 
Jean Paul waren in jener Zeit seine Dichter; bei dem einen fand 
er die Welt aufSen wunderbar geschmiickt, bei dem andern innen. 
Mit dem Meldezettel Daniels, auf welchem er sich Musiker 
nannte, kam Frau Hadebusch in die Wohnstube, die, wie alle 
Raume im Haus, wie fiir Zwerge gebaut war und, wie gleichfalls 
alle Raume, nach Leim und Laugenwasser duftete. Es hatten sich 
dort, da es Feierabend war, Herr Francke und Herr Benjamin 
Dorn niedergelassen, die Mieter des Mittelstocks, ferner der Sohn 
der Frau Hadebusch, der schwachsinnig war und grinsend auf der 
Ofenbank hockte. 

Herr Francke war Stadtreisender fiir ein Zigarrengeschaft und galt 
bei den weiblichen Dienstboten der Umgebung als ein gefahr- 
licher Herzensdieb; Benjamin Dorn war Schreiber bei der Ver- 
sicherungsgesellschaft Prudentia, gehdérte einer Methodisten- 
gemeinde an und stand wegen seiner gottgefalligen Lebensfiih- 
rung bei allen respektablen Leuten in Respekt. 
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Das Schriftstiick wurde von den Herren eingehend und mit ge- 
runzelten Stirnen gepriift, und Herr Francke auferte sich dahin, 
da ein Musiker, von dem man keine Musik vernehme, mitnich- 
ten als Musiker zu betrachten sei. 

»Wird die BaSgeige oder das Fliigelhorn, oder was er sonst ge- 
lernt hat, ins Pfandhaus getragen haben«, sagte er geringschatzig; 
»vielleicht kann er nur trommeln, und das kann ich auch, wenn 
man mir eine Trommel gibt.« 

»Ja, eine Trommel mu8 man haben, um trommeln zu kénnen«, 
bemerkte Benjamin Dorn; »es ist jedoch die Frage, ob sich so ein 
Gewerbe mit den Grundsatzen christlicher Bescheidenheit ver- 
tragt.« Er legte den Finger an die Nase und fiigte hinzu: »Es ist 
eine Frage, die ich, in aller Demut versteht sich, in aller Demut 
verneinen mGchte.« 

»Er hat gar keine Verwandten, sagt er, und gar keine Bekann- 
ten«, jammerte Frau Hadebusch mit einer Stimme, die klang, 
wie wenn man Riiben auf einem Reibeisen schabt, »und gar keine 
Stellung und gar keine Aussichten und von Stiefeln und Kleidern 
nichts, als was er auf dem Leibe tragt. Mein Lebtag hab ich kei- 
nen solchen Zimmerherrn gehabt.« 

Der Meldezettel flatterte auf den Boden, von wo ihn der 
schwachsinnige Hadebusch junior aufhob, eine Tiite daraus drehte 
und diese in den Mund steckte, um Trompete zu blasen, eine Pro- 
zedur, bei welcher das wichtige Dokument allmahlich aufgeweicht 
und so seiner Bestimmung entzogen wurde. Frau Hadebusch hielt 
zu wenig von den polizeilichen Vorschriften, um sich in der Folge 
noch einmal um ihre Vermieterinnenpflicht zu kiimmern. 

Herr Francke nahm ein Paket schmieriger Karten aus der Tasche 
und begann zu mischen. Frau Hadebusch kicherte gleich einer 
Hexe, wenn es im Kamin raschelt, der Methodist bezwang seine 
frommen Skrupel und zahlte Pfennige auf das Tischbrett, und 
der Stadtreisende stiilpte die Rockarmel hoch, als sei er im Begriff, 
einem Huhn den Hals abzuschneiden. 

Es dauerte nicht lange, so erhob sich ein miSténendes Gezanke, 
da Herr Francke zur Gottin Fortuna in einem etwas gewalttatigen 
Verhiiltnis stand. Der alte Biirstenmacher steckte den Kopf in die 
Tiir und fluchte, der Schwachsinnige blies trdumerisch die papie- 
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rene Trompete, und die vorhin so friedfertig gewesene Gesell- 
schaft stob wutschnaubend auseinander. 
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Daniel wanderte zur Burg hinauf, an den Wallen entlang, iiber die 
Briicken und die Stege. 

Es war seine Jugend, die ihn die Nacht so lieben lie&, da& er die 
Menschheit vergaf und sich wie allein auf der Erde erschien; 
die Jugend, die ihn den Dingen mit Inbrunst iiberlieferte und ihn 
fahig machte, Melodien wie Geisterblumen um alles zu flechten, 
was sichtbar war; Melodien, die so zartlich, so beredt, so schwe- 
bend keine Feder jemals zu Papier gebracht hat und die dahin- 
starben, wenn die Hand sich ihrer bemachtigen wollte. 

Aber es war auch die Jugend, die beim Blick auf gemiitlich er- 
leuchtete Fenster sein Auge gehassig entziindete und mit Bitter- 
keit gegen die Zufriedenen, die Gleichgiiltigen, die Fremden, ewig 
Fremden, nichts von ihm Wissenden seine Brust erfiillte. 

Er war klein und grof; klein vor der Welt, gro& vor sich selbst. 
Er war ein Gott, wenn die Tone aus ihm spriihten, wie Funken 
von einem Ambof, und ein AusgestoSener, wenn er im finstern 
Hof hinterm Stadttheater wartete, bis der Schlu&chor der Oper 
Fidelio durch die Mauern zu ihm drang. 

Von iberall her rauschten die Quellen, aus Kinderaugen und von 
den Sternen. Es gab keine Grenze mehr, sein Tag war eine Wild- 
nis, sein Hirn ein durstiges Ackerfeld im Regen, seine Gedanken 
Sturmvdégel, seine Traume Leben tiber dem Leben. 

Er nahrte sich von Brot und Obst, nur jeden dritten Tag erlaubte 
er sich ein warmes Nachtessen in der Wirtschaft zum weifen 
Turm. Da lauschte er manchmal verstohlen der ungewohnlich 
klingenden Unterhaltung einiger junger Leute, und brennend er- 
wachte in ihm das Verlangen nach Aussprache mit Gleichgesinn- 
ten. Aber als ihn die Briider vom Jammertal in ihre Mitte nah- 
men, glich er doch einem Robinson oder Selkirk, den man von 
seiner Insel entfiihrt. 
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Benjamin Dorn hatte ein mitleidiges Gemit, und die Begierde, 
eine verlorene Seele zu retten, verlieh ihm den Mut, Daniel Not- 
hafft einen Besuch abzustatten. Er humpelte mit seinem Klumpfu& 
die krachende Stiege hinauf und klopfte schiichtern an die Tir. 
»Kann ich Ihnen, mein Herr, vielleicht in christlicher Weise mit 
etwas dienen?« fragte er, nachdem er sich geschneuzt hatte. 
Daniel starrte ihn verwundert an. 

»Ich kénnte Ihnen, mein Herr, natiirlich ganz uneigennutzig, 
in christlicher Weise, zu einer Anstellung verhelfen. Bei der Pru- 
dentia gibt es mancherlei zu arbeiten. Ich wiirde sicher keine 
Fehlbitte bei Herrn Zittel tun. Herr Zittel ist Biirochef, mein Herr. 
Auch beim Herrn Generalagenten Diruf stehe ich in Gunst. Und 
mit Herrn Inspektor Jordan verkehre ich fast taglich. Herr In- 
spektor Jordan ist ein auSerst gebildeter Mann. Seine Tochter 
Gertrud ist von mir in christlicher Weise erleuchtet worden. Sie 
hat Anteil an der Gnade erlangt, mein Herr. Wenn Sie sich mir 
anvertrauen wollen, betreten Sie einen heilsamen Weg. Ich bin 
immer bemiiht. Ohne unbescheiden zu sein, darf ich sagen, daB 
ich mit der Bemithung geboren bin.« 

Er sah aus wie ein Flickwerk aus Ubelkeit, Triibsal und Gott- 
gefalligkeit, und sein Rockkragen war zerfranst. 

»Lassen Sie’s nur gut sein«, entgegnete Daniel, »Sie sehen ja, 
es geht mir ganz ertraglich.« 

Der fromme Versicherungsschreiber seufzte und wischte mit dem 
Handriicken ein Trdépfchen von seiner Nase. »Beherzigen Sie, mein 
Herr, das Wort Salomonis: Hochmut erniedrigt den Menschen, 
wer aber demiitig ist im Geiste, erlangt Ehre.« 

»Ich will’s beherzigen«, sagte Daniel trocken und beugte sich wie- 
der iiber das Notenblatt, an dem er schrieb. 

Benjamin Dorn seufzte abermals und humpelte wieder hinaus. 
Zu Frau Hadebusch sagte er, mit dem Daumen emporweisend: 
»Mutter Hadebusch, ich kann nicht anders, ich muff mir in christ- 
licher Weise das Herz erleichtern, — denken Sie sich —« 

»Jesus Maria, was tut er? Was treibt er?« keuchte die Alte, ihren 
Besen unter die Achsel schiebend. 
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»Der Tisch ist voller Papier, und das Papier ist mit lauter Ge- 
heimzeichen bedeckt, so wahr ich hier stehe.« 

Da schickte Frau Hadebusch, in Angst vor der Schwarzkunst des 
Mansardenbewohners, ihren Gatten zum Revierkommissar. Die- 
ser aufgeklarte Beamte hief& den Biirstenmacher einen alten 
Schwatzer. Aus Verdruf hieriiber begab sich der Biirstenmacher 
ins Gasthaus zum Ro8 und betrank sich und muB8te, es war eine 
schéne Mondnacht, von Benjamin Dorn heimgefiihrt werden. 
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Am Plarrer stand ein kleines Caféhaus, das Paradieschen mit 
Namen; darin war alles winzig klein: der Wirt, die Kellnerin, 
die Tische, die Stiihle und die Portionen. Dort versammelten sich 
die Briider vom Jammertal, um die Gotter in den Staub zu schlei- 
fen und den Weltbau zu zerstéren. 

Dorthin lenkte Daniel seine Schritte. 

Er kannte den liliputanischen Raum, er kannte die verhungerten 
Gesichter. Er kannte den Maler, der nie malte, den Schriftsteller, 
der nie schrieb, den Studenten, der nicht studierte, den Erfinder, 
der nichts erfand, den Bildhauer, der seine Kunst in einer Gips- 
gieBerei verschwendete, den Schauspieler, der seit vielen Jahren 
auf Urlaub war, und das halbe Dutzend armselige Philister, die 
hierherkamen, um sich gruselnd zu ergétzen. Er kannte den jun- 
gen Freiherrn von Auffenberg, der aus Griinden, welche niemand 
wufte, mit seiner Familie zerworfen war, und Herrn Carovius 
kannte er, der stets den Beobachter zu spielen schien, geheimnis- 
voll dasa&, schmachtend und ironisch vor sich hinlachelte und mit 
der Hand iiber das lange Haar strich, das tiber dem Nacken in 
kiinstlichem Gleichschnitt endigte. 

Er kannte die von den Schultern abgeriebenen Stellen an den 
Wanden, die eingetrockneten Flecken auf der Politur der Tische, 
die Hirschhornknépfe auf der Weste des Wirts und die rauch- 
geschwarzten Vorhange an den winzigen Fenstern. Er kannte das 
Geschrei, die taglich sich wiederholenden Worte, die anarchisti- 
schen Windbeuteleien des Malers, den sie Krapotkin nannten, 
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die philosophischen Zynismen des Studenten, der sich als Sokrates 
des neunzehnten Jahrhunderts fiihlte und auf fiinfundzwanzig 
verbummelte Semester wie auf ebensoviele siegreiche Schlachten 
zuriickblickte. 

Die interessanteste Erscheinung war Herr Carovius. 

Er war ein belesener Mann; auch auf die Musik verstand er sich 
griindlich, viele seiner Bemerkungen verrieten es. Er war ein 
Schwager von Andreas Déderlein, doch schien er diese Verwandt- 
schaft nicht mit freundlichen Augen zu betrachten, denn sobald 
irgendwer von Andreas Déderlein sprach, verzerrte sich seine 
Miene, und er riickte zapplig auf seinem Stuhl herum. Er war 
eine undurchschaubare Pers6nlichkeit, und hatten ihm nicht schon 
seine Jahre eine gewisse Achtung verschafft, er war fiinfundvier- 
zig, so hatte es der boshafte Hohn getan, mit dem er die Men- 
schen betrachtete. Die Leute sagten, er besitze viel Geld; wurde 
ihm dies hinterbracht, so beteuerte er mit gra@lichen Eiden seine 
Armut. Aber da er keinen Beruf hatte und sich einem MiSiggang 
hingab, der geheimnisvoll wirkte wie alles an ihm, hielt man ihn 
in diesem Punkt, trotz der Eide, fiir unzuverlassig. 

»Wer ist denn der spindeldiirre Quack dort?« fragte Herr Caro- 
vius, auf Daniel deutend, den Bildhauer Schwalbe. Er kannte 
Daniel langst, doch behagte es ihm bisweilen, den Neuling zu 
spielen. 

Der Bildhauer sah ihn unwillig an. 

»Einer, der noch an sich glaubt«, erwiderte er finster. »Einer, der 
im Drachenblut der Illusionen gebadet hat und unverletzlich ist 
wie Jung-Siegfried. Er ist tiberzeugt, da alle, die da ringsum 
in ihren Hausern schlafen, von seiner kiinftigen Gréfe traumen 
und den Lorbeer fiir ihn schon beim Griinzeughandler bestellt 
haben. Er wei nicht, da& ihnen nur ihr Mittagessen heilig ist, 
daf sie Bier trinken, wenn die Schalmeien erklingen, und gah- 
nen, wenn der Sinai flammt. Er ist erfiillt von sich, das geniigt 
ihm, und er sammelt Honig. Die Biene will nur Honig, und findet 
sie keine Bliiten, so schwirrt sie um den Mist. Wie Figura zeigt. 
Prosit, Nothafft«, schlo8 er und erhob sein Glas gegen Daniel. 
Herr Carovius lachelte schmachtend. »Nothafft«, meckerte er, 
»Nothafft! Hiibscher Name, aber nicht fiir Walhall, eher fiir das 
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Firmenschild eines Schneiders. Hach, du lieber Gott! Der Knochen, 
an dem jetzt die jungen Leute kiefen, ist zu meiner Zeit noch 
voll Fleisch gewesen.« 

Dann heftete er, den Zwicker fester auf die Nase setzend, seine 
Augen ehrfiirchtig blinzelnd gegen die Tiir, durch welche, elegant, 
schlank und mifvergniigt, der junge Eberhard von Auffenberg 
eintrat, der das Leben hier suchte, wo andere es wegwarfen. 

In spater Nacht zogen die Briider durch die Stra8en und briillten 
die stillen Hauser an. 

Wahrend das Gelachter und sinnlose Streiten an sein Ohr drang, 
vernahm Daniel eine sanfte Stimme in Es-Moll, darunter schrit- 
ten in gewaltiger Wucht unerbittlich die Achtel einher; dann léste 
sich die Stimme in einen feierlichen Akkord in Es-Dur auf, und 
dann war alles wie in die Tiefe des Meeres versunken. 
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Gegen Ende des Sommers ereignete es sich, da Philippine, Jason 
Philipps Tochter, ihrem siebenjahrigen Briiderchen mit einem so- 
genannten Schnepper ein Auge ausschof. 

Die Geschwister spielten im Hof, Willibald, der altere Knabe 
wollte den Schnepper haben, Philippine, die keinen Spaf verstand, 
rif ihn roh aus seinen Handen, driickte den Stein auf das ela- 
stische Band, schnellte ihn mit ziemlicher Kraft ab, der kleine 
Markus rannte dazwischen, ein Schrei lie& die ahnungsvolle Mut- 
ter von ihrem Zahltisch in den Hof stiirzen, sie sah, wie sich das 
‘Kind auf der Erde wlzte, Jason Philipp lief, wahrend Therese den 
‘Knaben in die Wohnung hinauftrug, zum Arzt, aber es niitzte 
kein Eingriff mehr, das Auge war verloren. 

Philippine hatte sich versteckt. Ihr Vater fand sie endlich unter 
‘der Kellerstiege. Er schlug sie so erbarmungslos, da die Haus- 
-genossen herbeieilten und ihm in die Arme fielen. 

‘Der kleine Markus war Thereses Lieblingskind. Sie konnte das 
“Ungliick nicht verwinden. Was in ihrem Gemiit schon lang ge- 


schlummert, wurde nun beharrlicher Wahn; sie griibelte nach der 
‘Schuld. 
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Bisweilen erhob sie sich des Nachts aus dem Bett, ziindete die 
Kerze an und schlurfte in ihren Pantoffeln durch die Zimmer. Sie 
leuchtete hinter die Ofen und unter die Schranke und driickte das 
Ohr lauschend an die Kammertiir der Magd. Sie sah in den Maus- 
fallen nach, und wenn sich eine Maus gefangen hatte, konnte sie 
sich vom Anblick der unruhigen Angst des Tierchens nicht trennen. 
Eines Tages wurde Jason Philipp von einem ihm bekannten 
Schreinermeister auf der Stra8e angehalten und gefragt, ob er 
keine alten Mébel zu verkaufen habe. Jason Philipp erwiderte, er 
wisse nichts von dergleichen ausgedientem Hausrat, schickte ihn 
aber gleichwohl zu Therese. Diese entsann sich, da& auf dem 
Dachboden seit vielen Jahren ein alter Sekretar stehe, fiir den 
man vielleicht ein paar Taler lésen kénne, und ging mit dem 
Mann hinauf. 

Sie stie das kleine Holzfenster auf, und der Schreiner besah den 
Sekretar, der nur drei Fii&e hatte und morsch und verfallen war. 
»Dafiir kann man nichts geben«, sagte der Schreiner und klopfte 
an dem Mobel herum wie ein Doktor an einer Leiche; »zwolf 
Groschen hochstens.« 

Sie feilschten eine Weile und einigten sich schlieBlich auf sech- 
zehn Groschen. Der Schreiner ging fort, nachdem er versprochen 
hatte, am Nachmittag einen Gesellen zu schicken. Therese war 
schon auf der Treppe, da fiel ihr ein, man miisse in den Schub- 
fachern des alten Sekretiirs nachsehen, ob nicht etwelche verges- 
sene Schriftstiicke darin seien, und sie ging wieder hinauf. 

Im Staub einer Lade fand sie wirklich Papiere, und unter diesen 
Papieren lag die Quittung, die Gottfried Nothafft vor zehn Jah- 
ren Jason Philipp zuriickgeschickt hatte. Und sie las im undeut- 
lichen Licht die vertrauensvollen Worte des Verstorbenen, und sie 
sah, da Jason Philipp dreitausend Taler bekommen hatte. 

Sie las und sah und zerknitterte das Blatt. Sie schob es in die 
Schiirzentasche und schrie auf einmal mit gellender Stimme: »Geh 
fort, Gottfried, geh fort!« 

Sie ging hinunter und kam in die Kiiche, und bei der Anrichte 
stehend, rithrte sie mit dem Kochloffel geistesabwesend in einer 
Schiissel, in der Eier auf Mehl geschlagen waren. Rieke, die Magd, 
erschrak vor ihr und bekreuzigte sich. 
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Als das Mittagessen voriiber war, standen die Kinder auf, um 
sich zum Schulgang zu bereiten. Jason Philipp ziindete eine Zi- 
garre an und zog die Zeitung aus der Rocktasche. 

»Hast du was gefunden fiir den Schreiner?« fragte er paffend. 
»Fiir den Schreiner was und fiir mich was«, lautete die Antwort. 
»Wieso fiir dich was? Was soll das heifen?« 

»Es soll heifen, was es heift. Ich hab ja immer gewu8t, das mit 
dem Gelde damals ist nicht mit rechten Dingen zugegangen.« 
»Mit was fiir einem Geld, Frau? Sprich nicht in Ratseln mit mir.« 
»Mit Gottfried Nothaffts Geld, Jason Philipp«, fliisterte Therese. 
Jason Philipp beugte sich iiber den Tisch. »Hast du am Ende gar 
die alte Quittung gefunden?« fragte er mit weitaufgerissenen 
Augen, »die alte Quittung, nach der ich jahrelang gesucht —?« 
Therese nickte. Sie nahm eine Haarnadel vom Kopf und stach sie 
in eine Brotrinde. Jason Philipp erhob sich und ging, die Hande 
auf dem Riicken, hin und her. Inzwischen kam Rieke, die Magd, 
um den Tisch abzuraumen. Sie verrichtete ihr Geschaft mit vielem 
Larm und wenig Eile, und als sie fertig war, pflanzte sich Jason 
Philipp vor Therese auf und stemmte die Arme in die Hiiften. 
»Du denkst wohl, ich soll mich von dir ins Bockshorn jagen las- 
sen«, begann er; »da irrst du dich, meine Liebe. Veriibelst du 
mir’s vielleicht, da& ich dir und deinen Kindern eine menschen- 
wiirdige Existenz gegriindet habe? Und daf ich deine Schwester 
vor dem Armenhaus bewahrt habe? Du tust ja, als hatt’ ich das 
Geld auf der Kirmes verjuxt. Gottfried Nothafft hat mir dreitau- 
send Taler anvertraut, jawohl, das hat er. Sein Wille war, daf 
die Sache nicht in die weiblichen Mauler kommt. Sein Wille war, 
daf& das sauer erworbene Kapital Friichte bringt, und nicht, daf 
ich es dem Schandbuben zum Verludern gebe.« 

»Unrecht Gut gedeihet nicht«, versetzte Therese, ohne den Blick 
zu erheben. »Mag’s zehn Jahre lang so scheinen, im elften kommt 
die Rache des Himmels, wie sich an unserm Markus zeigt.« 

»Du redest im Wahnsinn, Frau«, schrie Jason Philipp, packte einen 
Stuhl und stief ihn so heftig auf den Boden, da alles Geschirr 
im Zimmer klapperte. 
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Thereses trotzige Bauernstirn wendete sich ihm furchtlos zu, und 
er hatte ein wenig Angst. »Was uns an Ungliick ferner noch heim- 
suchen wird, verantworte du, wenn du kannst«, sagte sie mit tie- 
fer Stimme. 

»Haltst du mich fiir einen Banditen, Frau?« erwiderte Jason Phil- 
ipp; »meinst du, ich will das Geld in die Tasche stecken? Kannst 
du dir nicht denken, da8 ich héhere Zwecke verfolgen kénnte? 
Solches geht wohl iiber dein Begriffsvermégen.« 

»Was waren denn das fiir Zwecke?« fragte Therese miirrisch und 
mit zwinkernden Augen. 

»Hor mich an«, fuhr Jason Philipp fort und setzte sich in lehr- 
hafter Haltung auf den zuvor miShandelten Stuhl; »der Schand- 
bube soll klein beigeben. Auf den Knien soll er vor mir rutschen. 
Es ist nicht mehr so weit bis dahin. Ich habe mich erkundigt, ich 
bin auf seiner Fahrte, ich wei, da er auf dem letzten Loch pfeift. 
Er wird kommen, verla& dich darauf, er wird kommen und win- 
seln. Dann, siehst du, nehm ich ihn zu mir ins Geschaft. Und dann 
kommt es darauf an, ob endlich ein brauchbarer Mensch aus ihm 
wird. Ist es der Fall, und bewahrt er sich dauernd, na, so setz ich 
ihm eines Tages die ganze Geschichte auseinander und biete ihm 
an, als Teilhaber in die Firma einzutreten. Du wirst zugeben, daf 
er damit ein gemachter Mann ist und daf er das ohne weiteres 
einsehen und mir die Hand kiissen wird. Und spater dann, um 
die Beziehung noch fester zu kniipfen, werde ich ihn mit unserer 
Philippine verheiraten.« 

Ein schiefes Lacheln glitt iiber Thereses Gesicht. »Mit Philippine, 
so sox, sagte sie eigentiimlich singend, »mit Philippine; die wird 
schwer unter die Haube zu bringen sein, meinst du, und wer sie 
kriegt, hat an ihr genug. Das ist eine gute Idee.« 

»Auf diese Art wird die Rechnung zwischen ihm und mir glatt«, 
schlo8 Jason Philipp, ohne den Hohn in Thereses Worten zu be- 
achten, seine Ausfiihrungen; »der Schandbube wird ein anstan- 
diger Mensch, das Geld bleibt in der Familie, und Philippine ist 
versorgt.« 

»Und wenn er nicht kommt, wenn er nicht auf den Knien rutscht, 
wenn du dich verspekuliert hast, was dann?« Ob Jason Philipp 
an das, was er sagte, selbst glaubte, das wufte Therese nicht. Sie 
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hatte keine Lust, dariiber nachzudenken, und sie blickte nicht in 
sein Gesicht, sondern blo& auf seine Hande. 

»Dann ist immer noch Zeit, den Plan zu andern«, gab Jason 
Philipp argerlich zuriick. »Verla8 dich nur auf mich. Ich seh mir 
alles an, ich zahl mir alles aus, ich kenne die Menschen, und ich 
irre mich nie. Mahlzeit.« 

Damit ging er. 

Therese blieb noch eine Weile sitzen, die Arme tiber der flachen 
Brust verschrankt. Als sie aufgestanden war und die Tiir zu dem 
hofwarts gelegenen Zimmer gedffnet hatte, stockte sie auf der 
Schwelle, denn sie erblickte Philippine, die am Fenster sa& und 
mit einer Miene von verdachterweckender Harmlosigkeit einen 
zerrissenen Strumpf stopfte. 

»Was ist mit dir?« fragte Therese betroffen, »warum bist du nicht 
in die Schule gegangen?« 

»Hab nicht kénnen, hab Kopfweh«, antwortete das Madchen und 
zog an der Nadel, daf& der Wollfaden rif. Struppig tiber die Stirn 
hangende Haare verdeckten das herabgebeugte Gesicht. 

Therese schwieg. Finster ruhte ihr Auge auf den geschaftigen Fin- 
gern Philippines. Es war zu vermuten, dafs das Madchen alles 
gehért hatte, was Jason Philipp mit seiner lauten Stimme ge- 
sprochen; sie mufte nicht einmal an der Tiir gehorcht haben. Am 
liebsten hatte sie das hinterhaltige Geschépf geziichtigt, aber sie 
beherrschte sich und ging still hinaus. 

Philippine sandte ihr einen stechenden Blick nach, unterbrach je- 
doch ihre Arbeit nicht und begann leise und wie herausfordernd 
vor sich hin zu trallern. 
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Daniels Geldvorrat ging zu Ende. Die neuen Quellen, auf die er 
gehofft, waren nicht zu entdecken. Er verschlo& sich trotzig der 
Sorge, und wenn Furcht sich melden wollte, fand er bei den Brii- 
dern Vergessen. 

Der Bildhauer Schwalbe hatte die Bekanntschaft der Zingarella 
gemacht, die in den Reichshallen schliipfrige Couplets sang. Er 
lud die Briiderschaft ein, ihn zu begleiten. 
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Die Reichshallen waren ein Rauchtheater niedrigster Sorte. Als 
sie hinkamen, war die Vorstellung schon zu Ende. An vielen Ti- 
schen saen noch Leute. Der von abgestandenem Bierdunst er- 
fiillte Raum glich einem diisteren Schacht. 

Mit einer Gleichgiiltigkeit, als ob Menschen in ihren Augen um 
nichts besser als Stiihle seien, nahm die Zingarella zwischen dem 
Bildhauer und dem Schriftsteller Platz. Sie lachte, und es war 
kein Lachen; sie redete, und die Worte waren leer; sie streckte die 
Hand aus, und die Gebarde war tot. Sie schaute keinen an, ihr 
Blick streifte nur. Sie hatte eine Art, mit dem Armband zu ra- 
scheln, die Mitleid erweckte, und eine andere, nach platten 
Roheiten, die sie geau8ert, den Kopf wegzuwenden, die den Rohe- 
sten stutzig machte. Ihr Gesicht war von der Schminke verdorben, 
aber unter der Haut schimmerte etwas wie Wasser unter diinnem 
Eise. 

Den verwiisteten Mund hielt gewesene Anmut noch in wehem 
Bogen. 

Bisweilen war ihr ruheloses Auge bése spahend auf Daniel ge- 
richtet, der einsam an der unteren Schmalseite des Tisches saf. 
Um das Grauenvolle seiner hochmiitigen Fremdheit nicht sptiren 
zu miissen, hatte sie viel darum gegeben, wenn ihn einer vor ihre 
Fii&e geworfen hatte. Sie sah, da& er kein Weib kannte. Dieses 
qualte sie so, daf sie mit den Zahnen knirschte. 

Daniel fiihlte den Ha& der Zingarella nicht. Wahrend er beklom- 
men in ihr Gesicht starrte, welches vom Laster und vom Schicksal 
gezeichnet war, baute er innerlich ein Gebilde von unnennbarer 
Keuschheit, Gespielin eines Gottes. Der Vorhang mit der gemal- 
ten Harlekinsfratze, der Akrobat und der Hundedresseur am Ne- 
bentisch, die iiber Gagen stritten, vier halbwiichsige Kartenspieler 
hinter ihm, ein dickes Weib, das auf einer Bank lag und mit einem 
roten Taschentuch tiber den Augen sch'ummerte, der Schriftsteller, 
der tiber andere Schriftsteller schimpfte, der Erfinder, der vom 
Perpetuum mobile erzahlte, das alles war plétzlich versunken wie 
in die Tiefe des Meeres. Er stand auf und ging fort. 

Aber als er die schneebedeckte Stra&e vor sich sah und nicht 
wuBte, ob er sich nach Hause wenden sollte, trat die Zingarella 
an seine Seite. »Rasch«, fliisterte sie, »eh sie merken, daf& wir 
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beisammen sind.« Und so gingen sie wie zwei Fliichtlinge, die 
nichts voneinander wissen, als daf sie beide arm und elend sind, 
durch das nachtliche Schneegestéber. 

»Wie heifen Sie?« fragte Daniel. 

»Anna Siebert hei ich.« 

Vom Turm der Lorenzerkirche schlug es drei Uhr. Der Sebalder- 
turm bestatigte es mit tieferem Schlag. 

Sie kamen an ein altes Haus und gelangten iiber einen modrig 
riechenden, finstern Gang in einen kellerartigen Raum. Anna 
Siebert ziindete eine Ampel an, die rote Scheiben hatte. An eini- 
gen Nageln hingen bunte Gewander der Soubrette, auf der Tisch- 
decke lag eine graue Katze und spann. Das Madchen nahm sie auf 
den Arm und liebkoste sie. Die Katze hiefS Zephir. Sie begleitete 
Anna Siebert tiberallhin. 

Daniel warf sich auf einen Sessel und blickte in die Ampel. Die 
Katze Zephir streichelnd, stand die Zingarella vor dem Spiegel an 
der Wand, und ohne sich selbst zu gewahren, nur ins Ode des 
Spiegels schauend, erzahlte sie, der Direktor habe ihr heute ge- 
kiindigt, weil das Publikum mit ihren Leistungen unzufrieden 
sei. 

»Nennt man das Publikum«, fragte Daniel, der seine Augen nicht 
von der Ampel wandte, so wie sie die ihren nicht von der Ode 
des Spiegels, »diese Familienvater, die Seitenspriinge machen, die 
Ladenschwengel, deren Blicke euch die Kleider vom Leib reifen, 
diesen Menschen-Unflat, vor dem Gott sein Angesicht verhiillt, 
nennt man das so?« 

»Der Direktor kommt in meine Garderobe«, fuhr Anna Siebert 
tonlos fort, »wirft mir den Kontrakt hin und schreit, ich hatte 
ihn beschwindelt. Wie soll ich ihn denn beschwindelt haben? Ich 
bin ja keine erste Kraft mehr, der Agent hat’s ihm ja gesagt. Fiir 
zwanzig Mark wochentlich kann man nicht wie die Patti singen. 
In Elberfeld hab ich fiinfundzwanzig gehabt, vor einem Jahr, in 
Ziirich, noch sechzig. Jetzt behauptet er, er braucht mir gar nichts 
zu zahlen. Wovon soll ich aber leben? Man muf doch leben. Was, 
Zephir?« fliisterte sie der Katze schmeichelnd zu und driickte die 
Wange auf das Fell, »man mu8 doch leben.« 

‘Sie lie& die Arme fallen, das Tier sprang auf die Erde und buk- 
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kelte. Das Madchen trat zu Daniel, sank auf die Knie und legte 
die Stirn auf seinen Schenkel. »Ich bin am Ende«, murmelte sie 
kaum hérbar, »am Ende von allem.« 

Der Schnee prasselte an die Fensterscheiben. Mit einem Aus- 
druck, als ob seine Gedanken einander mordeten, blickte Daniel 
in die Ecke, aus welcher die Katze Zephir mit gelbgliihenden 
Augen heriiberblinzelte. In seinem Gesicht bebten die Muskeln, 
wie Fische beben, wenn man sie von der Angel reifst. 

Und als er so kauerte, die Arme an den Leib gepreft, die Schul- 
tern geduckt, kam es wieder empor aus der Tiefe des Meeres: 
Zuerst ein hinstiirmendes Arpeggio in As-Dur, und dariiber, 
Ruhe gebietend, ein majestatisches Thema in Sechzehntel-Drei- 
klangen. Mit einem Septakkord in Forte stiirzten sie zusammen. 
Ein Ringen, ein Scheiden, ein Weiterwandern, und aus dem ge- 
dampften Pianissimo schwebte die sanfte Stimme in Es-Moll auf. 
O Stimme! O Menschheit: Die Achtel, in ihrer unerbittlichen 
Wucht, schritten tiefer, withlender in den Ba8, hoheitsvoller trug 
es die geléste Stimme in den Es-Durakkord, und nun wurde alles 
wahr! Was Schatten und Traum und Sehnen und Wollen ge- 
wesen, wurde wahr. Er selbst wurde wahr. 

Auf dem Heimweg deckte er die Hand iiber das Gesicht, denn die 
Fenster der Hauser blickten ihn an wie die leeren Augen einer 
Dirne. 
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Die Zingarella wu8te nicht, warum der fremde Mensch fortgegan- 
gen war. Es war ihr gleichgiiltig. In ihr war jeder Schlag des Her- 
zens ohne Kraft. Das einzige Geschopf, durch welches sie sich an 
die Welt gebunden fand, war die Katze Zephir. 

Eine Nacht und noch eine Nacht; ein Tag und noch ein Tag. 
Sprechen, wenn die Menschen sich die Mithe gaben, zu fragen, 
lachen, wenn sie die unbegreifliche Lust hatten, Gelachter zu 
héren; dies Kleid iiber den frierenden Korper ziehen und dann 
jenes; die Stunde abwarten, in der sie etwas Bestimmtes tun 
sollte; im Bett liegen und sich vor der Finsternis fiirchten; des 
Unrechts gedenken, der Schande und der Not; es war zuviel. 
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Es kam ein Mann, und beim Morgengrauen ging er wieder fort, 
mischte sich unter die iibrigen, und wenn sie erwachte, wufte 
sie nicht mehr, wie er ausgesehen hatte. Die Wirtin brachte Suppe 
und Fleisch, spater klopfte jemand an die Tiir, aber sie riegelte 
nicht auf. Sie war nicht neugierig, zu sehen, wer es war; vielleicht 
der von der gestrigen Nacht, vielleicht ein anderer. 

Sie hatte keine Neugier und keine Hoffnung mehr. Ihre Seele war 
zergangen wie ein Sttick Salz im Wasser. Als sie am dritten Tage 
nach Hause kam, fand sie die Katze Zephir tot neben dem Koh- 
leneimer. Sie kniete nieder, betastete das kalte Fell, zog die Stirne 
kraus, raschelte mit dem Armband und ging wieder fort. 

Es war gegen Abend und die Luft voll Nebel. Sie ging durch be- 
leuchtete StraSen und nachher durch unbeleuchtete. Sie ging durch 
Alleen kahler Baume und iiber stille Platze. Der Schnee dampfte 
ihren Schritt, und wenn er aufstaubte, blieb sie stehen, um Atem 
zu schépfen. 

Da gelangte sie zum Flu an einer Stelle, wo das Ufer flach war. 
Ohne zu denken, ohne zu zaudern, als ob sie blind ware, als ob 
sie eine Briicke saéhe, wo keine war, ging sie ins Wasser. 

Sie spiirte, wie das Wasser in ihre Schuhe eindrang, wie es die 
Beine naGte, wie die Kleider sich weich und eiskalt an den Leib 
preSten, sie ging weiter. Die Brust tauchte ein, der Hals tauchte 
ein, sie lief& sich sinken, sie glitt hin, seufzte schwer, lachelte, 
und lachelnd verlor sie das BewuStsein. 

Die Leiche wurde am anderen Tag ans Land gespiilt, etwas aufer- 
halb der Stadt, und man brachte sie ins Schauhaus auf dem 
Rochuskirchhof. 
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Der Bildhauer Schwalbe ging in einem Totenzug. Sein Bruders- 
kind war gestorben, und es wurde auf jenem Kirchhof begraben. 
Als er mit den andern am Schauhaus voriiberging, gewahrte er 
durchs Fenster eine Madchenleiche. Nachdem das Kind zur Erde 
bestattet war, trat er dort ein. Es standen ein paar Leute an der 
Leiche, und einer sagte: »Es ist eine Sdngerin von den Reichs- 
hallen.« 
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Dem Bildhauer fiel der reine und schéne Ausdruck im Gesicht der 
Ertrunkenen auf. Er blieb lange Zeit ergriffen bei der Toten, dann 
ging er zum Verwalter und bat um die Erlaubnis, eine Gipsmaske 
abnehmen zu diirfen. Die Bitte wurde ihm gewahrt, und ein paar 
Stunden spater kam er mit dem Handwerkszeug. 

Als er aber die Maske abgenommen hatte, da hielt er etwas Wun- 
derbares in der Hand. Es waren die Ziige eines sechzehnjahrigen 
Madchens, ein Antlitz voll SuGigkeit und bittersiifSer Schwermut, 
und das Bezauberndste darin war das selige Engelslacheln um 
den wehen Mundbogen. Es glich dem Werk eines groSen Kiinst- 
lers, und den Bildhauer erfiillte plétzlich die Sehnsucht nach sei- 
ner verlorenen Kunst. 

Trotzdem zwang ihn eine Woche spater die Not, die Maske an 
den Gie&er in der Pfannenschmiedsgasse zu verkaufen, bei dem 
er arbeitete, und der hing sie an den Tiirpfosten seines Ladens. 
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Im Dezember hatte Daniel kein Geld mehr, und er mufte die Par- 
titur der Bachschen h-moll-Messe verkaufen, die einzige Kost- 
barkeit, die er besa&. Der Kantor Spindler hatte sie ihm beim Ab- 
schied geschenkt, und jetzt mute er sie zum Antiquar tragen 
und fiir ein Bettelgeld dahingeben. 

Wenn er nicht den ganzen Tag im Bett liegen wollte, mufte er, 
um sich warm zu halten, durch die Strafen laufen. In eine Wirt- 
schaft zu gehen, verwehrte ihm seine Armut, und deshalb kam 
er auch nicht mehr mit den Briidern vom Jammertal zusammen. 
Deshalb und auch, weil ihm vor den Leuten ekelte. 

Eines Abends stand er vor der Egydienkirche und lauschte der 
Orgel, die drinnen gespielt wurde. Der eisige Wind blies in seine 
Rockirmel. Als das Orgelspiel aufhérte, ging er tiber den Platz 
und lehnte sich an die Mauer eines Hauses. Er fiihlte sich sehr 
einsam. 

Da kamen zwei Manner daher, die in das Haus gehen wollten, an 
dessen Tor er frierend stand. Der eine der beiden war Benjamin 
Dorn, der andere war der Inspektor Jordan. Benjamin Dorn redete 
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ihn an, der Inspektor stand schweigend daneben, wahrend Da- 
niel unfreundliche Antworten gab, und er schien den Zustand 
des jungen Menschen lebhaft zu erfassen. Er lud Daniel ein, mit 
hinaufzukommen, und Daniel folgte, bis ins Mark durchkaltet 
und an nichts weiter denkend als an einen warmen Ofen. 

So kam er in die Familie des Inspektors. Inspektor Jordan hatte 
drei Kinder, die neunzehnjahrige Gertrud, die siebzehnjahrige 
Lenore und den fiinfzehnjahrigen Benno, der noch das Gymna- 
sium besuchte. Seine Frau war tot. 

Von Gertrud hief es, da8 sie eine Frommlerin sei. Sie ging tag- 
lich in die Kirche und hatte eine heimliche Neigung fiir die katho- 
lische Religion, woriiber der Inspektor, als tiberzeugter Protestant, 
sehr betriibt war. Tagsiiber versorgte sie den Haushalt, und wenn 
sie damit fertig war, sa8 sie an ihrem Stickrahmen und stickte 
Dornenkronen, von Schwertern durchstochene Herzen und 
schmachtige Engel fiir eine iiberseeische Mission. Schweigend und 
mit immer gesenkten Augen saB sie und stickte. 

Als Daniel sie zuerst sah, trug sie ein laubgriines Kleid, das tiber 
den Hiiften mit einem geschuppten Giirtel befestigt war, und ihre 
braunen, stark gewellten Haare lagen offen auf den Schultern. 
So sah er sie dann stets, wenn er ihrer gedachte, auch nach vielen 
Jahren so, im laubgriinen Kleid, mit niedergesenkten Blicken, am 
Stickrahmen arbeitend und seiner Gegenwart feindselig nicht ach- 
tend. Sie war wie etwas Finsteres im hellen Raum. 

Anders Lenore. Sie war wie eine Lampe, die durch finstere Raume 
getragen wird. 

Seit dem Sommer war sie in der Generalagentur der Prudentia 
angestellt, denn sie wollte sich ihr Leben verdienen. Ihren Worten 
nach zu schlieSen, bereitete ihr die Arbeit dort Spa. Ihren Wor- 
‘ten nach zu schlie&en, belustigte es sie, Pramienquittungen zu 
schreiben, Briefmarken aufzukleben, Briefe zu kopieren und viele 
Leute kommen und gehen zu sehen. Der fette Generalagent Diruf 
und der magere Biirochef Zittel gaben ihr Stoff zur Verwunde- 
tung, und wenn triibe Laune heranschleichen wollte, drehte man 
‘sich auf der Schraube des Sessels im Karussell, und alles war wie- 
der gut. 
‘Sie schien ein Kind zu sein und war doch ganz Jungfrau. Auf dem 
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blonden Kopf trug sie das runde Pelzkappchen in vergnigter 
Schiefheit, und wenn sie ins Zimmer trat, war irgend etwas in 
der Atmosphare verandert, so daf sie frischer und angenehmer zu 
atmen war. Die Leute mi&billigten es, da8 ihre Augen so strah- 
lend blau waren und da die erstaunlich geordnete Reihe weifer 
Zahne bestandig hinter den pfirsichhaft weichen Lippen blitzten. 
Sie sei ein leichtes Blut, sagten die Leute; sie sei ein Schmetter- 
ling, sagten sie, und Benjamin Dorn nannte sie eine vom Teufel 
der Sinnlichkeit besessene Kreatur, die an Putz und irdischem 
Tand ihr Geniigen finde. Es herrschte zwischen ihr und dem jun- 
gen Freiherrn von Auffenberg seit kurzem eine Beziehung ver- 
trauter Art; niemand wufte Genaueres dariiber; aber als der 
Schniiffler Benjamin Dorn, der zwei Menschen verschiedenen Ge- 
schlechts nicht beisammen sehen konnte, ohne sich mitschuldig 
zu fiihlen an der grofen Erbsiinde, sie eines Tages in Gesellschaft 
des Freiherrn erblickte, war sie in seinen Augen eine Verlorene. 

Es war mit Lenore so bestellt: das Leben kam ihr niemals ganz 
nah. Andern kommt es dicht an den Leib, andere wiirgt es und 
schleift es hin, ihr blieb es fern, denn sie stand in der Mitte einer 
glasernen Kugel. Wenn sie Kummer hatte, wenn schmerzlich un- 
entschiedenes Gefithl an ihr nagte, wenn die Gemeinheit einer 
niedern und verstérten Welt zu ihr herauflangte, da wurde die 
glaserne Kugel nur noch weitraumiger, und die Dinge, die an 
ihrer Peripherie schwirrten, noch ungreifbarer. 

Man kann immer lacheln, wenn man in einer glasernen Kugel 
steht. Auch die bésen Traume bleiben drau8en, sogar die Sehn- 
sucht ist nur wie rosiger Hauch, der das Kristall des Gehauses von 
aufen umdunkelt. 

Die Leute hatten eigentlich recht, wenn sie sagten: der Inspektor 
Jordan erzieht seine Téchter wie Prinzessinnen. Beide waren der 
Gewohnlichkeit des Lebens entriickt, die eine ins Finstere, die 
andere ins Helle. 

Und Daniel sah beide; sie waren ihm fremd wie er ihnen. Er sah 
auch den Bruder, einen flinken, glatten, hochaufgeschossenen 
Jiingling. Er sah das alte Haus mit seinen morschen Stiegen und 
die Stuben mit ihren wuchtigen Biirgermébeln, und den Wechsel 
von Ruhe und Unruhe darin, das kleine, ungewisse, hinaus- und 
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zuriickflie8ende Leben, und wenn er kam, unterhielt er sich nur 
mit dem Inspektor, da er die Stunde wu8te, in der dieser zu Hause 
war. Sie sprachen unverbindlich und allgemein; Daniel war ver- 
schlossen und der Inspektor voll Takt. Und Gertrud saf am Tisch 
und stickte. 

Er kam und warmte sich am Ofen. Bot man ihm ein Butterbrot an 
oder eine Schale Kaffee, so schlug er es aus. Drangte man ihn, es 
doch zu nehmen, so schiittelte er den Kopf und machte ein Gesicht 
wie ein béser Affe. Daran war sein Bauerntrotz schuld, die un- 
grof&miitige Angst, irgend jemand etwas verdanken zu miissen, 
und als die Not iiberwaltigend wurde, kam er plétzlich tiberhaupt 
nicht mehr. 
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Die Not wuchs empor wie ein purpurner Schein. Es war fir ihn 
etwas Lacherliches in der Tatsache: man schrieb das Jahr 1882, 
und er hatte nichts zu essen; er war dreiundzwanzig Jahre alt und 
hatte nichts zu essen. 

Frau Hadebusch zeterte megarenhaft auf den Stiegen. Die Miete 
war iiberfallig, und es fanden unheimliche Beratungen in der 
Wohnstube statt, an denen ein Invalide vom Wespennest und 
ein Seifensieder aus der Kamerariusstrafe teilnahmen. 

In seiner Verzweiflung dachte er an den Militardienst. Er ging in 
die Kaserne, um sich zu stellen, wurde untersucht und wegen 
Schmalbriistigkeit abgewiesen. 

Zuerst war der purpurne Schein. Noch als er auf dem Henkersteg 
stand und ins Wasser schaute, wo kleine Eisschollen trieben. Aber 
als er den bedrangten Blick erhob, sah er ein riesenhaftes Antlitz. 
Der ganze Himmel, der sich tiber ihm wélbte, war ein Antlitz, 
furchtbar entstellt durch Rache und Hohn. Man konnte nicht ent- 
‘flichen; im Innern der Brust wurde es dunkel, Bilder und Téne 
“zerflossen in einer schauerlichen Weise, als ob ein nasser Lappen 
-dariiber gewischt wiirde. 

“Im Weitergehen schien es ihm, wie wenn sich die Gra8lichkeit des 
Gesichtes verringere, es wurde kleiner und milder; es war nur 
“noch so gro wie die Fassade einer Kirche, und nur noch in der 
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Stirn verkiindete sich Zorn. Da ging eine Frau voriiber, die Apfel 
in ihrer Schiirze trug; beim Geruch der Friichte zitterte er, aber 
er langte nicht hin, ihr einen Apfel zu nehmen, einen einzigen 
blo&, er hatte sich noch in der Gewalt, und da war das Antlitz 
nur noch so gro8 wie ein Baumwipfel und hatte Ziige des Er- 
barmens. 

Die Sonne stand am Himmel, der Schnee taute, in der Luft zwit- 
scherten Sperlinge. Durch die Pfannenschmiedsgasse wankend, 
blieb er plétzlich wie angewurzelt stehen. Da war das Gesicht; 
kérperhaft erblickte er es am Tiirpfosten eines Ladens. Daf es 
die Maske der Zingarella war, vermochte er nicht zu erkennen, 
es war ja ein verwandeltes Gesicht, und wie hatte er jetzt eine 
Wirklichkeit fassen sollen? Er schaute von innen nach innen, das 
Ding auSer ihm war Vision, es verband das Firmament mit der 
unteren Erde, es war eine VerheiSung. Er hatte sich auf das Pfla- 
ster hinwerfen und schluchzen mégen, denn ihm war, als sei er 
gerettet. 

Der unvergleichlich hingegebene holde Schmerz im Ausdruck der 
Maske, die Seligkeit unter den langbewimperten Lidern, das halb 
erloschene Lacheln um den wehen Mundbogen, und etwas Geister- 
haftes noch, ein Dasein fern von Tod und Leben, all dies steigerte 
sein Gefiihl zu aberglaubischer Andacht, die ganze Zukunft schien 
ihm vom Besitz der Maske abzuhangen, und ohne zu iiberlegen, 
stiirzte er in den Laden. 

Drinnen stand ein junger Mann, den der Giefer sehr respektvoll 
als Doktor Benda anredete, und der etwa dreifig Jahre alt sein 
mochte. Der Gie8er zeigte ihm die gelungenen Abgiisse einiger 
Figuren vom Tugendbrunnen, und es dauerte ziemlich lange, bis 
er sich nach Daniel umdrehte und nach seinem Begehren fragte. 
Mit rauher Stimme und einer trunkenen Geste bedeutete ihm 
Daniel, da& er die Maske haben wolle. Der GieBer nahm die 
Maske vom Pfosten draufen, legte sie auf den Ladentisch und 
nannte den Preis. Er musterte den abgerissenen Anzug des Kauf- 
lustigen, dachte, da8 ihm die geforderte Summe von zehn Mark 
zu hoch diinken mochte, und wandte sich, um ihm Zeit zur Uber- 
legung zu geben, wieder an jenen jungen Mann. 

Sie hatten eine Weile miteinander gesprochen, da schaute sich 
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der GieBer um und sah, daf Daniel noch immer am Ladentisch 
stand. Mit halbgeschlossenen Augen und verzogener Stirne stand 
er dort und hatte die linke Hand mit ihrer ganzen Flache auf das 
Gesicht der Maske gelegt. Der GieSer tauschte einen verwunder- 
ten Blick mit Doktor Benda, und der begriff in einer Regung ah- 
nungsvoller Teilnahme die Situation des ihm fremden Menschen, 
seine Armut, seine Verlassenheit; sogar die Glut des Wunsches 
in ihm. Das Gefiihl gewohnter Zuriickhaltung sichtlich bekamp- 
fend, trat er auf Daniel zu und sagte ohne eine Spur von Gonner- 
haftigkeit, ernst, ruhig und schonend: »Wenn Sie mir erlauben 
wollen, das Geld fiir die Maske auszulegen, bereiten Sie mir eine 
Freude.« 

Daniel knirschte ein wenig mit den Zahnen, und sein Blick fun- 
kelte griinlich auf. Aber das geistig erfahrene Gesicht des andern 
hatte einen Glanz von Menschlichkeit, der ihn weich stimmte und 
unterwarf. Er lie& es schweigend geschehen, daf Doktor Benda 
das Geld fiir die Maske auf den Tisch legte. 

Als sie den Laden des Gieers verlassen hatten, Daniel hielt die 
eingepackte Maske krampfhaft unterm Arm, fiel Benda die kor- 
perliche Zerriittung seines Begleiters auf, und es bedurfte nicht 
vieler Fragen fiir ihn, um die Ursache zu erkennen. Er tat, als 
hatte er noch nicht zu Mittag gegessen, lud Daniel ein, ihm Ge- 
sellschaft zu leisten, und ging mit ihm in die nahegelegene Wirt- 
schaft zur blauen Traube. 

Wie mit einem Zauberschliissel fiihlte Daniel sein Inneres auf- 
geschlossen, endlich ein hérendes Ohr, endlich ein sehendes Auge, 
ihm war, als steige er aus Bergwerksschachten herauf, und als sie 
sich trennten, besa er einen Freund. 
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Der Nero unserer Zeit 
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Der Anblick der Verkommenheit, den die larmenden, schwarmen- 
den Sumpfbriider vom Jammertal boten, erhdhte das Lebensgefiihl 
des Herrn Carovius. Er hatte eine liebenswiirdige Neigung fir 
den Verkehr mit Menschen, die am Abgrund des Daseins wan- 
delten. Er trank dann immer viel Likér; am besten mundete ihm 
die Sorte, die man Knickebein hie. Nach dem Genu& des Likérs 
wurde er aufgeraumt und wagte kiihne Auferungen, nicht nur 
auf erotischem Gebiet, sondern auch gegen die Polizei und gegen 
die gottliche Vorsehung. 

Trippelte er aber in spater Nacht heimwarts, so war in seinem 
Gesicht ein feiges, kleines Schmunzeln, das Anzeichen seiner inne- 
ren Riickkehr zur Tugendhaftigkeit. Denn er betrog seinen Tag 
mit seiner Nacht. 

Er lebte von einer ansehnlichen Rente, und das Haus auf der Fill, 
in dem er wohnte, war sein Eigentum. Es wurde den Fremden 
als sehenswert genannt und war eines der altesten und diistersten 
Gebiiude der Stadt. Insonderheit war der zierliche Erker berithmt, 
und iiber dem schéngebogenen Tor prangte ein patrizisches Wap- 
pen in Stein gebildet, zwei gekreuzte Speere mit einem Helm. Im 
engen Hof befand sich ein Ziehbrunnen mit bemooster Umfas- 
sung, und die Stockwerke hatten Holzgalerien mit kunstvollen 
Schnitzereien. Die Treppe war breit, mit flachen Stufen und vier- 
mal geteilt; in ihrer Bewegung driickte sich das behagliche Ver- 
weilen vergangener Jahrhunderte aus. 

In manchen Nachten erkannte Herr Carovius von fern die gewal- 
tige Figur seines Schwagers, des Musikprofessors Déderlein; die- 
sem wiinschte er nicht zu begegnen, und er wartete an der Stra- 
Genecke, bis der Lampenschein aus Déderleins Fenster herab- 
leuchtete. In andern Nachten stie& er mit dem Bewohner des 
zweiten Stockwerks, dem Doktor Friedrich Benda zusammen. Da 
gab es ein eifriges Hutabziehen und Bekomplimentieren, jeder 
wollte auf den Vortritt verzichten, und die Artigkeit des jungen 
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Mannes notigte Herrn Carovius zu noch gréferer Artigkeit, bis 
er vor lauter Artigkeit plump und verlegen wurde und die Rede 
verlor. 

Kam er aber allein und hatte mit dem riesigen Schliissel, den er 
in der Manteltasche trug, das Tor aufgesperrt, so ziindete er ein 
Wachskerzchen an, hielt das Licht iiber seinen Kopf und spihte 
vorsichtig in die Winkel des weiten Flurs, ehe er seine erdgeschés- 
sige Wohnung betrat. 


2 


Im Wirtshaus zum Krokodil hatte Herr Carovius seinen Stamm- 
tisch. An diesem fanden sich zu Mittag regelmafig ein: der Fiskal- 
rat Korn, der Magistratsadjunkt Hesselberger, der Postassistent 
Kitzler, der Apotheker Pflaum, der Uhrmacher Griindlich und der 
Zuckerbacker Degen. Als Ehrengast erschien von Zeit zu Zeit der 
Assessor Kleinlein. 
Es wurde iiber die Nachbarn, die Bekannten, die Freunde und die 
Berufsgenossen geklatscht. Der Klatsch durchlief die ganze Stu- 
fenleiter von der harmlosen Anekdote bis zur giftigen Verleum- 
dung. Kein Verhaltnis war vor iibler Nachrede sicher, kein Ruf 
vor der Besudelung, an jedem Charakter war etwas auszusetzen, 
jedes Haus hatte seine vor der Welt verschlossene Kammer. 
War das Mahl zu Ende, so entfernten sich die Herren, mit Aus- 
nahme des Herrn Carovius, denn fiir ihn kam jetzt die wichtige 
Stunde der Zeitungslektiire, nach dem privaten Ohrenschmaus 
das Studium der Siinden, der Lacherlichkeiten und der Tragédien, 
die das Leben der Menschheit ausmachen. 
Taglich las er drei Zeitungen, ein heimisches Blatt, ein Berliner 
und ein Hamburger Blatt. Taglich dieselben drei, und zwar von 
Anfang bis zu Ende, die politischen Nachrichten, das Feuilleton 
und samtliche Inserate. Dadurch wurde er vertraut mit den Fort- 
schritten der Kultur, den Veranderungen im Staatsleben und mit 
der Existenz der Aristokratie, der Bourgeoisie und des Proleta- 

riats. 

Es entging ihm nichts; weder die Mordtat in einem pommerschen 

‘Dorf noch das auf dem Boulevard des Italiens verlorene Perlen- 


59 


halsband; weder der Untergang eines Dampfers in der Siidsee 
noch die vornehme Trauung in Westminster; weder die Glosse 
iiber neue Kleidermoden, noch die Niedermetzelung der von den 
Tiirken geknechteten Armenier; weder der Tod eines grofen 
Herrn noch die Notiz iiber einen aufgegriffenen Landstreicher. 
Doch ist anzumerken, da seine eigentliche Teilnahme nur den 
ungliicklichen Ereignissen galt. Denn er betrachtete die Welt blo 
im Hinblick auf die Kriege, die Erdbeben, die Hagelschlage, die 
Orkane, die Uberschwemmungen, die 6ffentlichen und hauslichen 
Unannehmlichkeiten der Menschen. Freudige Vorfalle, wie Ge- 
burten, Ordensauszeichnungen, heldenhafte Handlungen, die 
Kunde von einem Haupttreffer, einem erfolgreichen Werk, einer 
gelungenen Spekulation gingen ohne Eindruck an ihm voriiber, 
wenn sie ihn nicht gar verdrossen, hingegen haftete sein Geist 
mit Vergniigen an allem Ublen, Jammerlichen, Traurigen und 
Beklagenswerten, das auf dem Erdball oder im Sternenraum pas- 
siert und zu seiner Kenntnis gelangt war. 

Sein Kopf war ein Magazin wiister und schrecklicher Begeben- 
heiten; von Krankheitsgeschichten, Entfiihrungen, Diebstahlen, 
Raubanfallen, Einbriichen, Attentaten, Elementarkatastrophen, 
Seuchen, Lustmorden, Selbstmorden, Duellen, Bankrotten und 
Familienzwistigkeiten. 

Hatte er seine Erfahrung um einige besonders kuriose und un- 
erhérte Geschehnisse vermehrt, so zog er sein Taschenbuch, 
merkte das Datum an und schrieb: in Amberg hat ein Priester 
wahrend der Predigt den Blutsturz bekommen; oder: in Kotschin- 
china hat ein Tiger vierzehn Kinder gefressen, ist in den Bungalow 
eines Ansiedlers gedrungen und hat der an der Seite des Gatten 
schlafenden Frau den Kopf abgebissen; oder: in Kopenhagen hat 
eine ehemalige Schauspielerin, eine neunzigjahrige Greisin, mitten 
auf dem Marktplatz den Monolog der Lady Macbeth rezitiert, 
indem sie auf einen Gemiisekorb stieg; dies erregte solches Auf- 
sehen, da in dem Gedrange des Volks mehrere Personen zer- 
quetscht wurden. 

Dann ging er in froher Laune nach Hause und gab auf der Strafe 
den Tiirstehern und Fensterguckern ihren Gruf leutselig zuriick. 
Bei jeder Feuersbrunst, die in der Stadt ausbrach, war er zugegen, 


60 


und seine in die Flammen gerichteten Augen hatten etwas Er- 
griffenes und Trunkenes. Er summte leise vor sich hin, schaute 
verstohlen in die besorgten Gesichter der Leute, machte sich bei 
den geretteten Habseligkeiten zu schaffen und drangte dem Lésch- 
meister seine Ratschlage auf. 

War irgendein Mann von Bedeutung gestorben, so versdumte er 
nie, sich dem Leichenbegangnis anzuschliefen. Er folgte dem Sarg 
bis ans Grab und verharrte bei der Rede des Pfarrers mit gesenk- 
tem Haupt. Aber um seinen Mund zuckte es sonderbar, als fiihlte 
er sich verstanden und geschmeichelt. 

Und in der Tat, es schmeichelte ihm. Der Tod der andern, die 
Niederlagen der andern, die Not der andern, die begangenen Ver- 
ratereien, die Ubergriffe der Grofen, die Bedriickung der Gerin- 
gen, die Vergewaltigung des Rechts und die Leiden, die taglich 
Tausende ertragen muften, alles dies schmeichelte ihm, beschaf- 
tigte ihn und wiegte ihn in eine siif&Se Empfindung von Sicher- 
heit. 

Aber dann sa er zu Hause an seinem Klavier und spielte mit 
schwarmerischem Augenaufschlag ein Adagio von Beethoven oder 
ein Impromptu von Schubert. Wenn in einem Bachschen Orato- 
rium die Chére erschallten, wurde er vor Entziicken bleich, und er 
konnte Tranen vergie8en beim Anhéren eines kunstvoll gesun- 
genen Liedes. 

Er liebte die Musik bis zur Abgotterei. 

Er war ein Kleinbiirger mit entfesselten Instinkten. Er war ein 
Aufriithrer von konservativer Haltung. Er war ein Nero ohne 
Diener, ohne Macht und ohne Land. Er war ein Musiker aus 
Verzweiflung und aus Eitelkeit. Er war ein Nero unserer Zeit. 

Der Nero unserer Zeit, in drei Stuben hausend; einsamer Hage- 
stolz und Biicherleser; mit dem Kramer Meinungen iiber das Wet- 
ter tauschend; mit dem Nachtwachter iiber magistratische Ver- 
ordnungen rasonierend; Wiiterich in jeder Faser, heimlicher Hen- 
ker; dem Schicksal die unwahrscheinlichsten Verkniipfungen, die 
zerstorendsten Gewaltakte ablauernd; bestandig auf dem Pirsch- 
»gang nach Unheil, Zank und Schandlichkeit; frohlockend iiber 
alles MiGlingen und alle Bedraéngnis nah und fern; auf den innig 
ausgedachten Triimmern jedes Zusammenbruchs, der sich ereig- 
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nete, befriedigt verweilend und neben solcher stillen Grausam- 
keit und Blutgier von einer qualenden Leidenschaft fiir die Musik 
erfiillt, dieses war Herr Carovius, so war sein Leben. 
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Neun Jahre lang hatte ihm seine Schwester Margaret die Wirt- 
schaft gefiihrt, von ihrem fiinfzehnten bis zu ihrem vierund- 
zwanzigsten Jahr. Sie hatte sein Friihstiick bereitet, sein Bett ge- 
macht, seine Wasche geflickt, seine Kleider gebiirstet, und er hatte 
nicht viel mehr von ihr gewu&t, als da8 sie gelbe Haare, eine Haut 
voll Sommersprossen und eine furchtsame Kinderstimme besa. 
Sein Erstaunen war grenzenlos, als eines Tages Andreas Déder- 
lein, der den Sommer zuvor ins Haus gezogen war, um ihre Hand 
anhielt, denn sie war fiir ihn immer vierzehn Jahre alt geblieben. 
Er stellte Margaret zur Rede. Mit einem Mut, den aufzubringen 
sie lang gerungen hatte, erklarte sie, den Mann heiraten zu wol- 
len. »Du bist eine schamlose Dirne«, sagte Herr Carovius, ge- 
traute sich aber nicht, Andreas Déderlein zuriickzuweisen, und 
die Hochzeit fand statt. 

Eines Abends sa er bei dem jungen Paar. Andreas Déderlein war 
in guter Laune, ging zum Klavier und schlug das Motiv des Hir- 
ten aus Wagners »Tristan und Isolde« an. 

Da fuhr Herr Carovius empor wie gestochen und rief aus: »Laf 
doch den faulen Zauber, ich glaub ihn dir ja doch nicht.« 

»Wie meinst du das, Schwager?« fragte Andreas Déderlein mit 
schmerzlich geneigtem Kopf. 

»Willst du mich vielleicht tiber diesen Brunnenvergifter beleh- 
ren?« rief Herr Carovius aus, und sein Gesicht zeigte eine Bosheit 
wie das eines Buckligen, wenn man auf seinen Buckel deutet; 
yweiR der Herr Professor vielleicht genauer als ich, wer er ist, 
dieser Richard Wagner, dieser Komédiant, dieser Jud’, der sich 
als germanischer Messias kostiimiert, dieser Kakophoniker, die- 
ser Verballhornist, dieser Hofling, dieser Pulcinell, der sich lustig 
macht iiber das ganze genasfiihrte deutsche Reich und Europa? Ja, 
ja, belehre mich nur, da bin ich, da sitz ich, nur Mut, nur Mut!« 
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Er lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick und lachte in asthmatisch 
keuchenden St68en, wobei er die Hande auf dem Bauch ruhen 
lief. 

Andreas Déderlein erhob sich zu seiner GréSe, wippte auf den 
Fu8spitzen und blickte auf Carovius herunter wie auf einen Floh, 
den man zwischen zwei Fingernageln zerquetschen kann. »Ei, ei«, 
sagte er, »wie interessant! So wahr ich lebe, du bist eine inter- 
essante Erscheinung, Schwager Carovius. Aber wenn man mir 
alles Gold der Welt bote, ich mochte nicht so... interessant sein. 
Ich nicht. Und du, Margaret, méchtest du so interessant sein?« 

Es war etwas Zermalmendes in dieser Uberlegenheit, und das 
Gelachter des Herrn Carovius verlor sich in ein gurgelndes Ge- 
kicher. Er ri8 die Augen hinter den Zwickerglasern auf und 
ahnelte einem jener fratzenhaften Wasserspeier, die man an alten 
Brunnen sieht. Margaret aber, die Scheue, die nie sprach, ohne 
sich kleiner zu machen und die Hande zu verbergen, sah hilflos 
vom Bruder zum Gatten und schlug die Blicke nieder vor beiden. 
War es Ha&, was Herr Carovius gegen Andreas Déderlein emp- 
fand? Es war mehr als Haf. Es war eine vipernhafte Erbitterung, 
mit der er an ihn dachte, an seinen Namen, an sein Weib, an sein 
Kind, an den dicken Trauring an seinem Finger und an die Gal- 
lertmasse seines dicken Halses. Seit jenem Abend besuchte er 
die Schwester nicht mehr, und wenn Margaret sich ein Herz fa8te 
und zu ihm kam, behandelte er sie mit verbissener Geringschat- 
zung. Da lie sie ihn und ging an seiner Tiir vorbei. 

Als das Kind geboren wurde und die Magd ihm die Nachricht 
brachte, schielte er in die Ecke und kicherte. »Ich la8 gratulieren«, 
sagte er, »es ist gut, da sich die Déderleins fortpflanzen, da stirbt 
das Plasier in der Welt nicht aus.« 

‘Mit den Jahren kam es, daf& die kleine Dorothea sich manchmal 
auf der Stiege herumtrieb oder am Ziehbrunnen im Hofe sa. Da 
schaffte Herr Carovius einen bésen Hund an, der den Namen 
‘Casar erhielt. Casar lag an der Kette, aber sein Geknurr und seine 
tiickischen Augen flé8ten dem Kinde Furcht ein, und es mied die 
hauslichen Spielplatze. 

An einem Geburtstag des Herrn Carovius erschien, nach Jahren 
wieder, Margaret mit ihrem vierjahrigen Téchterchen, und Doro- 
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thea sagte ein Gedicht auf, das sie zu diesem Zweck hatte lernen 
miissen. Carovius schiittelte sich vor Lachen, als er das puppen- 
haft herausstaffierte und geziert redende Madchen sah. »Meiner 
Treu«, rief er, »ich hatte nie geglaubt, da so eine kleine Krote 
schon so wacker quaken kann.« 

Obwohl er von Frauen so wenig wuBte, da8 es schauerlich ge- 
wesen ware, den Umfang dieses Nichtwissens auszumessen, 
spiirte er doch, wahrend Margarets Antlitz strahlte, eine Lebens- 
enttauschung in ihr, die sich betéuben wollte und die ihn ent- 
ziickte. 
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Um jene Zeit starb der Oberoffizial Becker, der seit achtundzwan- 
zig Jahren den zweiten Stock bewohnt hatte, und als neue Miets- 
partei zog Doktor Benda mit seiner Mutter ins Haus. 

Carovius erzihlte das Ereignis am Stammtisch, und man konnte 
ihm dort Verschiedenes iiber die Herkunft und das Leben Bendas 
berichten. Es wurde gesagt, daf die Familie frither reich gewesen, 
dieses Reichtums im Jahr des grofen Krachs verlustig gegangen 
und nun auf eine ma&ige Wohlhabenheit beschrankt war. Ben- 
das Vater habe sich damals erschossen, wurde gesagt, und seine 
Mutter habe ihn nach den Hochschulen begleitet, an denen er stu- 
diert. Der Fiskalrat Korn wollte gehért haben, daf er trotz seiner 
Jugend schon bedeutende wissenschaftliche Arbeiten auf biolo- 
gischem Gebiet geliefert, da8 ihn dies aber nicht ans Ziel gefiihrt 
habe. 

An welches Ziel? wurde gefragt. Nun, er habe nach der Professur 
gestrebt, und dem sei man entgegengetreten. Warum denn ent- 
gegengetreten? Nun, man werde doch nicht ohne weiteres einem 
Juden das Lehramt an einer Universitat iibertragen, das verstehe 
sich doch von selbst. Das verstehe sich allerdings von selbst, 
meinte Herr Carovius, obschon dieser Benda durchaus nicht wie 
ein Jude aussehe, eher wie ein Hollander, ein ziemlich fetter Hol- 
lander. Er sei zwar nicht ganz blond, aber auch nicht ganz 
schwarz, und seine Nase sei so gerade wie ein Lineal. 

Eben, das sei ja der neue jiidische Kniff, antwortete der Assessor 
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und tat einen gewaltigen Schluck aus seinem Mafkrug; in alten 
Zeiten hatten sie den gelben Fleck getragen, hatten Geiernasen 
gehabt und Haare wie die Buschm4nner; heute sei kein Christen- 
mensch mehr sicher, da er nicht dem einen oder dem andern ge- 
legentlich mal aufsitze. Dem wurde zugestimmt. 

Herr Carovius legte sich auf die Lauer. Er spahte in den Gesich- 
tern der neuen Mieter und forschte nach ihrem Umgang. Er 
wufte, wann sie abends das Licht ausléschten und am Morgen 
die Fenster offneten. Er wu8te, wieviel Teppiche sie besafSen, wie- 
viel Fleisch sie verzehrten, wieviel Kohle sie verbrauchten, wie- 
viel Briefe sie bekamen, welche Spaziergange sie bevorzugten, 
welche Personen sie griifSten und von welchen sie gegrii&t wur- 
den. Zum Uberflu& verschaffte er sich alle Schriften, die von 
Friedrich Benda im Buchhandel erschienen waren und las im 
SchweiBe seines Angesichts die schwierigen wissenschaftlichen 
Untersuchungen. Er argerte sich, daf ihm das Urteil dariiber 
fehlte, und hatte jeden umarmt, der ihm gesagt hatte, es seien 
nichtswiirdige Machwerke. 

Als er einmal im Friihjahr um die Dammerstunde in den Hof 
ging, um dem Hunde Casar Futter zu reichen, gewahrte er, em- 
porblickend, seine Schwester Margaret oben auf der Galerie. Sie 
sah ihn nicht, sie blickte ebenfalls empor, denn auf der Galerie 
im zweiten Stock, schrag ihr gegeniiber, stand Friedrich Benda 
und erwiderte stumm ein stummes Zeichen, das sie ihm gemacht. 
Dann schauten sie einander blo& an, bis Margaret endlich ihren 
Bruder bemerkte und lautlos hinter der griinverhangenen Glastiir 
verschwand. 

Oho, dachte Herr Carovius, da geht etwas vor. Eine wohltatige 
Aufregung durchrieselte seine Adern. 

Von nun an mied er den Hof. Aber er sa stundenlang jeden Tag 
in einer Kammer, von wo er durch einen Spalt zwischen den Gar- 
dinen die Fenster und Galerien genau beobachten konnte. Er ent- 
deckte, da& vom ersten in den zweiten Stock durch die verander- 
ten Stellungen eines Blumentopfes auf dem Gelander bestimmte 
Signale gegeben und daf die Signale erwidert wurden, indem 


_ oben ein gelbes Tuch bald an einem Langs-, bald an einem Quer- 


balken flatterte. 
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Bisweilen trat Margaret scheu hervor und sandte einen Blick in 
die Héhe, bisweilen kam Benda, blieb an der Briistung stehen und 
verlor sich in anscheinend triibe Gedanken. Beide zusammen er- 
tappte Herr Carovius nur noch ein einziges Mal; er rif den Fen- 
sterfliigel auf und steckte das Ohr in die Offnung, aber da wurde 
in einem Nachbarhof eine Kiste zugehammert, und infolge des 
Larms konnte er nicht verstehen, was sie sagten. 

Seit jenem Tag hatten sie einander keine Signale mehr gegeben 
und sich auf den Galerien nicht mehr gezeigt. 

Herr Carovius rieb sich die Hande bei dem Gedanken, daf der 
majestatische Andreas Déderlein am Ende gar Horner aufgesetzt 
bekame; aber seine Freude verringerte sich durch die Vorstellung, 
da zwei andere Personen aus diesem Unternehmen einen Gewinn 
zogen. Dies durfte nicht sein, dem mufte gesteuert werden. 

So stand er manchmal am Abend in dem schmalen Flur vor sei- 
nen Stuben, der Schlafrock hing ihm faltenreich um den diirren 
Leib, und die brennende Kerze tragend, lauschte er in die Stille 
des Hauses. 

Auch kam es vor, da er spat in der Nacht mit einer Blendlaterne 
Schritt um Schritt die Treppen hinaufging und lauschte, gierig 
lauschte. Es war etwas in der Luft, das ihm Kunde zutrug von 
geheimen und schandlichen Beziehungen. 

Trug es ihm auch Kunde zu von der Verdunkelung in Margarets 
Geist und Gemiit? Von ihrer Gewissensangst und dem wachsen- 
den Wahn ihres geschreckten und fiir immer gebrochenen Her- 
zens? 

Spater erfuhr er von Ausbriichen térichter Angst um das Leben 
des Kindes; da sie das Kind nicht mehr von ihrer Seite lassen 
wollte; da ihr die natiirliche Kérperwarme als eine fieberhafte 
Verfassung erschienen war und daf sie jeden Morgen an Doro- 
theas Bett gejammert, das Madchen auf den Arm gehoben, den 
Puls befiihlt, den Korper in Decken gehiillt hatte und Nacht fiir 
Nacht wachend und betend neben der ruhig Schlummernden ge- 
sessen war. So erzahlte spater die Magd. 

Eines Tages kam Herr Carovius nach Hause und sah einen Kran- 
kenwagen und gaffende Menschen vor dem Tor. Da ging er die 
Stiege hinauf und hérte ein dumpfes Wimmern. Margaret wurde 
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von zwei Mannern aus der Wohnung geschleppt, und Andreas 
Déderlein schritt mit anklagendem Gesicht hinterher. Die Zim- 
mertiir war offen, drinnen lagen Scherben von Glasern und Ge- 
schirr, und mitten in den Scherben sa Dorothea, die Lippen zum 
Weinen verzogen, die Stirn mit einem Tuch umbunden. Die Magd 
stand handeringend auf der Schwelle, und auf einer Treppenstufe 
zum zweiten Stock stand bleich und verstért Friedrich Benda. 
Margaret wehrte sich nur noch schwach; ihre Augen flohen zu- 
riick und suchten das Kind. Herr Carovius vergrub die Hande in 
den Taschen seines Mantels und folgte der traurigen Karawane 
bis auf die Stra&e. Das arme Weib wurde in die Irrenanstalt nach 
Erlangen gebracht. 

Herr Carovius sagte sich, da& hier Schuldige sein muSten, und 
schwor, da er die Schuldigen zur Rechenschaft ziehen wolle. 
Nicht aus Schmerz, nicht aus Bruderliebe, sondern aus Ha8 gegen 
eine bewegte Welt, in deren Mitte er zur Unbeweglichkeit ver- 
dammt war. 
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Von Déderleins Magd war wenig zu erfahren, und die Bemii- 
hung, aus der kleinen Dorothea etwas herauszuholen, war eben- 
falls fruchtlos. Dorothea war immer mit sich selbst beschaftigt, 
mit ihrem Putz, mit ihren Spielen, mit ihren kleinen Erlebnissen, 
und sie hérte kaum zu, wenn er sie auf der Stiege anhielt und 
seine schlau ersonnenen Fragen stellte. 

Eines Tages fuhr er nach Erlangen, um seine Schwester in der 
Irrenanstalt zu besuchen. Méglicherweise, dachte er, gibt sie mir 
irgendeinen Aufschlu8 iiber das Geheimnis. 

Margaret saf in einem Winkel der Kammer und strahlte unauf- 
hérlich ihr langes, gelbes Haar. Ihr Auge war zu Boden gerichtet, 
und keine List des Bruders war imstande, ihr nur ein einziges 
Wort zu entlocken. 

‘Der Arzt sagte: »Sie ist eine sanfte Kranke, aber verschlossen und 
leidenschaftlich. Sie mu8 viele Jahre lang unter groSem seelischen 
‘Druck gelebt haben.« 

Als Herr Carovius im Sonnenschein zum Bahnhof wanderte, 
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wurde er zu seinem Unbehagen gewahr, daf das Bild der schwer- 
miitigen Frau von seinem inneren Auge nicht mehr weichen 
wollte. Er trank in einer Schenke einen starken Bauernschnaps. 
Wahrend der Riickfahrt sa& ihm gegeniiber ein Miitterchen, das 
ihn verstandig betrachtete. Beunruhigt vom Menschenblick, setzte 
er sich auf einen andern Platz. 

Ich habe Zeit, sagte er sich, als er die Schwierigkeiten erkannt 
hatte, auf die er bei seinen Nachforschungen stie&. Es blieb ihm 
noch iibrig, den Doktor Benda irgendwie zu fassen und auszu- 
horchen. Er war einmal Zeuge, wie Friedrich Benda der kleinen 
Dorothea auf der Stiege begegnete, und die sonderbare Angstlich- 
keit, mit der er dem Kinde auswich, gab ihm zu denken. 

Es sollten Gasrdhren gelegt werden, und so hatte Carovius als 
Hausherr einen Anla&, zu Friedrich Benda zu gehen. Es war die 
Zeit, wo Benda den letzten Versuch machen wollte, seine Rechte, 
die Rechte des Menschen und des Gelehrten, gegen eine Ver- 
schwérung unangreifbarer Feinde durchzusetzen. 

Er war allein zu Hause und fiihrte Herm Carovius durch den 
Flurgang in sein Studierzimmer. Die Wande des Ganges waren, 
wie die des Zimmers, bis oben hinauf von Biichern verdeckt. 
Benda sagte, er sei im Begriff abzureisen, und die peinliche Artig- 
keit, mit der er einen Stuhl von Biichern frei machte, der ge- 
spannte Blick dann, mit dem er Herrn Carovius ansah, raubten 
diesem den Mut zu allem Scheingerede, und er sprach von den 
Gasrdhren. Mit zwei Worten hatte Benda die Angelegenheit er- 
ledigt und erhob sich. 

Herr Carovius stand ebenfalls auf, nahm aber den Zwicker von 
der Nase und putzte mit seinem blitzblauen Taschentuch die Gla- 
ser. »Wohin geht die Reise, wenn man fragen darf?« erkundigte 
er sich teilnehmend. 

Benda erlaubte sich nie, wegen einer blofen Antipathie einen 
Menschen nachlassig zu behandeln, und erwiderte h6flich, er gehe 
nach Kiel, um sich an der Universitat zu habilitieren. 

»Bravo«, rief Herr Carovius, auf einmal in den Ton plumper 
Vertraulichkeit fallend, »man muff den Kerlen nur zeigen, da& 
man keine Bange hat. Bravo.« 

»Ich verstehe Sie nicht ganz«, sagte Benda verwundert, und seine 
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wachsende Abneigung war blo& an dem sich angstlich zuriick- 
ziehenden Auge erkennbar. 

Herr Carovius warf einen Seitenblick voll Falschheit auf den jun- 
gen Mann. »Sie miissen mich nicht fiir einen ungebildeten 
Schliiffel halten, mein werter Herr Doktor«, antwortete er, »anch’ 
io sono pittore. Ich habe unter anderm Ihre Schrift iiber die mor- 
phogene Leistung der ersten Furchungszellen gelesen. Donnerwet- 
ter! Alle Achtung! Noch keine selbstandige Arbeit natiirlich, ge- 
hort ja auch zu Jhren friihesten, wenn ich nicht irre, und schlief&t 
sich im Ideengang an die entwicklungsmechanischen Theorien des 
vielverlasterten Wilhelm Roux an, aber Sie gehen immerhin Ihren 
eigenen Weg. Jawohl, und Sie stecken einem ein machtiges Licht 
auf tiber die Geheimnisse unseres Herrgotts. Da wird immer von 
der Freiheit der Wissenschaft gefaselt. Schéne Freiheit; na, ich 
danke. Ein diinkelhaftes Gelichter ist’s, weiter nichts, eine brot- 
neidische Sippe. Nur mutig in den Kampf, Verehrtester, frisch 
drauf los!« 

Es iiberraschte Benda, aus dem Mund des Herrn Carovius ein 
Werk genannt zu héren, das sonst nur Fachgenossen kannten, 
aber dies steigerte sein MiStrauen, statt es zu verringern. Er 
wufte zu vieles von dem Mann, um ohne Bitterkeit vor ihm 
stehen zu kénnen. Es geniigte, sich an den schlichten Bericht jener 
Frau zu erinnern, deren Jugend er zu einer Eindde und zu einem 
Kerker gemacht hatte, um es qualvoll zu empfinden, da& er in 
demselben Raum mit ihm atmen muBte. 

Doch war seiner 4u8eren Haltung nichts anzumerken. Er ant- 
wortete ernst: »Es ist nicht einfach, mit den Menschen zu leben. 
Jeder hat seinen Platz und will ihn behaupten. Ich danke Ihnen 
fiir Ihren Besuch und Ihre freundlichen Worte, aber meine Zeit 
ist beschrankt, ich habe noch zu tun —« 

»Gewif, gewif«, beeilte sich Herr Carovius einzufallen, und sein 
‘Gesicht zeigte ein hamisches Grinsen, »brauchen mich nicht fort- 
zuschicken, ich gehe schon. Soll um fiinf Uhr auf dem Amtsgericht 
‘sein. Soll ein Dokument unterschreiben, den Aufenthalt meiner 
‘Schwester im Irrenhaus betreffend. Vermégensverwaltung oder 
50; weifs der Teufel. Was haben Sie denn zu dem Ungliick gesagt? 
‘Sie haben sie doch naher gekannt. Na, na, Doktor, keine Aus- 
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fliichte! Sitzt in der Zelle und kammt sich das Haar. Haben Sie 
eine Vermutung, wer sie so weit gebracht hat? SchlieZlich von 
einer simplen Liebelei wird man nicht verriickt. Und der Musik- 
schwindler da unten will auch nicht mit der Farbe heraus. Ach ja, 
man hat seine Not!« 

Um seine unverschamten Deutlichkeiten abzuschwachen, da er 
bedauerte und es als schadlich erkannte, seine Triimpfe zu frith 
ausgespielt zu haben, lachelte er skurril, duckte feig den Kopf 
und heftete die Augen voll banaler Neugier auf Benda. 

Aber Bendas Blick war gesenkt. Bendas Blick wurde von den 
Schnallenschuhen des Herrn Carovius angezogen. Ein eigentum- 
liches Grauen war es, mit dem Benda die melonengelben Streifen 
der Striimpfe unter den zu hoch gezogenen Hosen gewahrte, mit 
dem er zusah, wie die Schuhe in Bewegung gerieten, wie einer 
nach dem andern sich vom Fu&boden entfernte und mit dem Ab- 
satz voran in haflicher Weise, mit einem ha&lichen Gerausch 
niederstapfte. 
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Bendas Abwesenheit dauerte kaum ein Jahr. Seine Mutter hatte 
ihn diesmal nicht begleitet. Sie krankelte ein wenig, und die Seh- 
kraft ihrer Augen war gefahrdet. 

Nach seiner Riickkehr versank er in ein wochenlanges, triibes 
Schweigen, und ohne da8 zwischen ihm und der Mutter ein Wort 
iiber die erlittene Enttauschung gewechselt wurde, wuBte sie alles, 
was er erlebt hatte, und schonte ihn, indem sie gleichfalls 
schwieg. 

Es bedriickten ihn die Erinnerungen, die das Haus in ihm er- 
weckte. Vergessene Bilder wurden lebendig, die Gestalt einer Hin- 
gemordeten huschte abends iiber die Galerien, ihr Schatten 
schwebte ins Zimmer und schmiegte sich an ihn, wahrend er an 
seinem Schreibtisch safs. 

Vieles verband ihn noch mit ihr, deren Geist die Erde verlassen 
hatte, wenn auch ihr K6rper noch auf der Erde weilte. 

Er vermochte ihren sanften Blick nicht zu vergessen und die 
Schiichternheit ihrer Hande nicht. Er kannte ihr Schicksal, er 


7O 


kannte ihre Seele; auch dariiber war er zum Schweigen verurteilt. 
Schaudernd zuriickzuweichen vor der Beriihrung der Welt, bis 
in die tiefste Einsamkeit, das war ihr Los gewesen, und es war 
auch seines. Stets sah er sie vor sich, wie der Bruder sie geschil- 
dert, in der Zelle sitzend und ihr gelbes Haar kimmend. 

Er machte niemand verantwortlich, er grollte niemand, er be- 
klagte es nur, da die Menschen so waren, wie sie waren. 

Ein ehemaliger Studienkollege besuchte ihn und munterte ihn 
auf, an einer groSen wissenschaftlichen Arbeit teilzunehmen. Er 
verweigerte sich. Als er wieder allein war, vergegenwartigte er 
sich noch einmal das ganze Gesprach. Trotz des freundlichen 
Drangens hatte er in dem Wesen des Mannes jene ratselhafte, 
unterirdische Feindseligkeit verspiirt, der er immer begegnete, 
wenn er mit Personen des andern Glaubens und der andern Rasse 
nicht nur in geschaftlicher und auferlicher, sondern auch in ein- 
fach menschlicher Art zu verkehren hatte. Das Geringste, was er 
zu fiirchten hatte, war eine vorurteilsvolle Fremdheit, als ob der 
Betreffende ihm zuriefe: ich hiiben, du driiben, auf die Briicke 
geh nicht. 

Es war ihm dies nur allzu wohlbekannt. Aber dagegen zu kamp- 
fen verwehrte ihm sein Stolz. Das natiirliche Recht des Lebens, 
die allen zugestandene Freiheit des Mit-dasein-Diirfens, die Teil- 
mahme am notwendigen und foérderlichen Wetteifer der Krafte 
erst erobern, vielleicht gar erbetteln, durch Argumente verteidi- 
gen, durch Politik erlisten zu sollen, das ging wider die Vernunft 
und die Billigkeit, darauf verzichtete er. 

Er verzichtete darauf, an einem Tor zu riitteln, das er zuletzt 
selbst zugesperrt und verbarrikadiert hatte. 

edoch er litt darunter bis zu einem kaum mehr ertraglichen Grad. 
‘Es war das Unsinnige und Verlogene dieser Dinge, worunter 
ver litt. Handelten sie so, weil sie so stark im Glauben waren? 
‘Nein. Glaubte er an jene Unterschiede der Rasse, welche sie glau- 
‘sen machten? Nein. Er fiihlte sich heimatlich auf dem Boden, 
der ihn nahrte, verpflichtet der Not und dem Gliick des Volkes, 
erz an Herz geschlossen an ihre Besten und geistig geformt 
durch ihre Sprache, ihre Ideen und ihre Ideale. 

“Alles andere war Liige. Sie wu8ten, da8 es Liige war, aber sie 
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schmiedeten aus seinem eigenen Stolz eine Waffe gegen ihn. Es 
war Plan und béser Wille, seine durch Leistung und Enthusias- 
mus bewiesene Zugehorigkeit zu leugnen und zu tibersehen. 
Biindnisse zu kniipfen, Gleichgesinnte zu suchen und in Verbrii- 
derungen zu wirken, verschmahte er. Er wollte nicht in unfrucht- 
bare und phrasenhafte Gemeinschaftsbestrebungen gerissen wer- 
den, und trotzig und einsam erklarte er seinen Fall vor sich selbst 
fir einen einzelnen. Da es seinen schmerzlichen Zustand nicht 
linderte, sondern verscharfte, wenn er andere, ahnliche Schicksale 
mit seinem verglich, unterlie8 er die Vergleiche wie auch alle Er- 
wagungen, die dem Verhalten der ihm gegeniiberstehenden Welt 
wenigstens einen Anschein von Gerechtigkeit geben konnten. 
Dafiir wuchs eine Sehnsucht in seiner Brust, die von Tag zu Tag 
festere Gestalt annahm und allmahlich zu einem bestimmten und 
unwiderruflichen Entschlu& wurde. 

Um diese Zeit machte er die Bekanntschaft Daniels, und durch ihn 
wurde er wieder zu den Menschen gefiihrt. Vom ersten Augen- 
blick an spiirte er das Ungemeine in ihm, ja etwas vollig Neues, 
das er bis dahin noch nicht erfahren hatte. Schon seine aufere 
Bedrangnis forderte zur Tatigkeit auf, und seine innere Bewegt- 
heit lie den Mitfiihlenden niemals ruhen. 

Thm zu helfen, war nicht leicht; er stiefs jede Gabe zuriick, der er 
keine Leistung entgegenzusetzen hatte. Man mufte ihn erst von 
der Pflicht und Schuldigkeit iiberzeugen, die dem Freund am Ge- 
schick des Ereundes erwachst, und man mu8te ihm erlauben, 
theoretisch undankbar zu sein. 

Es gelang den Anstrengungen Bendas und seiner Mutter, ihm bei 
einigen Biirgerfamilien Unterrichtsstunden zu verschaffen. Er 
mufte kleine Knaben und Madchen das Klavierspiel lehren, und 
war der Lohn auch nicht gro8, so wurde die schlimmste Not doch 
beseitigt. 

Nach der Arbeit des Tages schlossen die Abende und Nachte sie 
in langem Beisammensein immer fester aneinander. 
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Eines Abends trat Daniel ins Haus und begegnete Herrn Carovius, 
war aber so in Gedanken versunken, daf er ihn nicht sah und 
nicht griiSte. Herr Carovius schaute ihm zornig nach und kehrte 
bis an die Stiege zuriick, um sich zu vergewissern, zu wem der 
junge Mensch ging. Als er ihn im zweiten Stock lauten hérte, be- 
kam sein Gesicht einen unruhigen Ausdruck, und er rieb sich mit 
der linken Hand das Kinn. 

»An mir voriiber zu gehen wie an einem Klotz«, murmelte er ge- 
hassig; »warte nur, das sollst du mir entgelten, Bursche.« 

Statt das Haus zu verlassen, wie er gewollt, begab er sich wieder 
in seine Wohnung, ziindete eine Kerze an, trippelte hastig durch 
drei Zimmer, in denen alte Schranke und Truhen mit vielen Bii- 
chern und Notenheften standen, auch ein Klavier, und sperrte mit 
einem Schliissel, den er in der Tasche trug, einen vierten Raum 
auf, der geschlossene Fensterladen und eine seltsame Einrichtung 
hatte. 

Er trat an einen Tisch, der fast die ganze Lange des Raumes ein- 
nahm, griff nach einem weifen Zettelchen, setzte sich und schrieb 
darauf mit roter Tinte: »Daniel Nothafft, Musiker, zwei Monate 
Zuchthaus.« 

Dann bestrich er den Zettel mit Klebegummi, driickte ihn auf eine 
hdlzerne Schachtel, die einem Miniatur-Schilderhauschen ahnlich 
sah und nagelte mit kleinen Nageln einen bereitliegenden Deckel 
an die Schachtel. 

Auf dem langen Tisch standen mindestens fiinf Dutzend solcher 
Schachteln; die meisten hatten einen Namenszettel und waren mit 
kleinen Nageln zugenagelt. 

Das stets versperrte Zimmer nannte Herr Carovius sein Gerichts- 
zimmer; was er darin trieb, nannte er die Regulierung seines Ver- 
haltnisses zur Menschheit, und die Sammlung kleiner Holzzellen 
nannte er sein Zuchthaus. Jeder Mensch, der ihn beleidigt, ge- 
krankt, gedemiitigt oder iibervorteilt hatte, bekam ein solches 
Verlies, in welchem er im Bilde so lange schmachten mufBte, bis 
die Zeit, dem Urteil gema&, verstrichen war. 

Damit nicht genug. Auf dem mittleren Teil des Tisches befanden 
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sich lauter winzige Sandhiigelchen, etwa dreifig an Zahl, deren 
jedes ein winziges Holzkreuz mit einem winzigen Namenszettel 
trug. Das war der Kirchhof des Herrn Carovius, und die im Bilde 
hier Begrabenen waren, obgleich sie ganz gesund und munter auf 
der Erde wanderten, gestorbene Leute fiir ihn. Es waren Leute, 
deren irdische Laufbahn fiir ihn erledigt war und unter deren 
Siindenkonto er einen Strich gemacht hatte. Leute wie Richard 
Wagner und seine Helfershelfer; sodann ein Papierhandler, dem 
er vor vielen Jahren Geld geliehen hatte und der durchgebrannt 
war, ferner einige Verfasser von schlechten Biichern, die viel ge- 
lesen wurden, oder von Biichern, die er verabscheute, ohne sie 
selbst gelesen zu haben, wie die des Herrn Zola in Paris. 

Aber noch eine dritte Abteilung hatte der Tisch, und das war die 
sogenannte Akademie. Die Akademie war ein durch ein Draht- 
gitter umzauntes Gebiet, innerhalb dessen etwa zwolf bis fiinf- 
zehn regelmafige Felder mit schdner griiner Farbe angestrichen 
waren. In der Mitte jedes Feldes erhob sich ein zwei Zoll hohes 
Holzstabchen, und in der Mitte jedes Stabchens wieder war eine 
Namenstafel gefestigt. An der Spitze einiger von diesen Stabchen 
hingen kleine, aus Stoff geschnittene griine Fahnchen. 

Herr Carovius besa namlich eine Schwache fiir den Umgang mit 
aristokratischen Personen. Er bewunderte insgeheim die Manieren 
dieser Leute, ihre Art von Gleichgiiltigkeit und Selbstbewuftsein, 
ihre unumstdSlichen Traditionen, ihre gerauschlose und harmo- 
nische Lebensfiihrung. Auf den Stabchen der Akademie nun 
waren die Namen der vornehmsten und ausgezeichnetsten Fami- 
lien der Stadt angebracht, wie die der Tucher, der Haller, der 
Humbser, der Kramer-Klett, der Auffenberg. Wenn es Herrn Ca- 
rovius gelungen war, mit einem Mitglied einer dieser Familien 
bekannt zu werden, so hiSte er auf der Spitze des betreffenden 
Stabchens die griine Fahne. 

Ungeachtet allen Strebens hatte er im Lauf der Zeiten nur drei 
Fahnen aufpflanzen kénnen, aber die hierdurch verkiindeten Be- 
ziehungen waren recht fliichtig und zufallig und ohne ersprief- 
liche Folgen. Ein von dem und jenem bemerkter Gruf auf der 
Strae oder im Konzert war alles, was erreicht werden konnte, 
und die Akademie zeigte im Gegensatz zum Zuchthaus und zum 
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Kirchhof eine klagliche Verédung. Bis eines Tages das Auffen- 
bergsche Fahnlein an die Spitze seines Mastes stieg; da schien es 
Herrn Carovius, als ob der Akademie eine gro8e Zukunft sicher 
sei. 
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Der Maler Krapotkin hatte einmal den Auftrag bekommen, ein 
Holbeinsches Bild fiir den Freiherrn Siegmund von Auffenberg 
zu kopieren. Er machte das Bild nicht fertig, seine Fahigkeiten 
waren zu gering, aber er hatte damals den jungen Baron Eberhard 
kennengelernt und fiihrte ihn dann, Jahre spater, nach einer ge- 
legentlichen Begegnung, zu den Sumpfbriidern ins Paradieschen. 
Nicht lange sah man Eberhard dort; so plétzlich, wie er aufge- 
taucht, verschwand er wieder. Aber die kurze Zeit geniigte Herrn 
Carovius, in vertraute Beziehungen zu ihm zu treten. 

Als er zum erstenmal mit ihm an einem Tisch saf&, war er den 
ganzen Abend hindurch erregt und von einer milden geistigen 
Glut iiberstrahlt. Seine Stimme klang siif%, und seine Behaup- 
tungen waren von angenehmer Mafigung. 

Er lenkte das Gesprach auf die Vorziige der Geburt und riihmte 
die Distinktion der erb-eingesessenen Geschlechter als ein volks- 
erziehendes Element. Die Sumpfbriider héhnten, Herr Carovius 
schlug sie mit einem vernichtenden Witz. 

Eberhard von Auffenberg verschanzte sich bei dem Lobgesang 
hinter einem griesgramigen Schweigen. Trotzdem Herr Carovius 
auch fernerhin jeden Anlaf& benutzte, um dem jungen Edelmann 
in pfiffig-feiner Weise zu schmeicheln, kam er zu keinem Ziel. 
Hochstens, da&8 Eberhard sein Drosselbartkinn in die Luft steckte 
und eine sarkastische Bemerkung fallen lie&. Alles Scharwenzeln 
war umsonst. 

Eines Nachts jedoch fiigte es sich, da8 die beiden den Nachhause- 
weg gemeinschaftlich antraten, das heiSt Herr Carovius ging dem 
Freiherrn nicht von der Seite. Der bisherigen Taktik iiberdriissig, 
wollte er sein Glick einmal auf eine andere Art versuchen. Er 
spottete tiber den Hochmut einer gewissen Kaste, die einen Mann 
seinesgleichen geringer einzuschatzen wage als irgendeinen Stie- 
sel, dessen Taschentuch eine gestickte Krone aufweise. 
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»Was sind Sie, was fiir einen Beruf haben Sie?« fragte Eberhard 
von Auffenberg. 

»Ich tue nichts«, antwortete Herr Carovius. 

»Gar nichts? Das ist immerhin sympathisch.« 

»Ich treibe ein bi&chen Musik«, setzte Herr Carovius hinzu, ent- 
ziickt von der WiSbegier des Freiherrn. 

»Na, sehen Sie, das ist doch etwas«, sagte dieser, »ich meiner- 
seits bin unmusikalisch wie ein SchieS&gewehr. Aber, wenn Sie 
sonst nichts treiben als Musik, und, wie es scheint, zu Ihrem Ver- 
gniigen, miissen Sie doch eine Menge Moos haben.« 

Herr Carovius wand sich. Die Angst, die er davor hatte, fiir einen 
reichen Mann gehalten zu werden, kampfte mit dem eitlen Bestre- 
ben, vor dem jungen Freiherrn etwas zu sein und zu gelten. »Es 
geht an«, bemerkte er kichernd, »es geht an.« 

»Schén; wenn Sie mir zehntausend Mark verschaffen kénnen, 
will ich Ihnen mit Vergniigen die Krone auf meinem Taschentuch 
verehren«, sagte Eberhard von Auffenberg. 

Herr Carovius blieb stehen und rif Mund und Augen auf. »Sie 
belieben zu scherzen, Herr Baron«, stammelte er. Und als Eber- 
hard den Kopf schiittelte, fuhr er fort, und das Erstaunen trieb 
seine Stimme in die héchsten Lagen: »Aber Geehrtester! Ihr Herr 
Vater hat ausgewiesenermafen ein Einkommen von einer halben 
Million! Ein Einkommen!« 

»Von meinem Vater ist hier nicht die Rede«, antwortete Eberhard 
kalt und stie das Drosselbartkinn in die Luft. »Es gehért offen- 
bar zu Ihren heraldischen Vorurteilen, da Sie das Einkommen 
meines Vaters in meinen Beutel praktizieren wollen.« 

Sie standen unter einer Gaslaterne am Hallertor. Der Regen rie- 
selte vom Himmel, und sie hatten die Schirme aufgespannt. Die 
Nacht war still, es war auch schon spat; weit und breit war kein 
Mensch zu sehen. Carovius schaute den gravitatisch verdrossenen 
jungen Mann an, der junge Mann schaute den verlegen grinsen- 
den Carovius an und keiner wu8te, wie er den andern nehmen 
sollte. 

»Sie wundern sich«, begann Eberhard wieder; »Sie wundern sich 
mit Recht. Ich stecke als ein unzufriedener Gast in meiner Haut, 
dessen kann ich Sie versichern. Ich bin so miSgeboren wie nur 
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irgendein Geschopf, das zu viel Uberfliissiges und zu wenig Not- 
wendiges mitbekommen hat. Es sind da Geheimnisse; aufen sind 
Geheimnisse an mir. Innen ist nichts; innen ist abgestandene, tote 
Luft.« 

Er stierte zu Boden und es war, wie wenn er mit sich selbst 
sprache, wie wenn er vergessen hatte, da ihm jemand zuhérte, 
als er fortfuhr: »Haben Sie schon in alten Kirchen alte Ritter, in 
Stein gemei&elte alte Ritter gesehen? So bin ich. Mir ist, als ob 
ich der Vater meines Vaters ware, und als ob er mich lebendig 
hatte begraben lassen und ein béser Geist hatte mich versteinert 
und meine Hande lagen auf der Brust gekreuzt und kénnten sich 
nicht riihren. Ich bin aufgewachsen mit einer Schwester, und ich 
sehe sie, als war’s gestern gewesen«, hier nahm sein Gesicht 
einen Ausdruck phantastischer Greisenhaftigkeit an, »zierlich und 
unschuldig und stolz durch einen Saal gehen, mit Rosen in der 
Hand. Sie ist an einen Rittmeister verheiratet, einen Kerl, der 
seine Soldaten wie Negersklaven behandelt und den Gruf eines 
Biirgers nur erwidert, wenn er besoffen ist. Sie mufte ihn heira- 
ten. Ich konnte es nicht hindern. Jemand hat sie gezwungen. Und 
wenn sie jetzt Rosen tragt, ist es, wie wenn ein Leichnam Lieder 
singt.« 

Herrn Carovius war es nicht geheuer zumute. Solche Worte war 
er nicht gewohnt zu horen. Dort wo er zu Hause war, nannte 
man die Dinge deutlicher beim Namen. Er spitzte die Ohren und 
machte ein unbehagliches Gesicht. Es ist seine Erziehung, die ihn 
so sprechen heifst, dachte er, die Gemialde, die er bestindig vor 
sich sieht, die goldlehnigen Stiihle, auf denen er sitzt. 

Ich werde auch auf solchen Stiihlen sitzen, frohlockte es in ihm, 
werde auch die Gemalde sehen. Und er sah sich zwischen Baron 
und Baronin durch ein Spalier von betreften Dienern unter die 
neidische Menge vor dem Portal schreiten. Der junge Freiherr 
aber ging als heimgekehrter verlorener Sohn reumiitig hinter- 
drein. 

Man miisse eine Sicherheit haben, sagte Carovius; ob der Herr 
Baron majorenn sei. Er habe vor kurzem das einundzwanzigste 
Jahr vollendet, antwortete Eberhard; er habe jedoch Griinde, die 
ihn bestimmten, ohne die Unterstiitzung seiner Familie zu leben 
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und auf alle Vermdgensrechte bis auf einen gewissen Zeitpunkt 
zu verzichten. Hauptsachlich sei ihm daran gelegen, dem Verkehr 
mit berufsma@igen Geldverleihern auszuweichen. 

Ein sehr ernster Fall, auSerte sich Herr Carovius; er verstehe; 
oh, er verstehe sehr gut; auch sei er zu allem bereit, doch miisse 
ihm klarer Wein eingeschenkt werden. Er sagte dies in einem Ton, 
als hielte er ein Glas Johannisberger in den Regen hinaus, und 
schniiffelte mit seinen Niistern. 

»Ich bin verschwiegen«, sagte er; »ich bin 4u8erst verschwiegen.« 
Er sah den Freiherrn zartlich an. 

Der junge Freiherr nickte. 

»Wer einen Purpur tragt, wird tiberall erkannt«, fuhr Herr Caro- 
vius sententids fort, »und wirft man den Purpur ab, so braucht 
man verschwiegene Freunde. Ich bin verschwiegen.« 

Der Freiherr nickte abermals. »Wenn Sie erlauben, werde ich Sie 
an einem der nachsten Tage aufsuchen«, beendete er das Ge- 
sprach. 

Er entfernte sich mit steifen, miSvergniigten Schritten gegen die 
Allee, wahrend Herr Carovius, eine Arie aus dem Barbier von 
Sevilla summend, die sich verengende Gasse hinuntertrippelte. 
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Herr Carovius wartete Tag um Tag vergebens. 

Als die Woche um war, argwohnte er, er sei zum besten gehalten, 
und es ergriff ihn eine tiickische Wut, die sich Luft verschaffen 
mute. Eines Morgens verlie er seine Wohnung, da standen im 
Hausflur zwei mit Milch gefiillte Kannen, eine fiir den ersten 
Stock und eine fiir den zweiten Stock. Das Milchmadchen hatte 
sie einstweilen hier niedergestellt und war ins Nachbarhaus ge- 
gangen. Herr Carovius holte eine Essigflasche aus der Rumpel- 
kammer, die ihm zugleich als Kiiche diente, spahte vorsichtig 
umher und schiittete den Inhalt der Flasche, gleichmafig verteilt, 
in die beiden Milchgefafe. 

Zwei Tage vergingen, da beschlo8 er, dem Hunde Casar nichts 
mehr zu fressen zu geben, damit er alle in der Nachbarschaft 
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wohnenden Leute durch sein Geheul erschrecken sollte. So kam 
es auch, der Hund heulte die Nachte hindurch zum Steinerweichen, 
und die Leute konnten nicht schlafen. Andreas Déderlein schickte 
auf die Polizei, aber es wurde gesagt, man kénne dem nicht ab- 
helfen. 

Herr Carovius lag in seinem Bett und freute sich, da& die Men- 
schen nicht schlafen konnten. Er verliebte sich in die Vorstellung, 
da man vielleicht vermittelst einer ingenidésen Erfindung einer 
ganzen Stadt, einer ganzen Nation den Schlaf zu rauben ver- 
méchte und da man dann bei Tag unter ihnen herumging als 
der Austeiler und Entzieher alles auf der Welt vorhandenen 
Schlafs und sie hinsiechen lassen konnte, wenn man Lust hatte, 
hinsiechen, verfallen und verdorren. 

Wie nun der Hund Casar geniigend wild geworden schien, da 
machte sich Herr Carovius daran, ihn von der Kette zu lésen. Es 
war gegen Abend, er naherte sich dem Tier von hinten, dffnete 
das Kettenschlo&, und der Hund rannte wie toll durch den Hof, 
durch das Haus und auf die Strafe. 

‘Nun geschah es, da& gerade in diesem Augenblick der junge Frei- 
herr von Auffenberg ins Haus treten wollte, um Herrn Carovius 
den versprochenen Besuch abzustatten. Er prallte vor der Bestie 
zuriick, das Tier sprang ihm aber doch gegen den Leib und der 
lange Mensch stiirzte auf das Pflaster. Casar setzte iiber hin hin- 
weg, raste in die offenstehende Tiir eines nahegelegenen Metzger- 
ladens und rif in seinem HeiShunger ein machtiges Stiick Fleisch 
vom Hackpflock. 

‘Herr Carovius, um zu sehen, was der Hund fiir Schaden anrichten 
wiirde, eilte mit einer Miene heuchlerischen Entsetzens, als ob 
ihm die Dogge entkommen ware, ans Tor, und da sah er nun, 
wie der Baron sich miihsam von der Erde erhob und auf ihn zu- 
‘hinkte. 

Jetzt war sein Entsetzen unverstellt. Mit dem Eifer eines Lakaien 
biickte er sich nach dem Hut des Freiherrn, rieb den Schmutz ab, 
stammelte Entschuldigungen, starrte klagend gen Himmel, biir- 
‘stete mit der Hand an Eberhards Hosenbein herum, derweil kam 
der Hund zuriick, den Klumpen Fleisch im Maul, und der Metzger 
‘kam vor den Laden und drohte mit der Faust, und der Metzger- 
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lehrling steckte zwei Finger in die Zahne und tat einen gellenden 
Pfiff, und die Polizei erschien, und Herr Carovius mufte das 
Fleisch bezahlen. 

Sodann geleitete er den Freiherrn mit sanften Erkundigungen 
nach dessen Befinden in seine Wohnstube, und da Baron Eber- 
hard etwas betaubt war von dem Fall, begehrte er, sich einige 
Minuten auf das Kanapee legen zu diirfen, ein Verlangen, das 
Herr Carovius mit einem grofen Aufwand an liebevollen Seuf- 
zern und bedauernden Ausrufen billigte. 

Wahrend nun der Freiherr auf dem Kanapee lag, um seine Le- 
bensgeister wieder zu sammeln, setzte sich Herr Carovius ans 
Klavier und spielte mit innigem Augenaufschlag und bedeutender 
Fingerfertigkeit das Rondo aus der As-Dur-Sonate von Weber. 
Darnach erst begannen die Verhandlungen. 
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Inspektor Jordan und seine Kinder 
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Benno Jordan hatte in der Prima des Gymnasiums schlimme 
Streiche gemacht, auch hatte er erklart, die Tyrannei der Schule 
nicht langer ertragen zu wollen und zum Studieren keine Lust zu 
haben. Er war ein eigenwilliger Charakter, mit einem starken 
Hang zur Geselligkeit. Er gab viel auf seine Kleider und war eitel 
auf sein hiibsches Gesicht. 

Nach zahlreichen Unterredungen mit dem Siebzehnjahrigen ent- 
schlo& sich der Inspektor, ihn beim inneren Dienst der Prudentia 
unterzubringen. Er sprach mit dem Generalagenten dariiber, und 
Alfons Diruf willigte ein. Benno trat seinen Posten mit einem 
Monatsgehalt von fiinfzig Mark an. 

Wenn der Inspektor abends nach Hause kam, mufte er von 
Lenore horen, Benno habe sich mit seinen Freunden verabredet, 
und sie saSen im Alfasgarten; oder in der Wolfsschlucht; oder im 
Café Merkur, wo an diesem Tag das Orchestrion spielte, eine 
damals neue Erfindung. 

»Was doch jetzt fiir ein Geschlecht heranwachst«, sagte der In- 
spektor dann bekiimmert; »die ganze Absicht geht aufs Geniefen. 
Du lieber Gott, genieSen! Mein Leben lang habe ich nicht ge- 
nossen.« 

In Sorge iiber Bennos Fithrung ging er zum Biirochef Zittel. Das 
wachsbleiche Mannchen auferte sich sehr anerkennend iiber den 
Neuling. Zufrieden driickte der Inspektor dem Oberhaupt der 
Schreiber die Hand. Aber bald erwachte wieder die Unruhe in 
ihm, denn trotz der liebenswiirdigen AuGenseite spiirte er in sei- 
nem Sohn das morsche Fundament. 
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Alfons Diruf war fett und finster. Er trug Anziige nach Pariser 
Schnitt, und am Goldfinger seiner linken Hand befand sich ein 
feuerstrahlender Solitar. 

Seit die Gesellschaft Prudentia die sogenannte Arbeiter-Asseku- 
ranz eingefiihrt hatte, standen fiinfundzwanzigtausend Schreiber 
mehr als frither in ihrem Sold, und Diruf befehligte fiir seinen 
Teil sieben Dutzend. Diese sieben Dutzend safen bleich und 
schweigsam in drei Salen eines Hauses in der Fiirther Strafe, 
indes er selbst in seinem Privatkabinett weilte, das dem Boudoir 
einer Modedame glich, blaue Damastvorhange, eine badende 
Nymphe von Thumann hatte und nach Moschus roch. 

Drei- bis viermal im Verlauf eines Tages verlie8 er das schéne 
Retiro und wandelte mit der Miene tiefen Ekels durch die Sale. 
Da duckten sich alle K6, fe, alle Hande huschten flinker iiber das 
Papier, alle FiifSe hérten auf zu scharren, und jedes Fliistern er- 
starb. 

Es hatte den Anschein, als verachte er sein Amt, aber in Wahr- 
heit liebte er es. Er liebte die Schreiber um ihres sklavischen Ge- 
horsams und ihrer verhungerten Gesichter willen. Er liebte sie 
dafiir, da8 sie jeden Morgen piinktlich kamen, jeden Abend miide 
gingen und Tag um Tag, Jahr um Jahr dasafSen und schrieben, 
schrieben, schrieben. 

Er liebte die Inspektoren dafiir, da& sie Tag um Tag und Jahr 
um Jahr sich einem elenden Lohn zuliebe plagten. Er liebte die 
Hunderte von Agenten und Unteragenten, die es der Gesellschaft 
méglich machten, taglich Hunderte von Policen auszustellen. Er 
liebte ihre schmutzigen Kleider und Stiefel, ihre provisionsliister- 
nen Blicke, ihre doppelziingigen Reden und ihre traurigen Physio- 
gnomien. 

Das Lockmittel der Arbeiter-Assekuranz waren kleine Versiche- 
rungssummen und kleine Prémien. Dadurch sollte der kleine 
Mann zur Sparsamkeit erzogen werden; die Regel aber war, daf 
der kleine Mann zu spat, wenn er sich durch Vertrag gebunden 
hatte, erfahren mu8te, dafS der Agent mehr versprochen hatte, als 
die Gesellschaft halten konnte. Er verlor den Glauben, der karge 


82 


Wochenlohn lie& ihm nicht immer so viel iibrig, da& er die Pra- 
mie regelmaig zu zahlen vermochte, mit jeder Woche wurde es 
schwerer, das Versdumnis nachzuholen, und endlich hatte die 
Police keine Wirkungskraft mehr. Alles Geld, das er gezahlt 
hatte, war verfallen. 

So gelangte die Gesellschaft in den Besitz von Millionen. Es waren 
die Pfennige der Armsten, aus denen sich diese Millionen an- 
sammelten; die Pfennige der Armsten, die die Dividenden in die 
Hohe trieben, das Heer der Schreiber bestandig vergréSerten und 
die Beutel der Agenten fiillten. 

Die Agenten wurden unter dem Abschaum der biirgerlichen Welt 
geworben. Da waren Bankrotteure und verbummelte Studenten, 
Spieler und Trinker, Invaliden und Armenhausler, vom Ungliick 
Verfolgte und vom Verbrechen Gezeichnete. Keiner war zu gering, 
keiner zu schlecht. 

Weil jedoch Alfons Diruf sah, daf& es dem Ruf der Gesellschaft 
férderlich war, wenn er einige angesehene Biirger neben den Aus- 
wiirflingen hatte, so ging er hin und warb in eigener Person Wer- 
ber. Er kam auch zu Jason Philipp Schimmelweis. 

»Es ist eine Goldgrube«, sagte er; »Sie arbeiten fiir einen idealen 
Zweck und haben einen sehr realen Nutzen. Ideale, die einem 
nichts eintragen, sind ohnehin blédsinnig.« Und er blies den 
Rauch seiner Havannazigarre durch die Niistern. 

jason Philipp begriff. Es war unnétig, dem Volksmann und dem 
Politiker in ihm noch besonders zu schmeicheln. Er lief sich fiir 
lie Arbeiter-Assekuranz die Beine miid, und Alfons Diruf liebte 
aun auch den sozialistischen Buchhandler in seiner Art. 

Da sah aber Inspektor Jordan, daf die zahllosen Provisionstiger 
hm sein Arbeitsfeld verwiisteten und seine Kunden im wohl- 
vabenden Biirgertum miftrauisch machten. Er erlahmte, und das 
Jirektorium sandte wegen seiner abnehmenden Leistungsfahig- 
<eit an Alfons Diruf tadelnde Memoranden. 
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Daniel war seiner Mansarde und der Biirstenmacherin Hadebusch 
iiberdriissig geworden und kiindigte das Logis. Frau Hadebusch, 
in einer Duftwolke von gesottenem Kraut stehend, zeterte iiber 
die Undankbarkeit der Welt. Ihr Geschrei lockte Herrn Francke 
und den Methodisten aus ihren warmen Léchern, auch der Biir- 
stenmacher und der idiotische Sohn traten auf den sparlich be- 
leuchteten Vorplatz, und Daniel stand wie ein armer Siinder vor 
den fiinf Hogarthschen Gestalten. 

Er suchte in der Marienvorstadt, aber da war alles zu teuer, dann 
vorm Neuen Tor, da fand er nichts, dann in Sankt Johannis, da 
gefiel es ihm am besten. Am spaten Nachmittag kam er an ein 
Haus in der langen Zeile, und am Gartentor hing ein Vermie- 
tungszettel. 

Er ldutete an einem schmiedeeisernen Glockenzug, und ein hiib- 
sches Dienstmadchen fihrte ihn in ein Zimmer. Durch das Fen- 
ster konnte er in einen Garten mit alten Baumen blicken. Ein 
altliches Fraulein kam und lachelte iiber sein Wohlgefallen an 
dem Zimmer. »Ich mu erst mit meiner Schwester sprechen«, 
fliisterte sie auf seine Frage nach dem Preis. 

Sie rief in den Flur, da kam die Schwester, ein ebenso Altliches 
und ebenso freundliches Fraulein. Sie hielten fliisternd Rat und 
erklarten dann, sie mii&ten Albertine fragen. Albertine war die 
dritte Schwester, und die erste trippelte zur Tiire und rief mit 
gespitzten Lippen den Namen so geziert in den langen Flur wie 
den der zweiten, die Jasmine hie8. 

Albertine war die jiingste von den dreien, etwa vierzig Jahre alt. 
Doch sie hatte vergessen, und auch Jasmine und Salome hatten 
es vergessen, zwanzig vom Kalender zu streichen; sie zeigten sich 
alle drei noch in der ersten jugendlichen Anmut. 

Errétend betrachtete Albertine den jungen Mann, und ihre Scham- 
haftigkeit bewirkte, da8 die zwei Schwestern gleichfalls erréteten. 
Sie sagte zu Daniel, sie seien die Schwestern Riidiger. Darauf 
schwieg sie und schaute zu Boden, als ob sie damit ihr ganzes 
Schicksal verraten hatte. Dann sagte sie, sie hatten sich entschlos- 
sen, das Zimmer einem vertrauenswiirdigen Herrn zu tiberlassen, 


84 


weil kiirzlich in der Nachbarschaft verschiedentliche Diebstahle 
vorgekommen seien und sie aufser dem G&rtnerburschen noch die 
schiitzende Gegenwart eines Mannes wiinschten. Sie hatten schon 
einige Leute abgewiesen, deren Gesicht und Benehmen ihnen mif- 
fielen, denn ohne sich vorher zu verstandigen, waren sie stets 
und iiber alles der gleichen Meinung. 

Nun fragte Fraulein Salome, welchen Beruf der junge Herr aus- 
libe. Daniel erwiderte, er sei Musiker. Ein Ach der Uberraschung 
tonte ihm aus den drei Kehlen entgegen. Ob er ein Sanger sei 
oder ein Geiger? fragte Fraulein Jasmine. Keines von beiden, er 
sei Komponist, oder wolle es wenigstens werden. 

Da vergeistigten sich die Blicke der drei Damen, und sie sahen 
einander so ahnlich wie Drillinge. Ein schaffender Kiinstler also? 
Ja, wenn sie es so ausdriicken wollten, ein schaffender Kiinstler, 
versetzte Daniel trocken. 

Sie trippelten in die Ecke wie die Spatzen und hielten nun Rat zu 
dreien. Fraulein Salome, zur Sprecherin erkoren, wollte wissen, 
ob ein monatlicher Zins von zwélf Mark eine zu hohe Forderung 
sei. Nein, die Forderung sei nicht zu hoch, antwortete Daniel, 
ohne sich zu besinnen, und driickte den drei Schwestern die 
Hande. Fraulein Jasmine fiigte hinzu, daf8 es dem Herrn freistehe, 
sich des Klaviers zu bedienen, welches im Erdgeschof unter- 
gebracht sei und nur gestimmt werden miisse. Daniel driickte 
hr noch einmal und mit besonderer Warme die Hand. Aus Freude 
war er tappisch zutraulich geworden. 

zhe er das Haus verlie8, stellte er sich im Garten unter einen 
3aum. Endlich wieder ein Baum fiir mich, dachte er. In der Krone 
sang eine friihe Amsel. Das Dienstmadchen Meta schaute vom 
Tor aus, wo sie wartete, erstaunt heriiber. 

Fraulein Albertine sagte zu ihren Schwestern: »Er sieht interes- 
sant aus, aber er hat schlechte Manieren.« 

»Seine Kleider sind schmutzig, man mu& sie reinigen«, sagte 
7raulein Salome. 

»Kiinstler legen kein Gewicht auf Auferlichkeiten«, erklarte 
Fraulein Jasmine sinnend. 

»Ein gro8er Irrtum«, widersprach Fraulein Salome gedankenvoll; 
»er war stets wie aus dem Ei geschilt. Erinnert ihr euch?« 
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Die beiden andern nickten. Hierauf wandelten sie Arm in Arm 
iiber die Gartenwege. 


4 


Daniel stand auf dem Obstmarkt vor dem Gansemannchen-Brun- 
nen und verzehrte ein paar Apfel. 

Die Sonne schien, und er bemerkte, da8 der Schatten der Brunnen- 
figur langsam unter ihm wegriickte, gegen die Kirche hin. Es 
machte ihn traurig, zu sehen, da die Zeit verging und wie sie 
verging. Als er sich aber umdrehte und das bronzene Mannchen 
so gleichmiitig und zuversichtlich mit seinen zwei Gansen unter 
den Armen stehen sah, mufte er lachen. 

Was ihn lachen machte, war einesteils die Ruhe des Mannchens, 
dies Abwarten und bestandige Dasein, andernteils der Gedanke, 
da einer so zufrieden aussehen konnte wegen zweier Ganse. 


5 


Von einer Unterrid stunde nach Hause gehend, begegnete er 
eines Nachmittags Lenore Jordan. Er erzahlte ihr von seiner 
neuen Wohnung und von den drei sonderbaren Wesen in dem 
Haus in der langen Zeile. 

Lenore hatte von ihnen gehirt. Sie sagte, es seien die Tochter des 
Geometers Riidiger, der vor Jahr und Tag die Stadt verlassen 
habe, weil er einen Streit mit den Biirgern oder nur mit einer 
Gilde gehabt. Das Bild eines Malers sei der Anla& gewesen, mehr 
wisse sie nicht, nur da der Geometer dann bei einem Bergsturz 
in der Schweiz ums Leben gekommen sei. Die Schwestern aber 
seien Spottfiguren in der Stadt und zeigten sich auBerhalb des 
Hauses fast nur, wenn sie an bestimmten Tagen auf den nah- 
gelegenen Johanniskirchhof gingen, um das Grab jenes Malers zu 
schmiicken. 

Daniel hérte kaum zu. Sie standen bei der Sebalderkirche, und die 
Glocken fingen an zu lauten. »Prachtvoll«, murmelte er, »aufstei- 
gender Dreiklang in A.« 


86 


Lenore erkundigte sich, wie es Daniel gehe, und blickte in sein 
eingefallenes Gesicht mit Bedauern. Ihr starker, blauer Blick war 
ihm unbehaglich, und er wunderte sich, daf sie die Lider so selten 
senkte. Er sagte, es gehe ihm gut, und sie lachelte. 

»Schauderhaft, da8 man so ein Untier im Leibe hat, das immer 
gefiittert werden will«, sagte er. »Sonst kénnte man ja durch 
alle Himmel stiirmen und den Engeln ihre Gesange ablauschen. 
Es soll nicht sein. Erst miissen sich die Fliigel wundflattern, bis 
die Kette rei8t, am Ende haben sie dann die Atherkraft nicht 
mehr. « 

Er zog sein Gesicht zusammen, da es den bésen Affenausdruck 
bekam. »Aber ich will’s auskosten«, schlo&8 er. »Will sehen, ob 
mich der Herrgott als Niete oder als Treffer aus dem Kasten seiner 
Lose zieht.« Er konnte sehr beredt sein, wenn er von sich selber 
sprach. 

Lenore lachelte. Man mute ein wenig Ordnung in sein Leben 
bringen, das war alles, was ihr nétig schien. Sie nahm sich vor, 
nachzusehen, wie er sich in seinem Zimmer eingerichtet hatte. 
[In der Tetzelstrafe trafen sie den Inspektor. Als Jordan an der 
Seite der geliebten Tochter ging, wollte es ihm scheinen, als seien 
die grauen Mauern und verwitterten Steine der Hauser nicht mehr 
so erdenhaft und zeitenschwer. Lenore blickte aber wunderlich 
yversunken in den Westen, wo purpurrot die Sonne unterging. 
In manchen Stunden regte sich’s in ihr wie Heimweh nach einem 
sch6neren Land. 

die dachte an Italien, und ihr Geist traumte die Bilder sonniger 
Meeresbuchten, blithender Haine und weifer Statuen. 

Daniel ging indessen gegen die Fiill. Arbeiter kamen von der 
Vorstadt her, und in ihren miiden Gesichtern wollte er seine Welt 
erkennen. Ach, seufzte es in ihm, ich méchte naher zu den Ster- 
nen, mdchte verla@lichere Herzen kennen, als auch meines ist. 

Da leuchtete von Bendas Wohnung herab Bendas Fenster im 
-ampenlicht, und er schamte sich. 
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Als Lenore das erstemal Daniel besuchte, war es schon Abend. 
Sie hdrte das Klavier und das durchdringende Krahen von Daniels 
Stimme von weitem. In der Tiefe des Flurs sah sie drei weife 
Gestalten, eng aneinandergeschmiegt wie Hiihner auf einer 
Stange. 

Es waren die Schwestern Riidiger, die dem Schaffen des Kiinstlers 
lauschen wollten. Sie verstanden es so im niedern und im hohen 
Sinn, da& sie dem Schaffen lauschten. Als Lenore iiber dem Stie- 
genrand sichtbar wurde, erschraken sie und raschelten davon. 

Die drei ltlichen Herzen mochten stiirmisch klopfen. An diesem 
Abend hatten sie keine Lust mehr, Jasmine zuzuh6ren, an der die 
Reihe war, Riickerts Makamen vorzulesen. 

»Es schickt sich nicht«, sagten sie immer wieder. Eine sagte es der 
andern, wenn sie an Lenores Kommen zu Daniel dachten: »Es 
schickt sich nicht.« Auch das Dienstmadchen Meta war dieser An- 
sicht. 

Wahrend Daniel weiterspielte und ihr blo& zunickte, fiel Lenores 
Blick sogleich auf die Maske der Zingarella. Sie trat hin und nahm 
die Maske vom Nagel an der Wand. Sie versenkte sich schweigend 
in den Anblick des Gebildes. Ihr Innerstes wurde beriihrt. 

Daniel hatte sich indes vom Klavier erhoben, und ein lauter Zuruf 
von ihm lie8 sie zusammenfahren. »In des Teufels Namen, was 
treiben Sie?« fuhr er sie Argerlich an. Er nahm die Maske, die sie 
so leicht und bebend hielt, aus ihren Handen und hing sie mit 
zartlicher Sorgfalt wieder an den Nagel. 

Gleich schossen dem empfindlichen Kind die Tranen in die Augen, 
und sie kehrte sich ab, um ihr Gesicht zu verbergen. Daniel blieb 
miirrisch, hatte aber doch seine Grobheit gern wieder gutgemacht. 
Er brachte ein halbzerfetztes Buch herbei, das er wie ein Heilig- 
tum behandelte, und erbot sich, es ihr zu leihen. Es war eine 
Ubersetzung des schénen alten Romans Manon Lescaut. 

Lenore stellte sich aber nun haufig nach Biiroschlu8 ein, blieb 
nicht lange, damit man zu Hause nicht unruhig wiirde, aber in 
der kurzen Zeit hatte sie doch immer etwas zu richten und zu ord- 
nen, die Papiere auf dem Tisch, die Noten im Stander. 
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Sie lernte auch Benda kennen, und dieser gewann sie lieb. In 
ihrer Gegenwart wurde ihm wohl, und er begriff nicht, da Daniel 
nicht ebenso empfand. Er schien gar keine Augen fiir Lenore zu 
haben. Glich er doch einem Menschen, der einen mit Eiern ge- 
fiillten Korb tragt und nur darauf achtet, da8 ihm kein Ei her- 
ausfallt und zerbricht. 

An manchen Abenden begleiteten die Freunde das Madchen nach 
Hause. Daniel sprach immer von sich, und Benda hérte lachelnd 
zu, oder Benda sprach von Daniel, und Daniel hérte ernsthaft 
zu. 

Die Leute sagten von Lenore: jetzt zieht sie schon mit dreien 
herum, erst war’s der Freiherr allein. Da wird man noch was er- 
leben. 

Hin und wieder fiel ein Fetzen des lumpigen Geredes auf Lenores 
Weg, aber sie ging arglos voriiber. Aus der glasernen Kugel 
blickte sie kiihl und heiter in die Welt, und sie wufte die Blicke 
der Verleumder nicht zu deuten. 
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Benda hatte Daniels Gesicht in der Finsternis zeichnen kénnen: 
die runde Stirn, die spitzige, kleine, stérrische Nase, den hart ver- 
kniffenen Mund, das eckige Musikantenkinn und die tiefen Gru- 
ben in den Wangen. 

Er wu8te nichts vom Musiker. Wie alle Gelehrten hatte er stets 
ein Mi&trauen gegen die tibermiachtigen Einfliisse der Kunst ge- 
hegt. Mit Ehrfurcht stand er vor den groSen Werken, die im Ge- 
fihl der Generationen unantastbar und exemplarisch geworden 
sind, aber fiir die Schépfungen der Mitlebenden fehlte ihm die 
Ubung des Ohrs. 

Da& es schwer war, zu verstehen und zu wiirdigen, war ihm be- 
kannt; da& es bitter war, nicht verstanden und nicht gewiirdigt 
zu werden, hatte er erfahren; da alle Disziplinen menschlicher 
Geistesarbeit ihre besondere opfervolle Hingabe fordern, bedurfte 
eines Beweises fiir ihn. 

‘Der Musiker war ihm neu. Wie sah er ihn? Als einen blinden 
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Menschen, der innerlich verbrannte. Als einen berauschten Men- 
schen, der auf alle andern Menschen den Eindruck abstoSender 
Niichternheit machte. Als einen Besessenen von einer héchst 
schauerlichen Einsamkeit, deren er sich nicht recht bewuSt war. 
Als einen ungeschlachten Bauern mit den Nerven eines Ent- 
arteten. 

Der Mann der Wissenschaft wollte im Musiker das Gesetz finden; 
eine Aufgabe, um daran zu verzweifeln. Und der Freund iiber- 
schaute das Leben des Freundes; lief§ im Geist die Gestalten vieler 
Jiinglinge voriiberziehen, die er kennengelernt hatte. Spahte nach 
Merkmalen der Gemeinsamkeit; suchte ein Gesetz, auch hier. 

In einer Dammerstunde las er in den Schriften des Philosophen 
Mainlander. Er legte das Buch beiseite und sagte zu sich selbst: 
die jungen Leute meiner Zeit zerfleischen sich, verwiisten sich. 
Welch eine grauenvolle Zeit! Regel und Ma& sind verlorengegan- 
gen; jedes Vorbild wird Zerrbild; der Mensch ist véllig auf sich 
zuriickgewiesen; die Flamme ist ohne Gefa& und droht die Hand 
zu verkohlen, die sie bandigen soll. 

Da fand er in Daniel den Schicksalsbruder. Da wurde ihm die 
Musik Bruderqual. Als er den Freund zerfleischt, verwiistet sah, 
zuckte ihm aus dem Auge der Gorgo selbst die tiefste Erkenntnis 
entgegen. Sein eigenes Herz offenbarte er nicht. 

In einer Nacht, als unendliche Gesprache sie ins Schweigen ge- 
fiihrt hatten wie Schiffe, die vorm Wind in einen Hafen treiben, 
sagte Benda, an einen zornig-gepeinigten Ausruf Daniels an- 
kniipfend, der am anderen Ufer dieses Schweigens erschallt war: 
»Man mu uneitel sein. Man darf sich niemals aus seiner inneren 
Aufgabe ein Vorrecht erhandeln. Man darf niemals vor dem eige- 
nen Bild stehenbleiben. Es scheint mir, da ein Kiinstler von er- 
habener Bescheidenheit sein mu. Ohne diese Bescheidenheit, 
scheint mir, ist er nichts als ein mehr oder weniger wunderbares 
Luder.« 

Daniel blickte rasch empor. Unter dem buschigen Schnurrbart 
Bendas waren die grofen Zahne sichtbar. Er zog immer die Lippen 
auseinander, wahrend er das eindringlichste Wort suchte. 

Benda fuhr fort: »Schandlich ist zumeist alles, was ihr Talent 
nennt. Talent ist ein Flederwisch. Was von den Fingern ausgeht, 
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ist vom Ubel. Wer ein Ziel hat und dafiir leiden kann, den brau- 
chen wir. Und sonst, wie schon ist es doch! Droben ist der Him- 
mel, unten ist die Erde, in der Mitte steht der unsterbliche 
Mensch.« 

Daniel stand auf und reichte Benda die Hand. Es gab nichts Be- 
zwingenderes als Bendas Handedruck. Seine Hand wurde zum 
Schraubstock, in dem er die fremde Hand schiittelte, bis sie kraft- 
los wurde. Dabei strahlten seine grauen Augen ein freudiges 
Wohlwollen aus. 

Und sie tauschten das briiderliche Du. 
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Lenore brachte das Buch von Manon Lescaut zuriick. Als Daniel 
fragte, wie es ihr gefallen habe, schwieg sie. Da er das Buch gern 
hatte, fing er an zu schelten. 

Sie sagte: »Ich kann keine Biicher lesen, in denen so viel von 
Liebe die Rede ist.« 

Er blickte vor sich nieder, um ihre Stimme verklingen zu lassen. 
Es war ein Geigenton in ihrer Stimme, dessen Zauber er sich 
nicht entziehen konnte. Als ihm zum Bewu8tsein gekommen, was 
sie gesagt, lachte er kurz und meinte, das sei Ziererei. Sie schiit- 
telte den Kopf. Da hanselte er sie wegen des Verkehrs mit dem 
lungen Auffenberg und fragte, ob ihr die Liebessachen auch in 
der Wirklichkeit so zuwider seien. 

Die Flammenblaue in ihren Augen zwang seinen Blick zur Erde. 
Die Erfahrung war ihm nicht angenehm, da® ihr Blick starker war 
als der seine. Sie ging fort und lie8 sich ein paar Tage nicht 
sehen. 

Als sie wiederkam, war er einfaltig genug, seinen Spott zu er- 
neuern. Da setzte sie sich in die Sofaecke und blickte ihm for- 
schend ins Gesicht. »Wollen wir Freunde bleiben, Daniel?« fragte 
sie. 

=r sah sie verwundert von der Seite an; nicht etwa, weil er ihre 
cieblichkeit und kraftvolle Anmut bemerkt hatte, sondern weil 
der Geigenton in ihrer Kehle noch tiefer und reiner klang. Aber 
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ohne Lippenverziehen und ohne da& man die Hande in die Ho- 
sentasche steckte, war die Frage nicht zu bejahen. 

Sie sagte, sie wolle sich nicht so wichtig vor ihm machen, da sie 
verlange, anders als andere Madchen von ihm betrachtet zu wer- 
den. Aber in einem Punkt wolle sie ihn bitten, ihr ein Vorrecht 
einzuraumen, eben um der Freundschaft willen. Er mége nicht 
iiber Liebe mit ihr sprechen, im Scherz nicht und im Ernst nicht. 
Es sei dieses Wort seit langen, langen Tagen fiir sie gleich einem 
Gespenst. Warum es so sei, das kénne sie ihm nicht sagen, jetzt 
nicht, vielleicht spater einmal, viel spater, wenn sie beide alt 
geworden. Suche sie sich zu erinnern, suche sie das Halbverges- 
sene festzuhalten, so werde alles matt und kalt in ihr, obwohl der 
andere vielleicht, der es zu wissen bekame, es nicht begreifen 
wiirde. Aber es lage ihr im Blut so, und man mége sie schonen. 
Ihr Gesicht driickte tiefen Ernst aus und glich einem alten Bild. 
Und in ihren Worten lag etwas von einem Traum. 

»Wenn es sonst nichts ist, das kann ich Ihnen ruhig versprechen, 
Lenore«, sagte Daniel, und gerade in der Gutmiitigkeit, die er 
jetzt zeigte, war etwas Fiihlloses, als sei das Geheimnis, auf das 
sie bewegt hingedeutet, weit weg von seiner egoistisch beschlos- 
senen Welt. Draufen im Garten platscherte die kleine Fontane, 
und er horchte nach dem dominierenden Ton in dem Geplatscher. 
Lenore wandte sich ihm nun mit ganzer Offenheit zu. Alles war 
jetzt ein wenig naher bei ihm, ihr Blick, ihre Hand und ihre 
Worte. 
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Daniel hatte eine Arbeit vollendet, ein Orchesterwerk, »Vineta« 
betitelt, und er wiinschte, daf8 Benda die Komposition kennen- 
lerne. Eines Abends um sechs Uhr kam Benda zu Daniel. Alles 
war vorbereitet, Daniel setzte sich ans Klavier. Sein Gesicht war 
bla&, seine glatte Oberlippe zuckte. 

»Denk dir das Meer, denk einen Sturm, denk ein Boot mit Men- 
schen, denk ein wunderbares Nordlicht am Himmel und eine ver- 
sunkene Stadt, die emporsteigt, und das Meer wird ruhig, und im 
Licht ist eine Erscheinung, denk dir so etwas oder vielleicht was 
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anderes, es ist ja doch falsch. Es ist Unzucht, sich was zu denken. 
Cis-moll.« 

Er wollte beginnen, als es an der Tiir klopfte und Lenore eintrat. 
Sie huschte still in ihre Sofaecke. 

Das Stiick fing mit einem rhythmisch ruhigen und klagenden Satz 
an, der sich plétzlich in ein tobendes Presto verwandelte, und die 
kaum zur Sammlung gediehene melodische Figur wurde zerfetzt 
wie eine Blumengirlande in einem Wassersturz. Dann flossen 
die nach allen Richtungen des Erdkreises auseinandergestobenen 
Elemente zégernd und reuevoll wieder in eine Kette, es schien, 
als habe sie der tolle Wirbel reicher, reiner und beseelter ent- 
lassen, und bei langsam abschwellenden, bis zu choralartig feier- 
licher Dehnung gema&igtem Tempo verschmolzen sie wieder in 
das lieblich ernste Hauptthema, das dann mit einem arpeggierten 
Akkord in die Unendlichkeit hiniiberstromte. 

Wo das Instrument versagte, half er mit seiner Krahstimme nach, 
und es war die unheimliche Energie des Ausdrucks, durch die er 
sie verhinderte, komisch zu wirken. 

Bendas Augen waren in der Anstrengung des Zuhérens blicklos 
geworden. Er hatte nicht zu sagen vermocht, ob das Werk des 
Freundes ein gelungenes Werk sei. Was ihn iiberzeugte, war der 
Mensch, der vom Menschen ausstrahlende Magnetismus. Das 
Werk konnte er weder durchdringen noch werten, es ergriff ihn 
aber in der Verbundenheit mit dem Phanomen des Menschen. 
Daniel stand auf, taumelte gegen das Sofa, grub den Kopf in die 
dande und achzte: »Spiirt ihr’s denn? Spiirt ihr’s denn wirklich?« 
zr erhob sich wieder, stiirzte mit zwei Schritten ans Klavier, 
yackte die Notenblatter und warf sie auf den Boden. »Es ist ja 
nichts«, knirschte er, »eine elende Stiimperei ist’s.« 

Damit warf er sich abermals hin. Lenore, in der andern Ecke des 
sofas regungslos sitzend, schaute ihn mit den tiefstaunenden 
Augen eines Kindes an. 

3enda hatte sich ans Fenster gestellt und sah in die bliihenden 
34ume und in den grauen Wolkenhimmel. Dann wandte er sich 
am. »Daf endlich etwas fiir dich und deine Sache geschehen mu8, 
st klar«, sagte er. 

-enore bewegte die Arme gegen Benda, als wollte sie ihm danken, 
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und ihre Lippen éffneten sich halb. Als sie aber Daniel betrachtete, 
wagte sie es nicht, und auf einmal rief sie aus: »Mein Gott, da 
sind zwei Knopfe an seiner Jacke, die hangen nur noch an einem 
Faden.« Und sie rannte aus dem Zimmer. Nach kurzer Weile 
kam sie mit Nadel und Zwirn zuriick, die sie sich von Meta hatte 
geben lassen, setzte sich dicht an Daniels Seite und nahte die 
Knopfe fest. 

Benda mufte lacheln. Aber es lag in dem, was sie tat, eine wun- 
derbare Beruhigung, als verhelfe sie dem Leben gegeniiber allem 
Geisterspiel zu seinem Recht. 
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Aus friiheren Zeiten kannte Benda den Theateragenten und Im- 
presario Dérmaul. Zu Dérmaul ging er und brachte ihm Daniels 
Arbeit, denn der vielseitige und in viele Projekte verstrickte Em- 
porkémmling verlegte auch musikalische Werke. 

Es dauerte einige Wochen, bis ihn der Impresario wieder vor sich 
beschied. »Unverstandliches Zeug, Originalitatshascherei«, lau- 
tete Dérmauls Urteil, »damit lockt man keinen Hund vom 
Ofen.« 

Ein junger Mensch mit feuerroten Haaren folgte Benda aus dem 
Zimmer und redete ihn an. Er heiSe Wurzelmann und sei selbst 
Musiker; er habe das Wiener Konservatorium besucht und sei 
von seinem dortigen Lehrer an Alexander Dérmaul empfohlen 
worden. Dieser gehe namlich damit um, eine Wanderoper zu 
griinden, namlich eine Truppe in Sold zu nehmen, die mit einem 
festen Repertoire von Spielopern durch die kleinen Stadte der 
Provinz ziehen solle, und er werde erster Kapellmeister sein. 

Er sprach im haflichen Idiom der Juden des Ostens. Benda war in 
artiger Weise kalt. 

Die Hauptsache kam zuletzt. »Vineta« hatte Wurzelmanns Be- 
geisterung erweckt. Er hatte die Partitur heimlich gelesen. »Ein 
groBes Talent, Herr Doktor, wie man es seit langem nicht erlebt 
hat«, sagte er. 

»Was soll ich da von Herrn Dérmauls Urteil halten?« fragte 
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Benda, weil er dem Anwesenden noch nicht recht traute und den 
A bwesenden gegen ihn in Schutz nehmen wollte. 

»Kennen Sie Dérmaul nicht? Ich dachte, Sie kennen ihn. Wo er 
keine Autoritat fiirchtet, wird er kiihn. Legen Sie ihm die neunte 
Symphonie ohne Titelblatt vor, und er erklart sie Ihnen fiir 
Schund, jede Wette.« 

» Ach? Ist das wirklich so?« fragte Benda bekiimmert. 

»Geben Sie mir die Partitur, und ich verspreche Ihnen, da8 ich 
die Leute dafiir auf die Beine bringen will. Fiir so was mu man 
die Fanfare blasen.« 

Benda besann sich eine Weile. Er hatte keine Neigung fiirs Fan- 
farenblasen, und er glaubte auch nicht an die Treue derer, die 
Jas Blasen besorgten. Doch willigte er ein, da er sich nicht das 
Recht anmafte, Daniel um eine Hoffnung zu verkiirzen. 

Es erwies sich, daf8 Wurzelmann nicht geflunkert hatte. Vierzehn 
Tage spater erhielt Daniel die Nachricht, der Orchesterverein habe 
sich entschlossen, seine Komposition im Februar zur Auffihrung 
zu bringen. Um der ZuhGrerschaft ein reicheres Bild seines Schaf- 
‘ens zu geben, forderte man noch eine zweite Arbeit von ihm. 
Daran war kein Mangel. Vieles harrte der Vollendung. 
Nurzelmann rithmte sich, den hochmégenden Herren die Tiiren 
singerannt zu haben. Er hatte sich Gutachten der Musikprofesso- 
ren Wackerbarth und Herold verschafft, und das diplomatische 
Meisterstiick hatte darin bestanden, da&8 er Andreas Déderlein 
ils Dirigenten gewonnen hatte. 

ir war unerschépflich in Ratschlagen und voll von Planen. Er 
iprach davon, daf& bei der Wanderoper ein zweiter Kapellmeister 
uotwendig sein werde, da er selbst mehr als stellvertretender 
Direktor zu amtieren habe. »Lassen Sie mich nur machen, lieber 
Nothafft«, sagte er, »Alexander Dérmaul muf tanzen, wie ich 
»feife, und mein Pfiff lautet: Nothafft wird Kapellmeister oder 
seiner. « 

datte er demiitig begonnen, so endete er mit Vertraulichkeiten. 
Daniel ha&te rothaarige Leute, besonders wenn sie entziindete 
Augen hatten und beim Sprechen speichelten. 

-Er ist ein unappetitlicher Bursche, dein Wurzelmann«, sagte er 
su Benda, »und da ich ihm Dank schulde, ist hart. Er denkt, es 
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schmeichelt mir, wenn er veriachtlich von sich selber redet. Fuf- 
tritte verdient er.« 

Benda schwieg. Von Wurzelmanns aufopfernden Bemiithungen 
gerihrt, hatte er ihn servule, das Knechtlein, genannt. Es war 
schon, da8 einer da war, der die Blécke aus dem Wege raumte, 
damit der Fu& des aus dem Dunkel Getretenen Platz zum Schrei- 
ten habe. Aber das Knechtlein war erfiillt von der Bewunderung 
des in Armut und Bedriickung geborenen Juden fiir den Genius 
der andern Rasse. 

Benda wufte es. Ihm ekelte davor, weil es eine Tatsache war, die 
andern, nicht weniger liignerischen Schwarmern als Stammes- 
eigentiimlichkeit galt. 
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Da nun der Sommer gekommen war, die heifSen Augusttage, 
wanderten die beiden Freunde haufig vor die Stadt hinaus und 
in die Walder gegen Feucht oder Fischbach, oder zum hohen 
Buhl. 

An einem solchen Ausflug nahm auch Lenore teil. Es war fein, 
sie anzusehen, wenn sie den Duft der Blumen und der Nadel- 
baume, die Formen der Wolken und den Wechsel der Landschaft 
geno&. Da glich sie einem selig hingleitenden Vogel, der sich in 
den oberen Regionen vom Schmutz der unteren rein badet. 

Mit verstandiger Aufmerksamkeit lauschte sie den Gesprachen 
der Freunde. Ein leuchtender Blick, ein Hochriinden der Brauen 
zeigte, da& sie Partei ergriff und Wort und Gegenwort sich in 
ihrem Sinn zurechtlegte. Wurde sie veranlaft, eine Meinung zu 
auRern, so traf sie damit gewohnlich den Nagel genau auf den 
Kopf. 

Auf dem Heimweg brach die Nacht herein, der Himmel war ganz 
klar geworden, und die Sterne strahlten in groSer Pracht. Es fielen 
Sternschnuppen, und Lenore meinte, so viel Wiinsche habe sie 
gar nicht, wie sie jetzt aufern kénne. Der gelehrte Benda erwi- 
derte lachelnd, in diesen Augustnachten seien die Asteroiden- 
schwarme unterwegs, da scheine oft das ganze Firmament in le- 
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nendiger Bewegung, und man kénne leicht vom Wiinschen miide 
werden. : 
Lenore begehrte zu wissen, was Asteroiden seien, und er erklarte 
s ihr nach bestem Vermégen. Dann sprach er von den Sternbil- 
lern und von der Milchstrafe und sagte ihr, da8 diese aus Millio- 
1en einzelner Sterne bestehe. Er sprach auch von der Gréfe der 
Sterne, und da er sie bisweilen Sonnen oder Welten nannte, 
wurde sie stutzig und fragte, ob denn auch Erden darunter seien. 
Nie, Erden? Wie sie dies verstehe? Nun, solche Erden wie die, auf 
ler sie selbst jetzt wandelte und lebte. Ohne Zweifel, wurde ge- 
intwortet. Und ob auf diesen Erden auch Baume seien, Tiere 
eien? Dies sei wohl anzunehmen, auf vielen wenigstens. Und ob 
iuch Menschen? Wahrscheinlich, lautete die Auskunft, weshalb 
ollte denn der unbedeutende Ball, der sie trage, einen Vorteil 
1aben? Wenn nicht Menschen im irdischen Verstand, so doch 
Nesen mit Vernunft und Gefiihl. 

Es kénnen also solche Geschdpfe wie Sie und Daniel und ich da 
»ben existieren?« 

-Gewif.« 

‘Und auf all den Sternen gibt es vielleicht zahllose Volker und 
Aenschheiten, von denen wir nichts wissen, nichts ahnen?« 
Gewif.« 

Ja setzte sich Lenore auf einen Meilenstein am Weg, schaute mit 
uckenden Lippen vor sich hin und brach plotzlich in Tranen aus. 
senda nahm ihre Hand und streichelte sie beruhigend. 

‘Sie tun mir alle so leid«, schluchzte Lenore, blickte hinauf und 
achelte nun unter Tranen. Benda hatte am liebsten Daniels Arm 
sepackt und ihm zugerufen: nun schau sie dir doch mal an! Da- 
jiel schaute sie wohl an, aber er sah sie nicht. 


12 


,n einem Abend im Oktober trat der Inspektor Jordan aus einem 
‘laus in der Breitegasse, knépfte frierend seinen Mantel zu und 
‘ing mit hastigen Schritten durch ein Verbindungsgaf&chen, das 
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50 eng war, als seien die Hauser mit einem grofen Messer durch- 
schnitten worden, gegen die Karolinenstrafe. Es war spat, und 
er hatte Hunger. Da ihm einfiel, da Gertrud vielleicht nichts 
Warmes mehr fiir ihn zu essen hatte, ging er in eine Wirtschaft. 
Zwei Stunden hatte er damit zugebracht, einen reichen Hopfen- 
handler zum Abschlu& einer Versicherung zu bewegen. Der 
Mann hatte sich immer wieder die Vorteile erklaren lassen, hatte 
immer wieder die Tabellen studiert und sich nicht entschlieSen 
kénnen. Dann war ihm sein Abendessen aufgetragen worden. Da 
sa er, zufrieden schmatzend, und von der Serviette, die er um 
den dicken Nacken gebunden hatte, starrten zwei Zipfel rechts 
und links empor wie zwei lange, wei8e Ohren. Es hatte den In- 
spektor in seinem sozialen Bewuftsein gekrankt, da der Mann 
sich sogar die hdfliche Phrase einer Einladung ersparen zu k6n- 
nen geglaubt hatte. 

In der kleinen Bierkneipe, in die der Inspektor trat, safen einige 
Leute an einem Tisch, darunter der Friseur Bonengel, von dem 
Jordan erkannt und gegrii&t wurde. Er nahm im Hintergrund des 
Raumes Platz und bestellte bei der haflichen und schmutzigen 
Kellnerin ein paar Wiirste mit Kraut. 

Der Friseur erzahlte unflatige Anekdoten; als die Kellnerin das 
Essen brachte, kicherte sie und sagte: »Das ist einer, der Bonengel, 
das ist einer.« 

Der Inspektor begann hastig zu essen, aber unversehens verging 
ihm die Lust. Er schob den Teller beiseite, stiitzte den Kopf in die 
Hand und schaute still in die Rauchschwaden, die in der dicken 
Luft unbeweglich standen. 

Thm war, als kénne er das Tagewerk nicht mehr vollbringen, das 
er morgen und iibermorgen und an all den weiterhin kommenden 
Tagen leisten sollte. Von einem Ende der Stadt bis zum anderr 
rennen; immer dieselben hundertmal durchmessenen Strafen aut 
und ab; Stiegen hinauf und Stiegen hinunter! Immer wieder die- 
selben Fragen beantworten, dieselben Behauptungen aufstellen 
dieselben Einwande widerlegen, taglich und immer wieder die. 
selbe Sache mit denselben Worten anpreisen, dasselbe Interesse 
heucheln, dasselbe MiStrauen mit denselben Griinden bekampfen 
den Leuten immer wieder zur Last fallen und ihren hauslicher 
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"rieden stéren, und immer wieder zu neuer Anstrengung ge- 
eitscht werden, immer wieder die Strafpredigten dieses nicht zu 
Attigenden, nicht zu riihrenden Aktien-Ungeheuers und seines 
statthalters Diruf anhoren zu miissen, wahrlich, es war nicht 
nehr zu ertragen, es ging wider die Wiirde eines Mannes von 
einen Jahren. 

:r schamte sich vor sich selbst. Er war furchtbar miide. 

rt gedachte seines vergangenen Lebens. Wie er sich aus der Ar- 
nut seiner Jugend emporgearbeitet hatte, und es ihm gelungen 
var, ein geachteter Kaufmann zu werden. Das war in Ulm ge- 
vesen, und da hatte er die blonde Agnes geheiratet, die Lokomo- 
ivfiihrerstochter. 

\ber weshalb war er nicht zu Wohlstand gekommen? Viele, die 
hm nachstanden an Klugheit, an Fleif und an Manierlichkeit, 
yvaren vermogliche Leute geworden, nur er nicht. Dreimal hatte 
er Bankrott gedroht, dreimal hatten ihn Freunde gerettet. Dann 
atte sich ihm ein Gesellschafter angetragen, war mit einigem 
‘apital in die Firma eingetreten, und das Geschaft war wieder 
lott gegangen. 

Joch zeigte es sich, da dieser Mensch keine Treue und kein Ge- 
rissen hatte. »Jordan ist mein Hemmschuh«, sagte er zu den 
cunden, »Jordan versteht nichts, Jordan kann nicht rechnen.« 
Ind der Gesellschafter ruhte nicht eher, als bis Jordan mit einer 
.bfindungssumme die Firma verlassen hatte. 

Jann hatte er sich da versucht und dort versucht, acht oder neun 
ahre lang. »Sorg dich nicht, Jordan«, hatte Agnes gesagt, »es 
rird schon werden.« Aber es wurde nicht. Was er auch anpacken 
aochte, es war am falschen Ende angepackt, zur unrechten 
tunde, mit unrechten Leuten. 

s konnte nicht werden. Nicht nur, weil seine Hand zu schwer 
var, und vielleicht auch sein Sinn zu redlich, sondern weil er sich 
on einer Schimare hatte narren lassen. 

‘on friihen Jahren an hatte er einen Traum gehegt, und alle 
zine Unternehmungen hatten darauf hingezielt, den Traum 
rirklich zu machen. Es war unmdglich gewesen; er hatte nie so 
iel Geld eriibrigen kénnen. Und wenn er den Lieblingswunsch 
iit Agnes besprochen hatte, wenn er geschwarmt hatte von der 
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Zeit, wo er seinem eigentlichen Beruf wiirde leben kénnen, hatte 
sie ihn ermutigt und mit ihm die Wege beraten. Aber es schien 
ihm jetzt, als hatte sie immer gewuSt, da er blo& traumte und 
hatte gro@miitig darauf verzichtet, ihn aus dem Traum zu 
wecken. 

Von friihen Jahren an war sein Gedanke gewesen, eine Puppen- 
fabrik zu bauen. Weshalb nun gerade eine Puppenfabrik? Hielt 
er es fiir besonders ersprieflich, Puppen zu machen? Glaubte er 
damit besondere Ehren, besonderen Reichtum zu gewinnen? Kei- 
neswegs. Er hatte nicht zu sagen vermocht, warum er gerade 
dieses erstrebte. 

Es hatte ihn stets bediinken wollen, als ob die Welt der Puppen 
eine fiir sich bestehende Welt sei. Es hatte etwas Zauberisches fiir 
ihn gehabt, wenn er sich ausmalen konnte, welche Gesichter, 
welche Kleider, welche Haare er fiir die verschieden gestalteten, 
grofen und kleinen Puppen erfinden wiirde. Puppen von mannig- 
fachem Reiz bevélkerten seine Phantasie; Fiirstinnen und Prieste- 
rinnen, Fischerinnen und Meerjungfrauen; Schafer und Schaferin- 
nen; Kasperle und lustige Teufel; solche mit Képfen aus Porzel- 
lan und andere mit Képfen aus Wachs, bei denen die Farbe des 
Lebens bis zur Vollendung nachgeahmt werden konnte, und die 
echte Menschenhaare hatten; solche, die die Trachten fremder 
Volkerschaften trugen, und andere, die wie Marchenfiguren ge- 
kleidet waren, Feen und Gnomen, ein Aladin, ein Harun al 
Raschid, ein morgenlandischer Derwisch. 

Als er zum letztenmal seinen Wohnort gewechselt hatte, war 
seine Wahl auf Niirnberg gefallen, weil es ihn dorthin zog, wo 
die Puppenindustrie in ihrer Bliite stand. 

Dann war Agnes gestorben, die drei Kinder waren ihm geblie- 
ben, und fiir die muBte er arbeiten. Fiir sich selbst durfte er jetzt 
kein Gliick und Gelingen mehr hoffen, und da war die Puppen- 
fabrik ganz und gar Schimare geworden. Nur noch ein Ziel hatte 
er, namlich fiir jede seiner Téchter zehntausend Mark zuriickzu- 
legen, damit sie gegen die argste Not gesichert seien, wenn er 
einmal nicht mehr war. Der Junge, der konnte sich selber helfen. 
Aber bis zum heutigen Tag hatte er kaum die Hialfte dieser 
Summe auf die Bank geben kénnen. Und wenn er nun um seine 
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stelle kam, wenn die Gebrechlichkeit des Alters ihn hinderte, das 
3rot zu verdienen, wenn er schlieflich gezwungen wurde, die Er- 
parnisse anzugreifen, die er in so vielen Jahren und unter so 
vielen Entbehrungen gesammelt hatte, wie sollte er dann den 
Madchen gegeniibertreten, was fiir ein Lebensabend stand ihm 
lann bevor? 

Der Schlack hatte sich aber im Keller verkrochen, und als ihm die 
‘rau seine Hosen bringen wollte, waren sie ins Mehlfa8 gefal- 
en«, erzahlte der Friseur Bonengel. 

Jie Zuhérer meckerten, die Kellnerin kreischte. 

\uf dem Nachhauseweg horte der Inspektor durch das Pfeifen des 
Nindes hindurch noch immer die dem Klappern einer Schere ahn- 
iche Stimme des Friseurs. 

3s war ihm jedesmal unbehaglich, bei Nacht die Treppe des 
chmalen, alten Hauses hinaufzusteigen. Das Holz krachte, als ob 
' brechen wollte, auch schien es ihm bisweilen, als kamen ihm 
inde Menschen entgegen. Im ersten Stock wohnte namlich ein 
\ugenarzt, und er hatte oft Blinde gesehen. 

Auf dem Tisch seines Zimmers lag ein Brief. Der Umschlag trug 
en Vordruck: Generalagentur der Prudentia. Er ging eine Weile 
uf und ab, ehe er die Hiille zerri&. Es war die Kiindigung seines 
‘ostens. 
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Im jene Zeit wuchs Friedrich Bendas Verstimmung. Er sah, daf 
t als Privatmann sich der Hilfsmittel begeben mufte, deren er 
ir seinen Forscherberuf bedurfte, und es schien ihm, als sei er 
erurteilt, seine Fahigkeiten in ewiger Dunkelheit zu begraben. 

r brach die meisten seiner bisherigen Beziehungen ab, auch die 
rieflichen. Wenn ihn Bekannte grii&ten, blickte er zur Seite. Sein 
hrgefiihl war aufs tiefste verwundet, er war auf dem Weg, auf 
em man die Selbstachtung verliert. 

laniel war der einzige Mensch, der davon nichts bemerkte. Viel- 
sicht hatte er sich in den Gedanken eingelebt, Bendas Existenz 
+i eine freundlich geregelte, und es geniigte ihm der Anblick, den 
ie biirgerliche Wohlhabenheit des Hausstandes bot, um ihn an 
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ein sorgenloses Dasein des Freundes glauben zu lassen; jedenfalls 
fragte er nie, und es fiel ihm nicht auf, wenn der Gefahrte so vie- 
ler Stunden mit umdiistertem Antlitz vor ihm saf. 

Benda lachelte iiber diese Unschuld, denn fiir etwas Schlimmeres 
nahm er es nicht. Weit entfernt, bitter dariiber zu denken, fa8te 
er den Vorsatz, den so tief in sich selbst webenden Menschen mit 
seinen Angelegenheiten ganzlich zu verschonen. Er konnte aber 
nicht hindern, da& sein Schmerz, wie auch das Verlangen, seine 
unwiirdige Lage zu beenden, die Schranken der Zuriickhaltung 
bisweilen durchbrachen. 

An einem triiben Tag, spatnachmittags, holte Benda den Freund 
ab, der eben von einer Unterrichtsstunde nach Hause gekommen 
war. Sie beschlossen, ein wenig spazierenzugehen und dann bei 
Benda zu Abend zu essen. 

Im Flur begegneten ihnen die Schwestern Riidiger, die von ihrer 
taglichen Wanderung durch den Garten zuriickkehrten. Benda 
griiSte mit seiner altertiimlichen Artigkeit, Daniel beriihrte miir- 
risch kaum den Hutrand. Die Schwestern stellten sich in einer 
Reihe auf wie beim Kotillon und dankten holdselig. Fraulein Jas- 
mine lie& eine verspatete Rose aus der Hand fallen, und als Benda 
die Rose aufhob, preSte das Fraulein die Hand gegen den kaum 
der Rede werten Busen und dankte abermals holdselig. 

Als sie auf der Strafe waren, sagte Benda in mitleidigem Ton: 
»Drei zarte Wesen; hausen in ihrer Einsamkeit als rechte Vesta- 
linnen und hiiten ein heiliges Feuer. « 

Daniel lachte. »Ein heiliges Feuer gar? Meinst du die Geschichte 
mit dem Maler?« 

»Ja, die mein ich, und es war kein gewohnlicher Maler, mut du 
wissen. Exst kiirzlich habe ich mir die ganze Sache erzahlen lassen. 
Anselm Feuerbach hie der Maler.« 

Daniel wufte nichts von Anselm Feuerbach, empfand aber das 
Inhaltsvolle eines Namens, der kraft einer geheinisvollen Magie 
wie eine schéne Glocke an sein Ohr schlug. »Was war es denn 
mit ihm?« fragte er. 

Die Geschichte lautete wie folgt: Als Anselm Feuerbach vier Jahre 
vor seinem Tod, vor sechs Jahren also, zum letztenmal nach Nim. 
berg kam, um seine Mutter zu besuchen, da krankelte er schor 
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n K6rper und Gemiit und war der Menschen satt, war von ewiger 
lage und MiSkennung verstért. Aber einige Biirger erinnerten 
ich seines Ruhms, der in der deutschen Luft dunkel und heimat- 
»s schwebte, und die Handelskammer bestellte bei ihm ein Bild 
ir ihren Sitzungssaal im neuen Justizpalast. Er malte das Bild, 
en Kaiser Ludwig, wie er den Nirnbergern das Privilegium fiir 
reies Gewerbe erteilt. Als nun das Bild fertig war, zeigten sich 
ie Herren sehr zufrieden, denn sie hatten etwas ganz anderes 
rwartet, irgendeine dde Krelingsche Schilderei, und nicht so ein 
ornehmes und reines Werk. Zudem war der Raum knapp, eine 
landbreit Leinwand mu8te in die Mauer gelassen werden, und 
as Licht war ganz elend. Da machte die Kammer Schwierigkeiten 
rit der Bezahlung, in dem haflichen Streit ergriff der Geometer 
iidiger, der langst schon ein leidenschaftlicher Anhanger Feuer- 
achs war, die Partei des Malers, und es kam so weit, daf er die 
tadt mit dem Schwur verlieS, nie mehr zuriickzukehren. Seine 
Ochter aber hatten alle drei den Meister Anselm seit ihrer frithe- 
-en Jugend geliebt, wo er als Gast im Hause des Vaters geweilt 
atte. 

Freilich, wenn irgendein Mann liebenswert gewesen ist, so war 
- es«, endete Benda die Geschichte. »Willst du ihn sehen? So 
omm.« 

ie befanden sich in der Nahe des Johanniskirchhofs. Das Tor war 
ach offen, und Daniel folgte dem voranschreitenden Benda. Der 
anderte eine Weile auf den schmalen Graberpfaden, deutete 
umm auf einen flachen Stein, auf welchem der Name Albrecht 
tirers zu lesen war, und dann standen sie an Feuerbachs Grab. 
ne schon geschwarzte Bronzeplatte zeigte den Kopf des Malers 
1 Profil. Ein Lorbeerkranz lag darunter, dessen halb verwelkte 
atter im sachten Wind bebten. 

‘Nas fiir ein Leben hat der Mann gefiihrt!« sagte Benda leise; 
and was fiir einen Tod ist er gestorben! Den Tod eines hinaus- 
jagten Hundes.« 

ls sie gegen die Stadt gingen, dammerte es. Daniel hatte den 
‘ut vom Kopf genommen und schritt mit fernhin gerichtetem 
ick an Bendas Seite. 
‘ieser aber war aufgewiihlt wie selten. 
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»Ein deutsches Leben, ein deutscher Tod«, stiefS er hervor. »Er 
streckt die Hand aus, um zu geben, und es wird ihm hineinge- 
spuckt. Er gibt und gibt und gibt, und sie nehmen, nehmen, neh- 
men, ohne Dank, ja, mit Hohn. Sie achten nur die Vetternschaft, 
sie verkuppeln das Mikroskop mit dem Katechismus und die 
Philosophie mit der Polizei. Ohne jeden Anstand, ohne humane 
Ubereinkunft; sie beschlieRen es, sie tun es. Es ist fiir mich kein 
Platz in Deutschland mehr. Ich gehe.« 

»Du gehst? Wohin gehst du?« fragte Daniel treuherzig erstaunt. 
Benda bi sich auf die Lippen und schwieg. 

Sie waren zur Fiill gekommen. Als sie in Bendas Arbeitszimmer 
traten, brachte dieser einen machtigen Atlas herbei, schlug die 
Karte von Afrika auf und deutete in die Mitte des Erdteils. 

»Siehst du die groen weiSen Flecken hier? Da ist weder Flu 
noch Berg eingezeichnet. Es sind Gebiete, die noch keines Euro- 
piers Fu betreten hat. Dorthin geh ich.« Er lachelte sanft. 
»Wirklich? Wann denn?« fragte Daniel, voll Unbehagen dariiber, 
da er den Freund verlieren sollte. 

»Es ist noch unbestimmt, aber es wird sein. Dort habe ich zu tun. 
Ich brauche Luft, Erde, Himmel, das freie Tier und die freie 
Pflanze.« 

Auf der Schwelle des Zimmers erschien Bendas Mutter, eine ziem- 
lich grofe, gebrechlich gehende Frau mit scharfen Ziigen und tief- 
liegenden Augen. 

Sie schaute ihren Sohn an, sodann Daniel, zuletzt fielen ihre Blicke 
auf den Atlas und blieben darauf ruhen mit einem Ausdrud 
des Grauens und der Angst. 

Daniel wu&te nichts mehr zu sagen, und Benda, immer still ir 
sich hineinlachelnd, fing von anderen Dingen zu sprechen an. 
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Beim Tode ihrer Mutter war Gertrud Jordan neun Jahre alt ge 
wesen. In der Nacht war sie in das Sterbezimmer geschlichen unc 
hatte drei Stunden am Lager der Toten zugebracht. Vielleicht wa 
es seit jener Nacht, da sie sich der Welt und den Menschen ver 
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schlossen hatte. Als sie von dannen ging, hob die Uhr zum Schlag 
aus, und in der Ferne krahte ein Hahn. 

Warum tickst du, Uhr? fragte sie laut, warum krahst du, Hahn? 
Und wieder: wer la&t dich ticken, Uhr, wer lat dich krahen, 
Hahn? 

Sie wuchs auf, und niemand wufte eigentlich etwas von ihr. 
Selbst ihr Vater konnte ihr nicht nahekommen und wufte nicht, 
wie sie in ihrem Inneren beschaffen war. Sie verkehrte nicht mit 
Altersgenossinnen. Ihr dunkler Blick ergliihte zornig, wenn sie 
Jas sinnlich-sinnlose Gelachter der Madchen vernahm. 

3ei der ersten Kommunion stiirzte sie zusammen und wurde ohn- 
nachtig weggetragen. Jordan brachte sie nach Pommersfelden zu 
seiner Schwester, der Bezirksarztenswitwe Kupferschmied. Nach 
siner Woche kehrte sie allein zuriick und in zerriitteter Gemiits- 
verfassung. Sie hatte zugesehen, wie ein Kalb geschlachtet wor- 
len war. Dieser Anblick hatte sie beinahe wahnsinnig gemacht. 
Von ihrem fiinfzehnten Jahr an hatte sie es durchgesetzt, daf sie 
tine eigene Kammer zum Schlafen erhielt. Als sie sechzehn alt 
var, begehrte sie, da die Magd entlassen werde, und nun kochte 
ie selbst und fiihrte die Wirtschaft. War sie mit den hauslichen 
Arbeiten fertig, so setzte sie sich an ihren Stickrahmen. 

$enjamin Dorn war durch ihren Vater ins Haus gekommen. Daf 
venore sich iiber ihn lustig machte, nahm sie fiir ihn ein. Er er- 
chien ihr nicht als Mann, er erinnerte sie an die schmachtigen 
ingel, die sie stickte. Er brachte ihr seine Traktate und Erbauungs- 
chriften, aber sie verstand die Sprache nicht. Dann fiihrte er sie 
u den Zusammenkiinften der Methodisten, aber die gerausch- 
‘olle Zerknirschung angstigte sie, und nach wenigen Malen war 
‘ie nicht mehr zu bewegen, hinzugehen. Er empfahl ihr das Lesen 
ver Bibel, aber sie vermochte auch in der Bibel nichts zu finden, 
vas sie hatte beruhigen kénnen. Ihr war es, als habe sie eine 
Vunde in ihrem Innern, die bestandig blutete und sich niemals 
chlo&. Als sie sich langst von Benjamin Dorn und seiner billigen 
tommigkeit abgewandt hatte, war dieser noch immer der Mei- 
vung, sie habe acht auf ihn und schaue zu ihm empor. Doch 
vuBte sie es einzurichten, da& er nur selten mit ihr sprechen 
‘onnte. 
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Der Gottesdienst in der protestantischen Kirche erschien ihr wie 
eine Versammlung von Handlern, die, anstatt wie an Wochen- 
tagen untereinander, an Sonntagen mit dem Himmel ein Geschaft 
abschlieBen. Sie vermi&te die Wiirde, bei den Predigten wurde sie 
nicht warm, die Zeremonien stimmten sie nicht andachtig. 
Nirgends und von keinem Menschen vernahm sie ein nachhallen- 
des, ein erleuchtendes Wort. Es war die Niichternheit einer gan- 
zen Zeit, die sie bis in die Adern hinein spiirte, die Verflachung 
einer ganzen Welt. Und wenn sie ihr Herz warmen wollte, wenn 
sie sich fiirchtete vor der 6den Luft und dem éden Tag, ging sie 
heimlich in die Frauenkirche oder in die Sankt Josephskirche, wo 
man den Raum Gottes feierlicher schmiickte, wo viele Lichter an- 
geziindet waren, die Gebete geheimnisvoller klangen, der Priester 
ergriffener schien, der Andachtige schaudern konnte. 

Und doch ha&te sie alles auGerlich Schone, ha8te sogar die schéne 
Natur als ein den Menschen zur Verlockung und zur Betérung 
Hingesetztes. Liebte auch nichts an ihrer eigenen Person, weder 
ihr Gesicht noch ihre Stimme; erschreckend war ihr die eigene 
tiefe Stimme; weder ihre Haare noch ihre Hande. 

An einem Winterabend warf sie einen goldenen Ring, der aus 
dem Nachla& der Mutter stammte, und den ihr der Vater gegeben 
hatte, in den Brunnenschacht. Dann beugte sie sich hiniiber und 
sah in die Finsternis hinab wie von einer Biirde befreit. 

Oftmals wollte Lenore der Schwester vertrauend nahen und fiihlte 
sich immer zuriickgestoBen. Wenn auch Gertrud wenig mit der 
Menschen sprach, so gelangte doch alles Gerede zu ihr, das iibe1 
Lenore ging, und sie schamte sich fiir die Schwester. Sie mochte 
Lenore nicht mehr anschauen, sie fate einen Widerwillen geger 
sie und konnte sich kaum entschlieBen, ihr den Gru& zuriickzu 
geben. Der Verirrten Vorhaltungen zu machen, dazu fehlte ih 
das Wort, sie war des Wortes nur in geringem Grade machtig, si 
mute alles in sich hineinwiirgen, Unrecht und Schmerz. S« 
harmte sie sich um Lenores willen und wurde zugleich immer er 
regter und wilder, als locke sie etwas am Tun der Schwester, unc 
sie konnte haufig keinen Schlaf finden. 

Thre Unruhe war so gro8, da sie nicht lange mehr am Stickrah 
men sitzen blieb und tiberhaupt keine Arbeit mehr richtig z1 
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Ende brachte. Es trieb sie hinaus, und war sie draufen, so trieb es 
sie wieder heim. Das Herz klopfte ihr, wenn sie allein im Zimmer 
war, und war der Vater oder der Bruder oder Lenore da, so hielt 
sie deren Gegenwart nicht aus und flichtete in ihre Kammer. 
Wenn es heif$ war, schlo& sie die Fenster, wenn es kalt war, 
lehnte sie sich hinaus. Wenn es still war, wurde ihr bange, wenn 
es laut war, sehnte sie sich nach Ruhe. Sie hatte kein Gebet, es 
war alles so dumpf in ihr, sie spiirte die Verkettungen der Stunde 
als etwas Grausames, sie wiinschte Jahre iiberschlagen zu kénnen, 
wie man viele Seiten eines qualenden Buches iiberschlagt, und 
wute sie keinen Ausweg mehr, so eilte sie in die Frauenkirche 
und warf sich vor den Altar hin und blieb regungslos, das Gesicht 
verhiillt, bis die Seele wieder stiller war. 
Es drangte sie zu Lenore hin, sie konnte sich nicht dagegen weh- 
sen, nicht blof&, weil sie wachsam sein und Unheil verhiiten 
wollte; es war etwas Schauriges, eine grauenvolle Neugier, und 
visweilen folgte sie der Schwester heimlich und sah einmal von 
terne, daf sie mit einem Manne ging, der auf sie gewartet hatte. 
Ja vermochte sie sich nicht mehr von der Stelle zu riihren, und 
_enore gewahrte sie. 
Am andern Tag aber kam Lenore von selbst zu ihr und sprach 
mit anmutiger Offenheit iiber ihre Beziehung zu Eberhard von 
Auffenberg. Was sie von seinem Schicksal wufte, dariiber schwieg 
ie; sie deutete nur an, da er sehr ungliicklich sei. Sie erzahlte, 
vie sie ihn im vorigen Winter beim Eisfest auf dem Dutzendteich 
‘ennengelernt; wie er an ihr hange, wie zart und riicksichtsvoll 
T sich stets gegen sie betragen habe, wie gern sie ihm Freund- 
“chaft erweise und wie sehr er ihrer Freundschaft bediirftig sei. 
Yarauf schwieg Gertrud lange, endlich sagte sie mit jener tiefen 
timme, die klang, als ob sie aus Fille geborsten ware: »Entweder 
nii8t ihr heiraten, oder ihr diirft euch nicht mehr sehen. Was du 
“ust, ist ein Verbrechen.« 
Ein Verbrechen?« erwiderte Lenore erstaunt; »wieso denn?« 

Frag nur dein Gewissen«, war die mit gesenkten Augen ge- 
sebene Antwort. 

‘Mein Gewissen ist aber ganz ruhig.« 

‘Dann hast du eben keins«, sagte Gertrud hart. »Du liigst und 
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1a@t dich beliigen. Du bist in der Schlechtigkeit drinnen, da ist 
keine Rettung. Wie die unreinen Blicke von dem Mann und seine 
halichen Gedanken und die von den andern an dir sind! Du bist 
ja tiber und iiber befleckt. Du weiSt es ja nicht, ich aber weif 
es.« 

Sie stand auf, wobei sie den Stuhl gerauschvoll mit den Knie- 
kehlen zuriickstie8, und schaute Lenore mit ihren unheimlichen, 
schwarzen Augen an. »Sprich mir nie wieder davon«, fliisterte sie 
mit zitternden Lippen, »nie wieder.« Damit ging sie hinaus. 

Da empfand Lenore etwas wie Abscheu vor der Schwester. Von 
einer geheimnisvollen Ahnung bewegt, spiirte sie in Gertrud die 
ihr vom Schicksal bestimmte Widersacherin. 
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Als der Herbst anfing, kalt zu werden, kam Daniel wieder haufig 
zu Jordans hinauf. Obwohl er nun zu Hause selbst einen warmen 
Ofen hatte, erinnerte er sich gern des gemiitlichen Winkels vom 
vorigen Jahr. Er besa eine Anhanglichkeit fiir Dinge und Raume, 
die grofSer war als die fiir Menschen. 

Den Inspektor traf er nur selten, der war jetzt immer unterwegs, 
da er ohne feste Stellung fiir verschiedene Gesellschaften tatig 
war; Benno kam nach den Biirostunden blof& heim, um sich in 
seinem Zimmer zu rasieren und fiir den Abend so elegant wie 
méglich zu machen. Mit Gertrud wollte er nicht allein sein, des- 
halb stellte er sich gewohnlich erst nach sechs Uhr ein, wenn Le- 
nore schon zu Hause war. Da er wufte, da Lenore seit einiger 
Zeit eifrig Franzdsisch und Englisch lernte und diese Abendstun- 
den ihr unentbehrlich waren, bat er sie, sich nicht stéren zu las- 
sen. Er behauptete, er finde es am angenehmsten, ruhig sitzen zu 
koénnen und nicht sprechen zu miissen. Nach einer Stunde oder 
nach zweien ging er mit einem undeutlich gemurmelten Gruf 
wieder fort. 

Bisweilen hatte er ein Buch mit und las. Erhob er den Blick, so 
sah er die iiber das Schreibheft gebeugte Gestalt Lenores, ihre 
vom Lampenlicht goldig durchleuchteten Haare, die iiber dem 
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Scheitel und an den Schlafen noch in feinen Faden blitzten, und 
den entschlossen verpreSten Mund mit den lieblich hinabgeboge- 
nen Ecken. Dann sah er Gertrud, die jetzt die Haare nicht mehr 
lose trug, sondern in einem dichten Knoten iiber dem Nacken, 
auch kein griines Kleid mehr, sondern ein braunes, welches vorne 
eine Reihe gro8er, glanzend schwarzer Knopfe hatte. 

Manchmal flog ein Wort von Lenore zu ihm, und er erwiderte 
es; manchmal spann sich das eine Wort zu einem Geplankel aus. 
Lenore hanselte, und er war grob; oder er spottete, und Lenore 
nielt eine kleine Strafpredigt. Da hatte Gertrud einen ratlos stau- 
nenden Blick, und sie kehrte das Gesicht gegen die Fensterscheibe. 
Mit Absicht blieb sie unbeschaftigt, mit Absicht verschob sie ihre 
iauslichen Obliegenheiten; der Gedanke, daf die beiden allein im 
Zimmer weilten, war ihr unertraglich. 

Was Daniel tat und sagte, ja sogar, wie er ging und saf& und 
stand, wie er die Hande in die Hosentaschen steckte und die Lip- 
den fletschte, alles das erregte Furcht und Scham in ihr. Sie fiihlte 
sich beleidigt durch jede seiner Gebarden. Seine Freimiitigkeit er- 
chien ihr als freche Anmaf&ung, seine Launenhaftigkeit als bés- 
willige Unvernunft, seine nachlassigen Manieren und seine 
schmahsucht wie der Hohn eines Teufels. 

Ja geschah es, da er einmal eine gallige Bemerkung iiber die 
Mucker fallen lie8, die den lieben Gott fiir einen Sittenwachter 
ind jeden angefressenen Pfarrherrn fiir einen Erzengel nehmen. 
‘Ait einem Ruck erhob sich Gertrud und starrte ihn an. Er hielt 
sem Blick stand und zuckte die Achseln. »Menschen ohne Glau- 
en sind schlimmer als ansteckende Krankheiten«, fliisterte sie. 
Janiel lachte. Dann verfinsterte sich sein Gesicht, und er fragte, 
vas sie denn Glauben nenne? Ob sie der Meinung sei, da& der 
slaube im Lippendienst bestehe? Sie antwortete mit geducktem 
‘opf, sie kénne tiber das, was ihr heilig sei, nicht mit jemand 
“eden, der sich von aller Religion losgesagt habe. Da flammte Da- 
-iel auf und nannte ihre Reden lasterlich; ob sie sich wohl schon 
gendwelche Miihe mit ihm gegeben habe, daf sie mit ihrem 
‘Irteil so rasch fertig geworden sei? Und ob sie denn so genau 
rise, ob ihr sogenannter Glaube etwas Besseres sei als sein so- 
“enannter Unglaube? Woher sie denn das Ma nehme und den 
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Mut und die Sicherheit? Und ob sie sein Inneres kenne, und ob 
sie beim lieben Gott Audienz gehabt habe? 

Er lachte wieder, pfiff dann und ging fort. 

Gertrud blieb eine Weile stehen und schaute zu Boden. Lenore 
hatte das Kinn auf die Hand gestiitzt und sah sie mitleidig an. 
Plétzlich begann Gertrud am ganzen Leib zu zittern und streckte, 
ohne den Blick zu heben, ihren Arm gegen Lenore aus. Lenore 
erschrak, aber sie wufte nicht, was diese anschuldigende Bewe- 
gung zu bedeuten hatte. 

Und das nachstemal, als Daniel auf seinem Ofenplatz sa&, fing 
er, aus tiefem Schweigen heraus, auf einmal an, tiber Religion zu 
sprechen. In vorgesetztem Trotz; wie aus einem Hinterhalt, aus 
dem man Pfeile sendet; mit berechneter Bosheit und kalter Auf- 
Iehnung; als ein Geschlagener und Gejagter, einer, der der himm- 
lischen Regierung noch weniger vorgibt als der irdischen. So sa 
er da, eine leibhaftige Blasphemie, und hatte wieder sein Affen- 
gesicht. 

Doch Lenore fiihlte, da& er sich und seinen Gott verleugnete, und 
zwar mit viel Gewalt. Sie trat zu ihm und legte die Hand auf 
seine Schulter; derweil schritt Gertrud mit leichenblasser Miene 
an ihr und Daniel voriiber und zeigte sich an diesem Abend nicht 
mehr. An diesem nicht und an den folgenden nicht. Sie mied jetzt 
seine Gegenwart. 

In einer hdchst wunderlichen Sekunde, nicht langer hatte es ge- 
dauert, war Daniels Blick, indes sich das Madchen erhob, auf dem 
Umrif ihrer Beine haften geblieben. In dieser Sekunde wurde 
ihm bewuft, da& sie ein Weib war, und er ein Mann. In dieser 
Sekunde nahm er das Au@ere ihres Kérpers wahr, aber ohne die 
verkleidende Hiille. Ja, er dachte sie nackt; eine einzige Sekunde 
lang, aber er dachte sie nackt; und alles, was sie gesprochen hatte, 
wie auch alles, was sie tat und sagte, fiel als Kleiderhiille von 
ihr ab. 

Da war es ihm, als kénne er zum ersten Male sehen, und als sehe 
er den Korper der Welt. 

Thr Bild folgte ihm nach; er straubte sich gegen die Beunruhigung. 
Es war ihm dergleichen noch nie passiert; er rief das Bild auf, 
um es mit kiihlem Sinn zu zerstéren, es wich nicht, und als er 
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3ertrud eines Tages beim schénen Brunnen begegnete, blieb er 
vie versteinert stehen und vergaf zu griifen. 


16 


s war Mitte Dezember, ein klarer Frosttag. Lenore ware nach 
‘isch gerne aufs Eis gegangen. Sie war eine treffliche Schlitt- 
chuhlauferin und in der ganzen Stadt dafiir beriihmt. Eine un- 
ezahmbare Lebens- und Freiheitslust durchpulste ihren K6rper; 
s diinkte sie jammerlich, da& sie sich in der stickigen Ofenluft 
ollte zu den Schreibern setzen und schreiben. 

ndessen ging sie hin und schrieb wie taglich bei den Schreibern, 
ind die Augen des Herrn Zittel hinter den Brillenglasern erschie- 
en ihr wie zwei griine Giftflaschchen. Es gelang ihr die Arbeit 
\icht, trag schlich die Zeit hin, trager noch als Herr Diruf durch 
ie Sale. Lenore hob den Kopf, ihr war, als ruhe sein finsterer 
lick auf ihr, und im Bewu8tsein ihrer Pflichtversdumnis errétete 
ie. 

ndlich schlug es sechs, larmend standen die Schreiber auf, doch 
enore wartete wie immer, bis es leer war, denn sie liebte es 
icht, sich unter sie zu mischen. Da humpelte Benjamin Dorn her- 
in. »Fraulein Jordan soll zum Chef kommen«g, rief er und bog 
en langen Hals wie ein Schwan. Lenore wunderte sich; es gab 
ichts, was zwischen ihr und Herrn Diruf zu besprechen war. 
ielleicht ist es Bennos wegen, dachte sie. 

Ifons Diruf sa an seinem Schreibtisch, als sie eintrat. Er schrieb 
‘och eine Zeile, dann richtete er den Blick starr auf sie. Es war 
<was in diesem Blick, was ihr das Blut aus den Wangen trieb. 
nwillkiirlich schaute sie an sich herab und spiirte ihre Haut. 

Sie haben mich rufen lassenx, sagte sie. 

Ja, ich habe Sie rufen lassen«, sagte Herr Diruf und machte 
men miiden Versuch, zu lacheln. 

5 entstand wieder eine Pause. Beunruhigt blickte Lenore von 
mem Gegenstand zum andern, bald auf die badende Nymphe 
a der Wand, bald auf die Vorhange aus Damast, bald auf den 
sinesischen Lampenschirm. 
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»Nun, Schatzchen«, sagte Herr Diruf, und aus dem Lacheln wurde 
eine Art von Krampf; »wir sind nicht iibel; beim Bart des Pro- 
pheten; wir haben alles an der rechten Stelle. He?« 

Lenore warf den Kopf auf. Sie glaubte nicht gut gehdrt zu haben. 
»Sie haben mich rufen lassen«, wiederholte sie mit lauter 
Stimme. 

Diruf legte die flache Hand auf den Bord des Schreibtischs. Der 
Solitar schleuderte Funken. »Ich kann euch alle zertriimmern«, 
sagte er und schob die Hand ein wenig nach vorwarts, gegen Le- 
nore hin. »Das Biirschchen da drauen, Ihr Bruder, ist ein heim- 
licher Filou. Ich kann ihn iiber sich selber purzeln lassen, wenn 
ich will.« Er schob die fette Hand abermals ein Stiick vorwarts, 
als ware sie eine gefahrliche Maschine und der Solitar eine zur 
Warnung daran befestigte Laterne. »Ich kann euch alle tanzen 
lassen, sobald es mir beliebt. He, Schatzchen? Capito? Comprenez- 
vous?« 

Mit einem namenlosen Erstaunen blickte Lenore in Alfons Dirufs 
Pflaumenaugen. 

Da erhob sich Diruf, trat an ihre Seite und legte den Arm um ihre 
Schultern. »Ist jener ein genaschiger Kater, den man vom Weg 
locken kann, so sei du eine schnurrende Miezekatz«, sagte er mit 
einer graGlichen Zartlichkeit in der Stimme und hielt zugleich Le- 
nore so fest, da sie sich minutenlang nicht rihren konnte. »Ru- 
hig, Schatzchen! Ruhig, mein kleiner Busen! Ruhig, du Satan!« 
Aber da rieselte ihr der hei8e und kalte Schauder bis ins Mark; 
die Berithrung wirkte auf sie wie etwas Ungeheures, in schwer- 
sten Traumen nie so schrecklich Geahntes; ein Ruck, als gelte es 
alles, Leib und Leben, und sie war frei. Mit einem Gesicht, das 
weift flammte, stand sie da und lachelte dennoch; ein seltsame: 
Lacheln war es, ganz auSerhalb der Grenzen dessen, was sonst sc 
genannt wird, und Alfons Diruf war plétzlich nicht mehr fett unc 
finster, sondern er war wie ausgeblasen, zunichte geworden unc 
stierte dumm vor sich hin, als er sich allein fand. 

Lenore eilte durch die Gassen, und auf einmal fand sie, daf sic 
in der langen Zeile ging. Dorthin hatte sie aber nicht gehen wol- 
len, und sie kehrte wieder um. Da gewahrte Benda, der eben zt 
Daniel wollte, die hastig Schreitende, erkannte sie im Schein eine: 
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Saslampe, blieb stehen, als sie an ihm voriiberging, und schaute 
hr betroffen nach. 

7 Hause angelangt, sank sie in der Wohnstube erschdpft aufs 
Sofa. Um sich vor der Erinnerung an die vergangene Stunde zu 
retten, fliichtete sie in ihre Sehnsucht, die Sehnsucht nach dem 
stidlichen Land. Sie sehnte sich mit solchem Schmerz und solcher 
Lust, da& ihr Antlitz wie im Fieber glanzte. Aber die glaserne 
Kugel hatte einen Sprung bekommen. 

Als es kurz vor acht Uhr lautete, sagte sie zu Gertrud: »Wenn 
25 Daniel ist, schick ihn fort, ich kann heut niemand sehen.« 

»Bist du krank?« fragte Gertrud eigentiimlich streng. 

»Ich weif es nicht, ich will niemand sehen«, sagte Lenore und 
achelte wieder wie im Zimmer Dirufs. 

2s war wirklich Daniel. Benda hatte ihm gesagt, da& er Lenore 
zesehen habe, unten vor dem Haus, und als er erfuhr, da sie 
nicht bei Daniel gewesen, nahm seine Besorgnis zu. »Da ist etwas 
nicht in Ordnung«, meinte er, »du muft zu ihr gehen.« Und 
nachdem sie noch eine Weile geplaudert hatten, begleitete er Da- 
niel bis zum Egydienplatz, um sicher zu sein, daB& er sich nach 
-enore erkundigen wiirde. 

Sertrud dffnete die Gittertiir. »Lenore will nicht, da8 Sie hinein- 
sommen«, sagte sie mit einem Schimmer von Freude in den 
‘Augen. 

Warum nicht? Was ist geschehen?« 

Sie will es nicht«, sagte die Einsilbige und blickte in das Licht 
es Flurlampchens. 
Ist sie krank?« 
Nein!« 
Dann soll sie mir selber sagen, daf sie’s nicht will.« 
/Gehn Sie!« befahl Gertrud und warf den Kopf zuriick. 
“ar diisteres Auge verfing sich in seinem Blick, und sie standen 
-inander gegeniiber wie zwei Wettlaufer, die von verschiedenen 
»eiten an dasselbe Ziel kommen. Dann drehte sich Daniel schwei- 
send um und ging die Stiege hinunter. Gertrud blieb noch eine 
Veile stehen, und ihr Kopf sank immer tiefer auf die Brust. 
létzlich schlug sie die Hande vors Gesicht, und durch ihren K6r- 
r lief ein Erbeben. 
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Bevor Lenore schlafen ging, schrieb sie einen Brief an den Biiro- 
chef Zittel, worin sie ihren sofortigen Austritt aus dem Dienst der 
Prudentia anmeldete. 

Im Bette liegend, konnte sie keinen Schlummer finden. Sie sah 
sich auf dem Eis, wie sie kihne und neuartige Figuren lief; Zu- 
schauer standen bewundernd im weiten Bogen. Sie sah das Meer 
mit Fischerbooten und farbigen Segeln und sah Garten voller 
Rosen. 

Der Vater und Benno waren langst zu Hause. Von der Kirche 
driiben schlug es zwolf, dann eins, dann zwei. 

Da hérte sie Schritte in der Wohnung, eine Tiir wurde auf- und 
zugemacht, dann war es wieder still, dann erschallten wieder die 
Schritte. Sie verlie8 das Bett, ging zur Tiir und lauschte. Von 
nebenan, aus der Wohnstube, drang ein tiefer Seufzer an ihr 
Ohr. Leise dffnete sie die Tiir und schaute durch den Spalt hin- 
ein. 

Am offenen Eenster stand Gertrud; sie war im Hemd und blof- 
fiiRig. Uber dem Platz draufen schien der Mond, und der Schnee 
glitzerte kalt auf den Dachern. Die geisterhafte Beleuchtung 
machte auch das Gesicht des Madchens geisterhaft, und das lose 
hangende Haar sah schwarz wie Ebenholz aus. 

Lenore lief ins Zimmer und schlo& das Fenster. »Was tust du, 
Gertrud!« rief sie erschrocken, »willst du dir den Tod holen?« 
Gertruds schlanker Korper zitterte vor Frost. Ihre Zehen waren 
krampfhaft eingebogen. »Ja«, antwortete sie dumpf, »das mochi 
ich.« 

»Das mdchtest du?« versetzte Lenore, ebenfalls vor Kalte schlot 
ternd, »und der Vater? Denkst du an ihn nicht? Soll er sich noct 
mehr abharmen? Was fehlt dir, du Verriickte?« 

»Ich bin eine Siinderin, Lenore«, schrie Gertrud, stiirzte auf di 
Knie und umklammerte Lenores Hiiften. »Ich bin eine Siinde 
rin.« 

»So? Was fiir eine Siinde hast du denn begangen?« fragte Lenor 
und beugte sich angstlich nieder. 

»Warum bin ich in dem Haus da!« stéhnte Gertrud und wies un 
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sich, »in dem Gefangnis da!«, und sie faBte sich an ihre Brust. 
»Es ist etwas Béses tiber mich gekommen, bise, siindige Gedan- 
ken. Schau mich nicht an, Lenore, schau mich nicht an!« 

Ihre Stimme war zu einem Kreischen geworden, entsetzt wich 
Lenore zuriick, und Gertrud fiel mit der Stirn gegen den Boden. 
Die Haare bedeckten den gekriimmten, zuckenden Riicken. 

Da 6ffnete sich die Tiir, die zum Schlafzimmer des Inspektors 
fiihrte, und er selbst kam mit einer brennenden Kerze herein. In 
Ermangelung eines Schlafrocks hatte er einen karierten Schal um 
die Schultern geworfen, dessen Fransen um die Knie baumelten, 
und auf seinem Kopf sa8 eine weife Zipfelmiitze. 

Verstért musterte er die beiden Madchen und wollte fragen, 
brachte aber kein Wort iiber die Lippen. Er hatte in bedrangten 
Lagen eine Art, diister zu schmunzeln, die in Lenore das innigste 
Mitleid erweckte. »Es ist nichts, Vater«, stammelte sie mit einer 
schamhaften Gebarde, die ihn bat, sich zu entfernen, »Gertrud 
nat Magenschmerzen. Sie hat nur in der Hausapotheke nachsehen 
wollen, ob Tropfen da sind. Geh nur, Vater, ich bring sie schon 
wieder zu Bett.« 

»Da werd ich doch zum Doktor gehen, Kind, oder Benno wecken, 
laf er es tut«, sagte Jordan. 

»Nein, Vater, ’s ist nicht nétig, geh nur, geh.« 

=r verstand die Ungeduld Lenores und zog sich gehorsam zuriick. 
Jie Kerzenflemme schirmte er mit der Hand, und sein riesiger 
ichatten schwankte wie ein Tier hinter ihm her. 

Steh auf, Gertrud«, sagte Lenore, »steh auf und komm mit 
air.« 

3ertrud lie sich in ihre Kammer fiihren. Als sie schon eine Weile 
m Bette lag, pochte es an der Tiir, und Jordans Stimme fragte, 
vie sie sich befinde. Lenore beruhigte ihn. 

tis der Mond hinter dem Kirchendach verschwunden war, blieb 
enore an Gertruds Bett sitzen und hielt deren grofe, stumme 
and in ihrer Hand. Sie hatte den Mantel umgetan, gleichwohl 
tor sie. Wahrend Gertrud mit offenen, stummgewordenen Augen 
alag, zeigte das bewegliche, jede Verdnderung der Seele treu 
piegelnde Antlitz Lenores eine unendliche Folge ernster Gedan- 
en. Als es nun finster wurde, wandte Gertrud den Kopf gegen 
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Lenore hin und sagte weich: »Leg dich zu mir, Lenore. Seh ich 
dich schlafen, dann kann ich vielleicht auch schlafen.« 

Lenore warf den Mantel ab und schliipfte unter die Decke. Nach 
kurzer Zeit schlummerten sie alle beide, dicht aneinanderge- 
schmiegt. 


116 


Stimmen von aufen und Stimmen von innen 


Janiel gewann Anhanger. Die vom Knechtlein eroberten Mazene 
varen nicht Anhanger zu heiSen; es waren Patrioten, die es er- 
aulich fanden, da aus dem frankischen Herzland ein erdgebiir- 
iger Meister erstehen sollte. Sie interessierten sich fiir die Person 
hres Schiitzlings wenig. 

Janiels Anhanger waren junge Leute. 

Jer Professor Herold war ein wunderlicher Mann. Er geno einen 
cuf weit iiber die Grenzen der Provinz hinaus, aber eben seiner 
Vunderlichkeit wegen mochte er die Provinz nicht lassen. Den 
qusikbeflissenen Sdhnen und Tochtern der ansdssigen Biirger 
ab er seinen ganzen Sarkasmus zu kosten, und sein Bemiihen 
var darauf gerichtet, ihnen die Lust an der Pfuscherei zu verlei- 
en. Es gelang in keinem Fall, das Klavierspielen gehdrte zur Bil- 
ung, und in den Kaufmannsfamilien war Bildung geschatzt. 

s kam aber auch allerlei Volk von weither zu Professor Herold, 
ngelockt durch seinen Namen. Als er die Vineta-Partitur gelesen 
atte, sagte er zu zweien von diesen: »Geht hin und bringt mir 
en Kerl, tot oder lebendig.« Da brachten sie ihn. 

‘ie zwei kamen 6fter zu Daniel, dann andere, Professor Wacker- 
arths und Professor Déderleins Schiiler. Bisweilen hatte er in 
er Kneipe Zusammenkiinfte mit ihnen. Wir wollen sie die Lang- 
ahnigen nennen, oder die Marmorbleichen; viele hatten Ahn- 
chkeit mit Schlangenbandigern. Sie waren fast ausnahmslos sehr 
amm, hatten aber alle grofSe Rosinen im Kopf. 

i waren auch junge Madchen dabei; wir wollen sie die Schmacht- 
igigen nennen, oder die Traumverlorenen. Daniel war ihnen ab- 
meigt. Die Langmahnigen schatzte er ebenfalls wenig. 

‘on dieser Abneigung sprach er einmal zum Alten, wie Professor 
verold kurzweg hief&. Er schnappte wie ein bissiger Hund, strich 
»e weifen Borsten auf seinem ungeheuren Schadel zuriick und 
gte: »Da haben Sie aber eine Entdeckung gemacht, Sie Original- 
‘Annlein! Wissen Sie denn nicht, da gerade die Musik das aller- 
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nichtswiirdigste Gesindel in ihren Zauberkreis zieht? Item, daf& 
sie eine Ausrede ist fiir jede Versaumnis von Menschenpflichten? 
Item, da8 der wolliistige Dunst, den sie iiber die Stadte breitet, 
eine allgemeine Auszehrung der Herzen zur Folge hat? Item, daf 
von fiinfhundert sogenannten Kiinstlern vierhundertneunund- 
neunzig blo&e Kriippelgarde unseres Herrgotts sind? Leitsatz: 
Wer zur Musik nicht das allerreinste Feuer bringt, Urtiefenfeuer, 
dessen Blut verwandelt sie in Leim, dessen Geist in einen Keh- 
richthaufen.« 

Damit schob er Daniel zur Tiir hinaus, weil er an seinen Bilder- 
chen malen wollte. Es hingen an den Wanden seiner Stube viele 
Bilderchen, die er in seinen Mufestunden verfertigte, schlechte 
kleine Bilderchen, auf die er stolz war. Sie stellten Szenen aus 
dem Landleben dar. 


Der Impresario Dérmaul gab in der Neujahrsnacht ein Festessen 
im Schwanlein, zu welchem Daniel eingeladen war. Der Impre- 
sario Dérmaul zeigte sich Daniel gnadig gesinnt. Er sagte, er habe 
die Begabung des hoffnungsvollen jungen Mannes beim Anblick 
der ersten Note erkannt. Er versprach, die Komposition Vineta, | 
sowie die andere, inzwischen beendete, die sich Niirnbergische 
Serenade nannte, in seinen Verlag zu nehmen. Auch schien er ge- 
willt, die Anstellung bei der Wanderoper ernstlich in Betracht zu | 
ziehen. 
Zu dem Festmahle kamen die Professoren Herold und Wacker- © 
barth, ferner Wurzelmann, einige von den Langmahnigen und — 
einige von den Traumverlorenen. Andreas Déderlein hatte sein | 
Erscheinen fiir eine spatere Stunde zugesagt. Er trat fiinf Minu- | 
ten vor Mitternacht in die weit aufgerissene Tiir, feierlich wie das 
neue Jahr in Person. | 
Er ging auf Daniel zu und bot ihm die Rechte. 

»Siehe da, unser Benjamin, unser Johannes, um nicht zu sagen 
unser Daniel«, redete er ihn an. »Gratulor, junger Stern! Was 
vermelden die Annalen von Andreas Déderleins Spiirnase? Da- 
mals in Bayreuth, als man noch Wein auf Flaschen zog, hat er 
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ur hingerochen und wufte schon Bescheid. Kann es geleugnet 
rerden, Benjamin?« 

s wurde nicht geleugnet. Daniel lie Gnade fiir Recht ergehen, 
nd der machtige Mann warf seinen Wetterkragen von den Schul- 
om, als sei es ein Hermelin, dessen er sich entledigte, bevor er 
ich unter die gemeinen Sterblichen mischte. 

rofessor Wackerbarth hatte eine Frau, die ihn priigelte und ihm 
ichts zu essen gab. Er erachtete die Gelegenheit fiir giinstig, sich 
inmal satt zu essen und lustig zu sein. Es war eine kiimmerliche 
ustigkeit. 

iner von den Langmahnigen sang das Champagnerlied, und 
Vurzelmann hielt eine witzige Rede. Déderlein gab zu verstehen: 
ian lasse die Mause tanzen, man lasse die Fldhe hiipfen. Als eine 
on den Traumverlorenen den Davidsbiindlermarsch spielte, der 
ach den Vorschriften von Bayreuth nicht zur wahren Musik ge- 
schnet werden konnte, rief er: »Gebt mir Lethe, meine Sdhne«, 
omit er den Punsch meinte. 

uch Daniel trank Lethe. Er umarmte den alten Herold, driickte 
ndreas Déderleins Hand und versuchte, mit Wurzelmann einen 
Jalzer zu tanzen. Er war nicht betrunken, er war nur gliicklich. 
‘ann wurde es ihm zu enge hier, er nahm Hut und Mantel und 
Ite ins Freie. 

ie Luft war lau, es wehte Fohnwind. Himmel oben, Himmel 
aten, die Hauser standen auf Wolken. Jeder Atemzug machte 
ach dem nachsten durstig. Da, ein Erker, so schon, da man hatte 
1ien mégen; ein Brunnen, so fremd und lauschig wie etwas Er- 
chtetes; die Briickenboégen und das matt spiegelnde Wasser; 
vei Tiirme, spinnwebenzart. 

- jubelte stumm: Welt, bist du es wirklich? Meine Welt, und ich 
lobe? Meine Welt, mein Jahr, meine Zeit, und ich darin, ich 
‘lbst! 


3 


- stand auf dem Egydienplatz und schaute hinauf zu den Jor- 
mschen Fenstern. Alle Fenster waren schwarz. 
sm hatte er gerufen, aber der Name, der sich auf seine Lippen 
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drangte, flé8te ihm Angst ein. Die leidenschaftliche Wallung 
wollte seine Brust sprengen. 

Er mufte noch etwas mit sich anfangen, mu8te reden, mufte 
fragen und eine Stimme héren. So eilte er zur Fiill und rief unter 
Bendas Fenster Bendas Namen. Die Uhren schlugen drei. 

Endlich wurde ein Vorhang aufgerollt, und Bendas dickliche Ge- 
stalt zeigte sich am offenen Fenster. »Daniel, du? Was ist ge- 
schehen?« 

»Nichts ist geschehen. Das Jahr will ich dir bringen.« 

»Ob du mir damit was Gutes bringst? Geh heim und leg dich 
aufs Ohr.« 

»Willst mich nicht hinauflassen, Friedrich? Reden wir noch ein 
wenig vom Gliick.« 

»Sei nicht iibermiitig. Wir konnten’s verreden.« 

»Philister! Gib mir wenigstens deinen Segen.« 

»Den hast du. Jetzt geh nur, Nachtgeist, und la& die Leute schla- 
fen.« 

Da 6ffnete sich noch ein Fenster, im Erdgescho8, und des Herrn 
Carovius wiiste Bettphysiognomie starrte am Haus empor, starrte 
gegen den Ruhestérer auf der Strafe, und mit einem grimmig 
feixenden Laut, rachsiichtig die Faust schwingend, schlof der ent- 
riistete Mann das Fenster wieder. 

Abermals trieb es Daniel zum Egydienplatz hin, abermals schaute 
er zu den Fenstern hinauf, fast flehend. Der innere Sturm wurde 
wilder. Lange Zeit noch rannte er durch die Gassen, und erst 
gegen fiinf Uhr kam er heim. 

Durch den dunklen Flur gehend, gewahrte er oben an der kleinen 
Treppe ein Licht. Meta trug es, die schon aufgestanden war, um 
zur Fritharbeit zu gehen. Er zégerte, er sah sie an und mit drei 
Satzen war er bei ihr droben. 

»So spat?« fliisterte sie ahnungsvoll verlegen und nestelte mit der 
Linken an den Knépfen ihres schlecht geschlossenen Gewandes. 
»Da ich noch einen lebendigen Menschen fassen kann heute, 
stie8 er hervor. | 
Sie wehrte sich, als er sie in ihre Kammer ziehen wollte, bog den 
Leib zuriick und umprefte sein Handgelenk. Das Licht trug sie 
noch immer. 
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»Wie mir zumut ist, Meta! WiiStest du’s! Ich brauch dich, halt 
mich fest mit deinen Armen.« 

Da straubte sie sich nicht mehr. Vielleicht war auch sie nicht ohne 
Wunsch. Vielleicht war es eine Stunde, wo die Natur gebiete- 
rischer sprach als sonst. Vielleicht litt sie an der Einsamkeit unter 
den drei alten Jungfern. Es war noch finstere Nacht, und fiir sie 
sollte es schon Tag sein, der erste im Jahr, den sie festlich emp- 
fand. Sie gab nach. 

Sie war unverdorben; sie wufte nicht, was sie auf sich nahm. 
Heimlich war ihr der Mensch nie gewesen, aber jetzt spiirte sie 
das gleichgeartete Geschdpf, und sie gab nach. 

So kehrte Daniel zur Erde zuriick, nachdem er mit ungeheurer 
Begierde an die Pforten der Gétter gepocht hatte. Die Gétter 
lachelten tiefsinnig, denn sie hatten beschlossen, aus dieser Stunde 
2in besonderes Schicksal wachsen zu lassen. 
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‘n Gostenhof fand eine Versammlung der sozialdemokratischen 
artei statt, in welcher zu der Kanzlerrede iiber das Unfallver- 
sicherungsgesetz Stellung genommen werden sollte. 

Als erster Redner betrat der Abgeordnete Storbecker die Tribiine, 
aber er hatte eine zu leise Stimme, und was er sagte, verhallte 
‘ast ungehort. 

hm folgte Jason Philipp Schimmelweis. Er klagte die Regierung 
nit heftigen Worten an. Der Vertreter der Regierung ermahnte 
sur MaGigung, und Jason Philipp kraftigte sich durch einen 
ichluck Bier. Sodann schleuderte er den ganzen Zorn seines volks- 
reundlichen Herzens gegen die verantwortliche Person des Tra- 
ers der Reichsgeschafte. Er nannte Bismarcks Namen nicht, aber 
r sprach von einem Popanz. Er rif ihm die Glorie vom Haupt, 
chwor, ihn eines Tages als Verrater entlarven zu wollen, hief 
‘einen Ruhm eine Liigengeburt und seine Taten Schandmale des 
vahrhunderts. 

Yer wilde Haf des rundlich kleinen Mannes entziindete die Ge- 
saiiter, und ein Tumult von Beifall umbrauste Jason Philipp, als 
r mit scharlachrotem Gesicht auf seinen Platz zuriickkehrte. 
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Aber die anwesenden Fiihrer der Partei verhielten sich eigentiim- 
lich still. Es dauerte nicht lange, so kam der Abgeordnete Stér- 
becker mit zwei Genossen und ersuchte Jason Philipp um eine 
Unterredung. Er folgte ihnen in ein Seitenzimmer. Von der Mei- 
nung gehoben, da man ihm eine dankbare Anerkennung aus- 
driicken wolle, lachelte er eitel und liebkoste mit den Fingern 
seinen Bart. 

»Was gibt’s, ihr Herren? Weshalb so bedenklich? Hab ich mich 
zu weit vorgewagt? Ich nehme alles auf mich, aber seien Sie 
ruhig, man hat jetzt Angst vor uns, die Luft riecht brenzlig, die 
Franzosen stankern wieder.« 

Nein, Genosse Schimmelwei®, du sollst dich rechtfertigen. Du bist 
ein Proteus, Genosse Schimmelweis; deine rechte Hand weif 
nicht, was deine linke tut; du treibst Schindluder mit uns; du 
pfliigst im Gartlein der Witwe; du predigst Wasser und saufst 
Wein; du hast dich mit den Aussaugern des Volks verschworen; 
du hast gemeinsame Sache mit den Leuten von der Prudentia ge- 
macht und fiillst bei dem grofSen Massenbetrug deinen Beutel; 
von friith bis abends bist du unterwegs und bereicherst dich mit 
den Pfennigen des Arbeiters. Praktiken, Jason Philipp Schimmel- 
weis, Praktiken. Entsage dem Biindnis mit der Prudentia, oder 
wir stoBen dich aus unsrer Mitte. 

Da erst zeigte sich Jason Philipp Schimmelweis im Glanz seiner 
Beredsamkeit. Seine Hand sei rein, die linke wie auch die rechte; 
wirke er fiir eine Sache, so sei es eine gute Sache; Drohungen 
k6énnten ihn nicht einschiichtern; Jason Philipp Schimmelweis sei 
nicht gesonnen, sich einer Diktatur zu beugen, welche die Maske 
der Freiheit und Gleichheit trage; wolle man den Skandal, so 
werde man ihn haben, man werde Jason Philipp Schimmelweis 
geriistet treffen; Jason Philipp Schimmelweis finde tiberall in der 
Welt offene Tiiren. 

Hiermit machte er kehrt und lie die Genossen stehen. Auf dem 
Nachhauseweg zwang ihn die Erbitterung zu fortwahrendem zor- 
nigem Gemurmel. 

Wie ein Schiffer, der stiirmischgewordene Meere flieht, steuerte 
er sein Fahrzeug nach andern, gastlichen Gestaden, und drei Tage 
spater ging er zum Freiherrn Siegmund von Auffenberg, um dem 
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‘ithrer der liberalen Partei in aller Form seine Dienste anzu- 
dieten. 
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iinfunddreif&ig Minuten, nach der Uhr gezahlt, mu8te er im Vor- 
simmer warten. Er stellte bittere Betrachtungen an iiber die Ver- 
<iimmerung des Gleichheitsgefiihls bei den besitzenden Klassen. 
sin richtiger Rebell, verleugnete er sich selbst dort nicht, wo er 
Verrat iibte. 

Als er endlich in das Arbeitszimmer des Barons gefiihrt wurde, 
war er nicht geblendet von dem Luxus der Mébel, der Teppiche, 
ler Olgemalde; nicht untertanenhaft gedriickt von dem erlauchten 
Nesen des Freiherrn. Er setzte sich ungezwungen, Bein neben 
sein, auf einen Stuhl, nahm weder Notiz von einem franzdsisch 
chwatzenden Papagei noch von einem mit Leckerbissen belade- 
1en Friihstiickstisch, sondern brachte sein Anliegen mit gezie- 
nender Schlichtheit vor. 

‘Sehr schén«, sagte der Freiherr, »sehr schén. Ich glaube, Sie 
auchen die Schlachtfront gar nicht wesentlich zu verandern. 
finer von den gewissenlosen Umstiirzlern waren Sie ja nie. Sie 
1aben Familie, Sie haben ein Heim, Ihre Verhaltnisse sind ge- 
egelt, und im Grunde Ihres Herzens lieben Sie die Ordnung. 
ch habe Sie langst erwartet. Ich iibertreibe nicht, wenn ich sage, 
ie muSten zu uns kommen.« 

ason Philipp errétete vor Vergniigen. In der Haltung eines Lohn- 
utschers, der ein Trinkgeld einsteckt, antwortete er: »Sehr ver- 
unden, Herr Baron.« 

In einem Punkt sind wir ja sicherlich einig«, fuhr Herr von 
.uffenberg fort, »und im wichtigsten, will mir scheinen —« 
Gewif, gewi«, fiel ihm Jason Philipp in die Rede, »Sie spielen 
atiirlich auf den Kampf gegen Bismarck an, Herr Baron. Ja, darin 
ind wir, will ich hoffen, vollkommen einig. Da stell ich meinen 
Mann. Eid und Handschlag! Diesen Ritter von der Finsternis 
Onnte ich kalten Blutes auf der Folter winseln sehen.« 

err von Auffenberg nahm die temperamentvolle Erklarung mit 
twas diinnem Lacheln auf. »Nur nicht so gewalttatig, Verehr- 
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tester«, sagte er. Er griff nach einem Riechflaschchen und hielt es 
an die Nase, wobei er die Augen schlo&. Dann ging er mit den 
Handen auf dem Riicken ein paarmal durch das Zimmer. 

Was er dann sprach, war ihm gelaufig wie das Abc, und wahrend 
Jason Philipp begeistert auf seinen Mund starrte, dachte der Ba- 
ron an ganz andere Dinge, die mit seiner Rede ganz und gar 
keinen Zusammenhang hatten. 

»Derselbe Mann, der das neue Reich mit Hilfe einer liberalen 
Gesetzgebung wohnlich machen wollte, der den alten Streit zwi- 
schen Kaiser und Papst riihmlich zu Ende zu fiihren versprach, 
derselbe Mann ist jetzt am Werke, Stiick fiir Stiick der liberalen 
Traditionen zu zerstéren und den rémischen Oberpriester als Frie- 
densbringer anzurufen. Was der Kanzler tun konnte, um dem 
deutschen Freisinn den Todessto8 zu versetzen, hat er getan. Die 
Reaktion hat nicht davor zuriickgebebt, an Stelle des Kulturkamp- 
fes einen schandlichen Klassen- und Rassenha& wachzurufen und 
bis zu blutigen Ausschreitungen grofzusdugen, um angesichts 
ihrer Verbrechen die eigenen Kinder zu achten und zu ver- 
stoBen.« 

»Depéche-toi, mon bon garcon«, krachzte der Papagei. 

»Ich bin gliicklich dariiber, den Machten der Unordnung eine 
Beute entrissen und dem Staat einen Biirger gewonnen zu haben, 
mein lieber Herr Schimmelweis. Doch ist es ratsam, dafS Sie sich 
in der nachsten Zeit etwas im Hintergrund halten. Man wird 
Ihren Gesinnungswechsel zum Gegenstand larmender Angriffe 
machen, und das kénnte der Sache schaden.« 

Zu Hause erzahlte Jason Philipp, wie er mit offenen Armen emp- 
fangen worden sei, was der Baron gesagt, was er, Jason Philipp, 
geantwortet, wie sie sich in weittragende Erérterungen eingelas- 
sen und da diese Zusammenkunft spater einmal zu den histo- 
risch bedeutsamen gerechnet werden wiirde. 
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Nas aber waren die eigentlichen Gedanken des alten Freiherrn, 
vahrend er politische Reden hielt? 

mmer die namlichen. Der namliche Ingrimm fra& unaufhérlich 
n seinem Herzen. 

Jnaufhorlich dachte er an seinen Sohn, an die Verachtung, die er 
on ihm erfahren hatte und die er noch taglich, stiindlich dadurch 
rfuhr, daf sich Eberhard seiner Macht entzog. 

t konnte es nicht verwinden, daf er so viele Millionen angesam- 
relt hatte und da Eberhard aller menschlichen Voraussicht nach 
nd den Gesetzen zufolge eines Tages einen Teil dieser Millionen 
esitzen werde. Er wuSte von der Armut wenig; aber sein haf- 
rfiillter Geist traumte von nichts anderm als von der Genug- 
uung, den miSratenen SproS seines Namens und Blutes der Ar- 
1ut preisgeben zu kénnen. 

© wollte er sich rachen, so wollte er strafen. 

.ber er fand keinen Weg hierzu; das Gesetz hinderte ihn daran. 
Jer Gedanke, da sein Reichtum taglich, stiindlich sich vermehrte, 
a8 die Millionen immer neue Millionen zeugten, ohne daf er 
en Finger riihrte, ohne daf er die Flut zu hemmen vermochte, 
nd daf infolgedessen der Anteil des treulosen, aufriihrerischen 
nd glithend geha8ten Sohnes taglich und stiindlich groSer wurde, 
ieser Gedanke vergiftete seine Ruhe, lahmte seine Kraft, be- 
iubte ihn aller Freuden und verdiisterte sein Leben. 

in neuer Midas, verwandelte er alles, was er anriihrte, in Gold, 
ad je mehr Gold entstand, je diisterer wurde sein Leben, je 
ichsiichtiger sein Gemiit. 

ie Tone eines Klaviers drangen zu ihm. Es war seine Frau, die 
dielte; sie spielte Lieder ohne Worte von Mendelssohn. Er schiit- 
Ite sich wie vor Ekel. Von allem Widerwartigen war ihm Musik 
as Widerwartigste. 

Depéche-toi, mon bon garcon«, krachzte der Papagei. 
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Oft geschah es, da wahrend Jason Philipps Abwesenheit arm- 
lich gekleidete Menschen in den Laden kamen und von Therese 
das Geld zuriickverlangten, das sie fiir die Versicherung gezahlt 
hatten. 

Einige gebardeten sich erregt, als sie von Therese abgewiesen 
wurden und sie ihnen sagte, es sei ihres Mannes Angelegenheit, 
sie befasse sich mit seinen Agenturgeschaften nicht. Ein Schlos- 
sergeselle hatte den Kommis Zwanziger, der herbeigeeilt war, 
um die Prinzipalin zu beschiitzen, mit der Faust traktiert; ein 
Goldschlager aus Fiirth hatte dermafen gelarmt, da& die Polizei 
geholt werden mufte; eine FaSbinderswitwe, die unter grofen 
Entbehrungen ein Jahr die Pramien gezahlt und die Weiterzah- 
lung nur verabsdumt hatte, weil sie im Spital gelegen war, stiirzte 
in epileptischen Krampfen zu Boden. 

Es kam so weit, da& Therese vor jedem unbekannten Gesicht er- 


schrak. Sie atmete auf, wenn ein Tag vergangen war, ohne son- — 


derliches Ubel gebracht zu haben, doch zitterte sie dann schon vor 
dem nachsten. 

Was sie mehr als alles beunruhigte, war das unerklarliche Ver- 
schwinden kleiner Geldbetrage, das sie seit einiger Zeit be- 
merkte. Einmal war ein Mann in den Laden gekommen und hatte 
seine Monatsrate fiir ein Lieferungswerk, einen Taler, auf den 
Zahltisch gelegt. Der Mann ging fort, sie schlof hinter ihm die 
Tiir, weil sie einen Blick auf die Stra&e werfen wollte, wo eben 
ein starkes Schneegestdber herrschte. Als sie an das Pult zuriick- 


kehrte, war der Taler verschwunden. Sie fragte, wo der Taler sei; | 
Jason Philipp, der dem Kommis Zwanziger Biicher auf die Leiter | 


reichte, wurde so grob, als ob sie ihn bezichtigt hatte. Sie zahlte 


in der Kasse nach, zahlte und rechnete; umsonst; der Taler war | 


verschwunden. 


Sie hatte vergessen oder nicht beachtet, da Philippine im Laden | 
gewesen war, ihrem Vater das Vesperbrot gebracht hatte und in | 


ihren Filzschuhen wieder hinausgegangen war. 


Ein andermal fehlten ihr Nickelmiinzen aus ihrem Borschen. Ein 
drittes Mal forderte ein Spezereiwarenhandler eine Schuld von } 
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lrei Mark, die sie langst bezahlt zu haben sicher war. Sie war 
icher, da sie das Geld Philippine gegeben hatte, damit sie es 
ahlen solle. Und sie rief Philippine herbei. Die aber leugnete mit 
olcher Stirn, daf& Therese irre wurde und schweigend das Geld 
rergab. 

sie hatte die Magd beargwohnt, sie hatte den Kommis bearg- 
vohnt; sie hatte selbst Jason Philipp beargwohnt, da8 er auf 
schleichwegen sich einiges Wirtshausgeld verschaffen wollte, und 
ie hatte Philippine beargwéhnt. Aber sie fand keine Beweise, 
ind ihr unablassiges Spahen und Forschen fruchtete nicht. Dann 
16rten die Diebstahle wieder auf. 

Denn Philippine, welche die Diebin war, fiirchtete sich vor der 
‘ntdeckung und wahlte einen gefahrloseren Weg, sich zu be- 
eichern. Sie stahl Biicher und verkaufte sie beim Trédler. Sie war 
chlau genug, nur solche Biicher zu beseitigen, die schon lange 
Zeit in den Regalen gelegen waren, auch ging sie nicht stets zu 
lemselben Trédler, sondern immer zu einem andern. 

Yas Geld aber, das sie heimlich und gierig wie eine Dohle zusam- 
aentrug, versteckte sie auf dem Dachboden des Hauses. In der 
Aauer neben dem Kamin war ein Ziegelstein locker, den nahm 
ie heraus, die Héhlung hatte sie nach und nach vergré8ert, und 
venn sie ihren Raub untergebracht hatte, stellte sie ein Brettchen 
avor und schob den Stein wieder in das Loch. 

Var dann kein Laut zu horen, der sie verscheuchte, so iiberlie& 
je sich mit gefalteten Handen ihren Betrachtungen, und auf ihrem 
sumpfen Gesicht malte sich ein béser und fanatischer Traum. 
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‘ines Abends im Februar safen Therese und Philippine wasche- 
‘ickend bei der Lampe, als Jason Philipp ins Zimmer trat und 
ch mit verschmitzter Miene die Hande rieb. 

’a es Therese nicht der Miihe wert fand, ihn nach der Ursache 
‘iner guten Laune zu fragen, lachte er plotzlich auf und sagte: 
Jetzt kénnen wir einpacken, meine Liebe. Ich les’ es schon ge- 
cuckt: das gro8e Licht oder die beschamten Verwandten. Riih- 
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rendes Tableau, dargestellt von Herrn Daniel Nothafft und der 
Familie Schimmelweis.« 

»Ich versteh dich nicht; du redest schon wieder wie ein Hans- 
wurst«, antwortete Therese. 

»In einem Konzert werden Sachen von Daniel gespielt«, belehrte 
Philippine mit ihrer harten, alten Stimme die Mutter. 

»Woher weift denn du das?« fragte Therese miftrauisch. 

»Hab’s in der Zeitung gelesen.« 

»Im Saal der Harmoniegesellschaft soll das Wunder vor sich ge- 
hen«, bestatigte Jason Philipp mit einer ratselhaften Schaden- 
freude. »Am Donnerstag ist Offentliche Probe, und ich werde mir’s 
nicht nehmen lassen, dabeizusein. Der Musikalienhandler Zierfu8 
hat mir zwei Karten gegeben, und wenn du Lust hast, kannst du 
auch zusehen, wie man aus einem Tagedieb eine Lokalgré&e 
macht.« 

»Ich?« erwiderte Therese verachtlich erstaunt, »keinen Schritt 
vors Haus. Was scheren mich eure Dummheiten.« 

»Aber die Herren werden sich schneiden, die Herren werden sich 
gewaltig schneiden«, fuhr Jason Philipp drohend fort, »es gibt 
noch einen gesunden Menschenverstand in der Welt, es gibt noch 
Mittel gegen gemeingefahrliche Schwindler.« 

Da erhob Philippine mit jahem Entschlu& den Kopf. »Derf ich 
mit dir gehen, Vatter?« fragte sie, und ihre Ohren wurden glii- 
hend rot. 

Es war mehr als eine Bitte. Jason Philipp stutzte iiber den ver- 
wilderten Blick des Madchens. »Gut«, sagte er und sah tiber The- 
reses stummen Widerstand hinweg, »aber versorg dich auch mit 
einem Pfeiflein, damit du ordentlich pfeifen kannst.« 

Er sank behaglich achzend auf einen Stuhl und streckte die Beine 
aus. Philippine kniete nieder und zog ihm die Stiefel von den 
Fiu8en, worauf er in die bereitstehenden Pantoffeln schliipfte, die 
in roter Stickerei einen Spruch trugen. Auf dem linken stand: 
Dem Miiden, auf dem rechten: zum Trost. | 


; 
| 
| 
128 | 


a 


Lenore hatte ihrem Vater verschwiegen, aus welchem Grund sie 
hre Stellung bei Alfons Diruf verlassen hatte. Der Inspektor er- 
kundigte sich auch nicht weiter danach, als er bemerkt hatte, da8 
25 Lenore unangenehm war, davon zu sprechen. Ihm ahnte nichts 
Gutes, und wenn er schwieg, geschah es auch aus Furcht vor sei- 
nem eigenen Zorn und Schmerz. 

indes hatte Lenore Beschaftigung gefunden. Eine Schulkamera- 
lin, die sie ehedem gut leiden gemocht, Martha Degen, die Toch- 
er des Zuckerbackers, hatte den Notar Riibsam geheiratet, einen 
iulten Mann iibrigens. Lenore kam einigemal ins Haus, da der 
nspektor auch seit langen Jahren mit dem Notar befreundet 
var, und im Gesprich ergab es sich, daf& der Notar eine Hilfs- 
craft fiir Schreibarbeiten brauchte. Da in der Kanzlei des Notars 
cein Platz war, durfte sie die Schreibereien zu Hause besorgen. 
\uferdem war sie durch Friedrich Benda an den Archivrat Bock 
mpfohlen worden, welcher ein weitlaufiges Werk tber niirn- 
vergische Geschichte abfa8te, und sie sollte nun die verhudelten 
tandschriften des Archivrats ins Reine bringen. 

tin miihevolles Ding, aber dabei erfuhr sie doch mancherlei, ihr 
-urstiger Geist saugte Nahrung auch aus diirrem Boden. 

hr Verlangen wurde wach, das Stiickwissen zu erganzen, sie bat 
senda um dies und jenes Buch, und wenn sie den Tag iiber fleifig 
ie Feder gefiihrt hatte, las sie oftmals bis in die spate Nacht. 

s blieb aber nichts aufen hangen an ihr, so da sie es miihselig 
ritschleppen muBte. Es wurde ihr alles zum Wesen. 

ange hatte sich Daniel nicht sehen lassen. Er hatte bei den Pro- 
“en zu tun, die von Wurzelmann geleitet wurden. Professor D6- 
verlein sollte nur das eingeiibte Orchester iibernehmen. Aufer 
Yaniels Musik stand die dritte Leonoren-Ouvertiire auf dem Pro- 
sramm, und Wurzelmann nannte dies einen guten Vorspann. 
‘laufig wurde Daniel auch vom Impresario Dérmaul gerufen; die 
‘Vanderoper sollte im Marz ihre Reisen antreten, und es war vie- 
s zu besprechen. Der Vertrag, den er dann unterschrieb, ver- 
‘flichtete ihn fiir drei Jahre gegen ein Gehalt von sechshundert 
¥ fiir das Jahr. 
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Ein paar Tage vor der Generalprobe kam er zu Jordans und 
brachte drei Karten, eine fiir den Inspektor und zwei fiir die 
Schwestern. Die Generalprobe war wie ein Konzertabend fiir sich, 
und es waren iiber hundert Personen dazu geladen worden. 
Der Inspektor war eben im Begriff auszugehen. »Das ist aber 
fein«, sagte er, »das ist riesig fein, da& ich wieder mal Musik 
héren kann. Da freu ich mich ja ganz auBerordentlich drauf. Als 
junger Bursch, ja, da bin ich manchmal ins Konzert gegangen. Das 
ist lang her, und wenn man’s denkt, spiirt man erst, wie alt man 
geworden ist. Die Jahre hangen wie Mihlsteine an einem. Nun, 
ich dank Ihnen, Daniel, dank Ihnen warmstens.« 
Auch Lenores Freude war grof. Als ihr Vater fort war, bemerkte 
sie, da& Daniels Augen Gertrud suchten, die bei seinem Kommen 
das Zimmer verlassen hatte. Sie 6ffnete die Tiir und rief hinaus: 
»Gertrud, komm schnell! Eine Uberraschung!« 
Nach einer kleinen Weile kam Gertrud. 
»Ein Billett fiir dich, fiir Daniels Konzert«, sagte Lenore strah- 
lend und hielt ihr die griine Karte hin. 
Gertrud schaute Lenore an und wollte auch Daniel anschauen, 
aber ihr schwerer Blick, von unten emportauchend, streifte ihn 
nur und kehrte wie gepeinigt wieder zuriick. Dann schiittelte sie 
den Kopf und sagte langsam: »Ein Konzertbillett? Fiir mich? Fir 
mich, Lenore? Ist das dein Ernst?« Abermals schiittelte sie den 
Kopf, erstaunt und unwillig. Hierauf ging sie zum Fenster, lehnte 
den Arm ans Kreuz und prefte die Stirn dagegen. 
Daniel verfolgte sie mit Blicken voll glithendem Zorn. »Man kann 
Schafe zu einer Schlachtbank treiben«, sagte er, »man kann Rau- 
ber und Diebe in eine Fronfeste sperren, man kann Aussatzige 
ins Lazarett transportieren, aber man kann einen fiihlenden Men- 
schen nicht zum Anhéren von Musik zwingen.« 
Er schwieg, und es blieb still. Gequalt durch die Empfindung, da8 
Daniels Blick an ihrem Riicken haftete, kehrte sich Gertrud um, 
ging zum Ofen, setzte sich dort hin und legte die Wange an die 
Kacheln. ‘ 
Mit zwei Schritten stand Daniel dicht vor ihr und stie heraus: 
»Wenn ich es aber fordere, daf Sie gehen? Wenn zum Beispiel _ 
meine Ruhe davon abhangt, oder etwas, was vielleicht fiir die 
I 
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Nelt wichtig ist? Trost, Befreiung, Besserung? Und wenn ich es 
eshalb fordere, was dann?« 

\us Gertruds Ziigen war alle Farbe gewichen. Eine Sekunde lang 
veilte ihr Blick auf seinem Gesicht, hierauf wandte sie den Kopf 
ur Seite, zog wie frierend die Schultern in die Héhe und stam- 
nelte: »Dann... dann gehe ich. Ja, dann gehe ich. Obwohl ich’s 
ereuen werde ... sicher bereuen werde.« 

Ait gro8en, immer gréBer werdenden Augen hatte Lenore alles 
lies vernommen. Als sie Daniel anschaute, lag eine giitige, 
chmelzende Feuchtigkeit in ihrem Blick, und sie lachelte. 

Janiel war aber auf einmal verdrieflich geworden. Er murmelte 
inen Gru& und ging. Lenore trat ans Fenster und sah ihm nach, 
rie er tiber den Platz rannte, den Hut mit beiden Handen vor 
em Sturmwind schiitzend. 

Komischer Kerl«, sagte sie leise, »komischer Kerl.« 

Jann erhob sie das Auge zu den Wolken, deren eilige Flucht iiber 
as Kirchendach ihr gefiel. 
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Nie dritte Fidelio-Ouvertiire sollte erst im eigentlichen Abend- 
onzert an der Spitze des Programms stehen. Sie bot nach Déder- 
sins Meinung keine Schwierigkeiten; die Generalprobe war vor- 
ehmlich den Werken des Neulings gewidmet. Sein Taktstock 
ab das Zeichen zum Beginn, und es wurde ruhig im Saal. 

fit einem Zusammenspiel der Blaser setzte die Niirnbergische 
erenade ein. Es war ein kraftiges und burschikoses Thema, das 
ann die Geigen iibernahmen, um es launisch zu zerpfliicken und 
‘Imahlich in das Bereich der Traumerei zu fiihren. Da wurde die 
acht lebendig, da surrte ein siiSer Sommerwind, da tanzten 
euchtkafer; gotische Dome erhoben sich in der schwiilen Dun- 
elheit, und kleinbiirgerliche Gestalten krochen in verwinkelten 
assen; ein Ruf groSer Vergangenheit und Mahnung der Zukunft 
‘hallten in das Behagen an der Gegenwart, Heroisches mischte 
ch mit Scherzhaftem, Fantastisches mit Burleskem, die Roman- 
‘k fand ihr Widerspiel, alles im Flu echter Melodie, schlank im 
au, reizend in der Gliederung. 
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Die Fachmusiker waren sattsam verwundert, und ihre Verwun- 
derung gewann in den damaligen Berichten einen starken Aus- 
druck. Freilich wurde das anerkennende Wort getriibt durch das 
ha@liche Ende, das die Generalprobe nehmen sollte, aber ein Mann 
von innerer Unabhangigkeit, den beklagenswerte Schicksale aus 
einem bedeutenden Wirkungskreis in den beschrankten der Pro- 
vinz geworfen hatten, schrieb wie folgt: »Dieser Kiinstler hatte 
wohl das Vermégen, ein Wahr- und Flammenzeichen in unserer 
Zeit zu werden. Ihn bildete die Natur, ihn erzog sein Stern. Ver- 
leihe ihm doch der Himmel die Kraft und die Geduld, die zur 
zweiten hdheren Menschwerdung eines Kiinstlers unerlaflich 
sind! Lie&e er ihn doch nicht zu friihe nach den reifenden Friich- 
ten langen und im Taumel der niedrigen Leidenschaften die 
Stimme seines Herzens iiberhéren, damit der Flug, dem sich der 
Azur des Ruhmes aufgetan, nicht wieder sich herunterwende in 
die Nacht.« 

Derselbe Kenner erklarte die Komposition Vineta fiir minder er- 
findungsreich und ihre Instrumentation an einer anfangerhaften 
Magerkeit krankend. Trotzdem fand auch dieses Stiick vielen 
Beifall. Der Impresario Doérmaul klatschte, da8 ihm der Schweif 
ausbrach. Wurzelmann war wie besessen. Der alte Herold lachte 
tiber das ganze Gesicht. Die Langmahnigen konnten sich zwar 
des Neides nicht entschlagen, kargten jedoch nicht mit ihrem 
Jubel! 

Aber wie war es Herrn Carovius ums Herz! Der Speichel 
schmeckte ihm bitter, der Leib tat ihm weh, und als sich Andreas 
Déderlein dankend verneigte, stiefS er eine héhnische Lache aus. 
Und Jason Philipp Schimmelweis! Ihm ware wohler gewesen, 
wenn das Handegeklatsch von ebenso vielen Ohrfeigen hergeriihrt 
hatte, die er dem Schandbuben insgeheim zudachte. Das Unterste 
der Welt war zuoberst gekehrt, er faSte sich an die Stirn, er 
schiittelte den Kopf, es lag ihm nahe zu rufen: Ihr Betriiger! Thr 
Betrogenen! H6rt mich doch, ich kenne ja den Menschen, der euch 
am Narrenseil fiihrt! Und er wartete, ob sich das Mi8verstandnis, 
der gro8e Schwindel, nicht am Ende doch aufklaren wiirde. Er 
wartete nicht umsonst. 

Schon nach der Serenade war dem Inspektor Jordan die fieber- 
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afte Blasse Gertruds aufgefallen. Er fragte, ob sie sich krank 
thle, sie gab keine Antwort. Wahrend des zweiten Stiickes preBte 
ie bestandig und wie im Krampf die Hande gegen die Brust. Ihre 
\ugen waren bald erloschen, bald lohten sie in einem unheim- 
ichen Feuer. Unmittelbar nachdem das Stiick zu Ende war, wandte 
ie sich an ihren Vater und bat ihn, er mége sie nach Hause 
egleiten. Der Inspektor erschrak, die Umsitzenden wurden auf- 
nerksam und betrachteten mitleidig das bleiche Gesicht des jungen 
Aidchens. Lenore wollte gleichfalls aufbrechen, aber Gertrud 
liisterte ihr herrisch zu, sie solle bleiben. Mit Gertruds Gemiitsart 
inlanglich bekannt, dachte sie an einen voriibergehenden Anfall 
nd beruhigte sich dabei. 

Yaniel stand gerade mit Benda und Wurzelmann an der Tiire. 
r war sehr erregt, und die beiden bemiihten sich, seine gegen 
.ndreas Déderlein geauSerte Erbitterung zu beschwichtigen. »Der 
{ann versteht vom Handwerk nichts«, knirschte er und wies alle 
esch6nigungsversuche zuriick; »von dem, was ich gemacht habe, 
ind nur Triimmer iibrig. Er verschleppt die Tempi, halt keine 
indung, zertrampelt jedes Piano, steigert nicht, retardiert nicht, 
3 ist ein Jammer, ich halt’s nicht aus, so kénnen die Sachen 
ffentlich nicht gespielt werden.« 

a gingen Gertrud und der Inspektor rasch und ohne Gru vor- 
ei. Daniel stutzte. Der entseelte Ausdruck in Gertruds fahlem 
esicht angstigte ihn. Zugleich fiihlte er, als ob ein Hammerschlag 
an getroffen hatte, da sein Schicksal an dieses Wesen unauf- 
»slich gekettet war. Ihr Schritt, ihr Auge, ihr Mund, alles war 
ie in ihm selber drinnen, und der Zorn dariiber, daf& sie ohne 
ruf vorbeiging, fremd, verschlossen und feindselig auch jetzt, 
ach dieser Stunde, verdunkelte seinen Geist. Von da an war er 
cht mehr Herr seiner Handlungen. 

Jie nun die Beethovensche Tonflut in ihrer hochgewaltigen Wild- 
2it aus dem Orchester emporstiirmen sollte und statt dessen ein 
2rworrenes, triibes Getése erklang, wurde er von einer grofen 
nruhe ergriffen. Naher als bei dem eigenen ging es ihm, das 
vemde Gebilde verunstaltet zu sehen, dessen zarte Seele und Ti- 
‘nenwuchs ihm vertraut war wie sonst nur wenige Dinge auf 
er Welt. Das Trompetensolo erschallte nicht aus scheinbar gei- 
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sterhafter Ferne, sondern nah und platt. Er fing an zu zittern. 
Und als das wehvoll ruhige Andante von der rohen Lenkerhand 
seines Maes beraubt wurde und im Gemeinen zerflatterte, da 
ertrug er es nicht mehr. Er stiirzte aufs Podium, umklammerte 
den Arm des Dirigenten mit Eisenfingern und schrie ihn an: »Ge- 
nug jetzt! So verfahrt man nicht mit einem Gotterwerk!« 

Die Leute erhoben sich von ihren Sitzen. Die Instrumente ver- 
stummten plétzlich, nur ein Cello wimmerte noch. Andreas D6- 
derlein prallte zuriick, starrte den tollen Menschen mit aufgeris- 
senem Mund an, legte den Taktstock auf das Notenpult und stam- 
melte: »Beim Zeus, das ist unerhdrt.« Die Musiker verlie8en ihre 
Platze und umringten den Unbegreiflichen, der Tumult im Publi- 
kum wurde immer gréfer, es wurde gefragt, gedroht, beruhigt, 
geschimpft, und oben stand noch immer, mit geducktem Kopf 
und gekriimmtem Riicken, zornig und rachsiichtig, Daniel. 

Ein wenig spater sa Andreas Déderlein am Tisch des Kiinstler- 
zimmers. Seine Haltung glich der des Kaisers Barbarossa im Kyff- 
hauser. Er hatte begriindeten Anla&, schmerzliche Betrachtungen 
iiber die Verkommenheit und Pietatlosigkeit der Jugend zu 
auBern. Es war iiberfliissig, darauf hinzuweisen, da ein Mensch, 
der einer solchen Tat fahig war, aus den Reihen derer, die Riick- 
sicht und Hilfe beanspruchen konnten, ausgestofen werden 
mute. Die wiirdigen Herren vom Orchesterverein waren der- 
selben Meinung. Die Jahrbiicher der Geschichte wuften nichts von 
einem ahnlichen Ereignis. Milde Augen blitzten, graue Barte beb- 
ten. Die Beratung war kurz, der Spruch gerecht. Ein Vorstands- 
mitglied erschien als Sendbote vor Daniel und teilte ihm mit, da& 
man sich entschlossen habe, seine Kompositionen vom Programm 
zu entfernen. Die Nachricht verbreitete sich rasch. 

Wer war seliger als Jason Philipp Schimmelweis? 

Er glich einem Menschen, der gesattigt von einem Tisch aufsteht, 
an welchem zu hungern er lebhaft hatte fiirchten miissen. Auf 
dem Heimweg pfiff er und lachte er in angemessenen Pausen. 

»Da sieht man’s«, sagte er zu seiner schweigend neben ihm her-. 
schreitenden Tochter, »da sieht man’s wieder: aus Unrat kann 
kein Rat werden und aus Nothafft kein Gliickhafft. Esel bleibt. 
Esel, Liiderjahn bleibt Liiderjahn, und Faulenzerei endet mit 
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chimpf und Schande. Der Teufel hat eben doch einen kurzen 
angstrick; ist die Lotterwirtschaft auch noch so dicke, seine Re- 
ruten miissen Order parieren. Das wird ein Fressen fiir Muttern. 
Jas wollen wir ihr mal briihwarm bestellen.« 
Ind Philippine, so wie sie den ganzen Abend hindurch nicht den 
lick vom Erdboden erhoben hatte, schien auch jetzt nicht zu wis- 
en, da ringsum Hauser und Menschen waren. Sie war eine Ge- 
hlagene; sie wollte es sein. Sie hatte viel zu verbergen, ihre 
inge Brust war eine Hdlle, aber ihr hafliches, miirrisches und 
ltes Gesicht war tot und leer wie ein Stein. 
[err Carovius wartete am Tor. Erst als alle andern Leute sich 
erlaufen hatten, kamen Daniel, Benda, Wurzelmann und Lenore. 
faniels Radmantel flatterte im Wind, den Hut hatte er tief in die 
tirn gedriickt. Herr Carovius vertrat ihm den Weg. 
Ein Heldenstreich, mein lieber Nothafft!« gilfte er. »Umarmen 
1ti&te man Sie. Von heute ab kénnen Sie auf mich zahlen. Na, 
ehen Sie mal still, Sie menschgewordener Orkan! Freilich, was 
=ro Musik anlangt, da geh ich nicht mit, da steckt mir zu viel 
shnettereteng drin und zu wenig Infernalisches. Aber machen 
ie nur den Déderleins den Garaus, und ich bin Ihr Mann. Nicht 
s ob ich Sie einladen wollte, mich anzupumpen, beileibe nicht; 
n selber nur ein armer Musikant; aber sonst steh ich in allem 
1 Diensten. Geruhsame Nacht allerseits, und gew6éhnen Sie sich 
is Schnettereteng ab.« 
- kicherte und lief davon. Daniel sah ihm etwas bestiirzt nach. 
Turzelmann lachte und meinte, so einen Kauz habe er noch nie 
‘sehen. Alle vier standen eine bangliche Weile, und es fiel 
thnee, mit Regen untermischt. Von Benda gefragt, wohin er 
then wolle, antwortete Daniel, er wolle nach Hause. Was er 
‘nn allein zu Hause wolle? Das sei nichts heute, er mége mit 
m kommen. Nein, erwiderte Daniel, er lage heut jedem auf 
sr Brust, sei sich selber im Weg. »Wie ist’s, Knechtlein?« wandte 
sich an Wurzelmann, »wollen wir kneipen?« 
‘urzelmann erklarte verlegen, da er nicht frei sei, und es war 
was Widriges in der Art, wie er sich ausredete. »Ach, Sie mit 
ren albernen Weibergeschichten!« sagte Daniel verdrieflich; 
iber es ist mir egal, wohin Sie gehn, ich geh einfach mit.« 
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»Das werden Sie nicht tun, Daniel!« rief Lenore. Und als Daniel 
sie erstaunt ansah, fuhr sie errdtend fort: »Mit zu seinen Weibern 
gehen...« 

Die drei jungen Leute lachten, und in ihrer Verwirrung lachte 
Lenore mit. 

»Wie tragisch Sie sind, kleine Lenore«, spottete Daniel; »was 
verlangen Sie denn? Denken Sie, das geht so bei mir: die Trane 
quillt, die Erde hat mich wieder?« 

»Lassen Sie ihn«, fliisterte Benda dem Madchen zu, »er hat recht. 
Nur kein kiinstliches Licht in diese Finsternis. Sie dient ihm, und 
er mu damit fertig werden.« 

Lenore schaute Benda gro8 an. »Finsternis? Wieso denn? Da war 
ja das Feuer nur ein Irrwisch gewesen«, sagte sie, und ihre Augen 
strahlten stolz, »ich sehe ihn voller Licht.« 

Daniel hatte ihre Worte vernommen. »Wirklich, Lenore?« fragte 
er mit Gier. 

Sie nickte. »Wirklich, Daniel.« 

»Dafiir diirfen Sie sich was von mir ausbitten.« 

»Dann bitt’ ich, da& Sie und Benda mit zu uns kommen. Der Va- 
ter wird sich freuen, und was zu essen gibt’s auch.« 

»Schon, das la&t sich héren. Addio, Wurzelmann. Einen Gru an 
die Damen. Du gehst doch mit, Friedrich?« 

Benda machte erst noch einige artige Umstande, bevor er sich 
bereit erklarte. 

»Es hat Ihnen also gefallen, Lenore?« fragte Daniel, wahrend sie 
die Stra8e hinuntergingen. 

Lenore schwieg. Dieses Schweigen hatte plétzlich, er wuSte kaum 
warum, etwas Ergreifendes fiir Daniel. Aber er vergaf den Ein- 
druck schnell, den es geiibt. Und es dauerte lange Zeit, es dauerte 
Jahre, bis er sich wieder daran erinnerte. 
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Der Inspektor hatte Gertrud am Arm nach Hause gefiihrt und es 
riicksichtsvoll vermieden, sie durch irgendwelche Fragen zu be- 
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inruhigen. In der Wohnstube ziindete er die Lampe an, hierauf 
war er dem Madchen beim Ausziehen der Jacke behilflich. 

»Wie geht’s?« forschte er freundlich, »schon besser?« 

Sertrud wandte sich ab und setzte sich auf einen Stuhl. 

»Jetzt werden wir einen heifen Tee kochen«, fuhr der alte Mann 
ort, »dann wird sich das Kind ins Bett legen, und morgen friih 
ind wir wieder wohlauf. Gelt?« 

Sertrud erhob sich. »Vater!« pre&te sie hervor und suchte mit 
ler Hand das Tischbrett zur Stiitze. 

Gertrud! Was hast du?« rief Jordan entsetzt. 

}ie machte eine eigentiimlich schleifende Bewegung mit dem Ober- 
<érper, und ein kraftloses Lacheln zuckte iiber ihr Gesicht. Auf 
inmal brach sie in ein Schluchzen aus und lief in ihre Kammer. 
Jer Inspektor vernahm, wie sie zuriegelte, schaute besorgt vor 
ich hin und schlich nach einer Weile auf den FufSspitzen zur 
“ure. 

ir hatte die Hande unter dem Kinn verschrankt und hérte, wie 
3ertrud weinte. Es war ein gleichmafiges und riihrendes, nicht 
o sehr schmerzerfiilltes als ausatmendes Weinen. 

ndem der Inspektor das einsame, unfrohe und undurchdringliche 
ieben dieser Tochter an seinem Geiste voriiberziehen lie&, wurde 
t sich mit einigem Erstaunen bewuft, da sie heute zum ersten- 
nal wirkliche Musik gehort habe. Ist denn das méglich? fragte er 
ich, entsann sich aber keines Falles, der ihn an dieser Tatsache 
weifeln lief. 

r sagte sich ungefahr: Gewif hat die ihr véllig unbekannte Sii- 
igkeit und Kraft, die im Zusammenspiel der Geigen enthalten 
»t, der Wohlklang des Orchesters und die Schénheit der Melodie 
uit einer so verhangnisvollen Unmittelbarkeit auf sie gewirkt 
vie das Sonnenlicht auf einen Menschen, dem der Star gestochen 
»t. Ihre Seele hat Hunger gelitten, so muf es wohl sein; sie hat 
a viel um das Unbegreifliche und Ungreifbare gerungen. 

‘lan muf sie weinen lassen, riet ihm der Instinkt der Liebe; es 
't gut, da sie weint, es wird ihr wohltun. Er riickte einen Stuhl 
\ die Nahe der Tiire, setzte sich hin und wartete. Als sie endlich 
ill wurde, war ihm das Herz leichter. 
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Lenore hatte sich nicht getauscht, der Inspektor freute sich wirk- 
lich mit Daniel und Benda. »Ich bin ganz stolz auf Sie«, sagte er 
zu Daniel, »und da Sie heute noch zu mir kommen, das rechn’ 
ich Ihnen hoch an.« 

»Waren Sie eine halbe Stunde langer geblieben, so wiirden Sie 
vielleicht anders reden«, erwiderte Daniel. 

In aller Kiirze berichtete Lenore ihrem Vater, was sich im Kon- 
zertsaal ereignet hatte. Der Inspektor lauschte verwundert und 
heftete einen forschenden Blick auf Daniel. »Mufte es sein?« 
fragte er stirnrunzelnd. 

»Jawohl, es mute sein«, versetzte Daniel. 

»Wenn es sein hat miissen, dann ist es gut, da8 es war«, lautete 
die gelassene Antwort. 

Lenore nahm die Hand ihres Vaters, deren Riicken grofe, gelbe 
Flecken hatte, und kiif&te sie. Dann deckte sie den Tisch und rich- 
tete alles zur Mahlzeit her, wobei sie frdhlich aus und ein ging 
und in der Kiiche das Wasser zum Tee auf den Kocher stellte. 
Nach Gertrud hatte sie sich gleich erkundigt, der Inspektor hatte 
sich jedoch aus irgendwelchen Griinden nicht naher 4u8ern wol- 
len, und was er sagte, gab keinen Anlaf& zu Befiirchtungen. 

Endlich konnten sich alle zu Tisch setzen. Lenore war sehr zu- 
frieden, die drei ihr lieben Menschen hier vereinigt zu sehen, und 
ihr Gemiit war voll Dankbarkeit gegen alle. Aber sie hatte auch 
Hunger und af vier Butterbrote hintereinander. Als sie bemerkte, 
daf Daniel nicht zugriff, trat sie hinter seinen Stuhl, beugte den 
Kopf so weit nieder, da ihre Haare seine Schlafe kitzelten, und 
sagte: »Geniert er sich vielleicht? Oder sind die Wiirste nicht nach 
seinem Geschmack? Will er was anderes haben?« 
Daniel wich argerlich mit dem Kopf aus; jedoch im Grund war 
ihm die Berithrung des Madchens angenehm, ja beinahe erlésend, 
da seine Gedanken immer wieder eigensinnig zu jener Fliichten-_ 
den zuriickkehrten, deren Gegenwart er vermifte, ohne sie her- 
beizuwiinschen. 

Benda sprach iiber die politischen Veranderungen, die durch den 
Tod Gambettas zu besorgen waren; der Inspektor, als ein Mann, 
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er allen das Vaterland betreffenden Angelegenheiten lebendige 
eilnahme widmete, wufte iiber die zwischen Deutschland und 
rankreich herrschende Spannung einige wahre und humane 
Vorte zu sagen, da Offnete sich Gertruds Kammertiire, und Ger- 
ud trat auf die Schwelle. 
in tiefes Schweigen entstand, und alle blickten nach ihr hin. 
onderbarerweise hatte sie ein anderes Kleid an als im Konzert; 
; war das griine, in welchem Daniel sie zum erstenmal gesehen. 
loch der Inspektor und Lenore beachteten dies kaum; sie waren 
urch den veranderten Ausdruck in Gertruds Gesicht aufs au8erste 
2troffen. Auch Daniel war erstaunt und konnte den Blick nicht 
swenden. 
as Gesicht war weicher, freier und heller. Die Unruhe, die es 
ets wie ein triiber Schleier umgeben hatte, war daraus gewichen. 
agar die Form schien eine andere geworden, die Brauen schienen 
sher gewolbt, das Oval der Wangen schien zarter. 
.e lehnete sich an den Pfosten der Tiire; auch den Kopf lehnte sie 
a. Der herabhangende linke Arm hatte etwas unnennbar Lassi- 
2s, die rechte Hand war an die Brust gedriickt; so betrachtete sie 
e um den Tisch Sitzenden mit schiichternem und sanftem 
icheln. 
a ersten Augenblick glaubte der Inspektor, sie habe den Ver- 
and verloren. Er sprang auf und eilte zu ihr hin. Aber sie reichte 
m die Hand und lief sich willig an den Tisch fiihren. 
‘Otzlich heftete sie den Blick stumm auf Daniel. Der erhob sich 
.willkiirlich und packte die Lehne seines Stuhles. Er verfarbte 
th und zog die Mundwinkel nervés in die Hohe. Aber als Ger- 
ad ihre Hand aus der des Vaters léste und sie ihm reichte, als 
die Hand genommen hatte und sein Auge, machtvoll ange- 
gen, dem ihren begegnete, wich der beklemmende Druck, denn 
as er in ihren Augen las, war eine riickhaltlose und unwider- 
‘fliche Ubergabe ihrer ganzen Person. Da wurde auch sein Blick 
eaft und dankbar und hatte einen schwarmerischen Glanz. 
x sinnliche Zauber war es nicht allein, der ihn zur Erwiderung 
nes vor der Welt kundgegebenen Gefiihles zwang; tiefer be- 
“hrte ihn, da& sie so kam, wie sie kam, als eine Reuige und Be- 
“hrte. Tiefer beriihrte ihn die erhabene Gewifheit, die sie ihm 
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schenkte, da er eine Seele zu verwandeln und zu erneuern ver- 
mocht hatte. 

Es kettete ihn diese Gewifheit fester an Gertrud als ihr Blick, ihr 
Antlitz und ihr Leib. Und er sah jetzt das alles, den Blick, das 
Antlitz und den Leib. 

Der Inspektor ahnte. Ihm war, als miisse er das Madchen in die 
Arme nehmen und mit ihr fliehen. Bilder kiinftigen Unheils um- 
ringten ihn, und die Hoffnung, die er eben noch fiir Gertrud ge- 
hegt, war vernichtet. 

Benda starrte schweigend auf seinen Teller. Desungeachtet, wie 
wenn er noch andere Augen besafe als die wirklichen, nahm er 
wahr, da& Lenores Hande und Lippen zitterten, da sie von Se- 
kunde zu Sekunde bleicher wurde, da sie bald den Vater, bald 
die Schwester, bald Daniel unglaubig ansah, da sie zuletzt, von 
einer Art Mattigkeit befallen, sich aus dem Kreis des Lampen- 
lichts stahl und sich im Erker auf einen Schemel setzte. 

Aber als dann alle wieder Platz genommen hatten, Gertrud zwi- 
schen Benda und ihrem Vater, kam auch Lenore herbei und setzte 
sich still neben Daniel. Sie hdrte nicht auf, Gertrud mit atemloser 
Verwunderung zu mustern. Und Gertrud lachelte wie vorhin an 
der Tiire, schiichtern und leidenschaftlich. 

Es kam kein erspriefliches Gesprach mehr in Gang, daher diinkte 
es Benda am besten, den Freund zum Aufbruch zu mahnen. Sie 
dankten dem Inspektor fiir die freundliche Bewirtung und ver- 
abschiedeten sich. Jordan geleitete sie hinunter und sperrte ihnen 
das Tor auf. Als er zuriickkehrte, ging Lenore gerade in ihr Zim- 
mer. »Nun, Lenore, kein Gutenachtgruf fiir mich?« rief er ihr 
nach. 

Sie drehte sich um, nickte blo& und schlo& die Tiire. 

Gertrud sa noch am Tisch. Wahrend der Inspektor in der Stube 
auf und ab wanderte, eilte sie plétzlich in seinen Weg, zwang 
ihn, stehen zu bleiben, warf die Arme um seinen Hals und kiifte 
ihn auf die Stirn. Das hatte sie nie zuvor getan. 

Auch sie war schlafen gegangen. Den Inspektor bedrangte ein 
ungewohntes Gefiihl der Verlassenheit. Er horte, wie die Gatter- 
tiir auf- und wieder zugesperrt wurde und wie Schritte verhall- 
ten. Es war Benno, der endlich nach Hause kam. Jordan erwartete, 
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a8 sein Sohn noch hereinkommen werde, da er ja durch die 
palten der Tiire das Licht sehen mufte. Aber Benno trug offen- 
ar kein Verlangen, den Vater zu sehen, er ging in seine am an- 
ern Ende des Flurs gelegene Kammer und schlug die Tiire zu wie 
in Hausknecht. 

sdes ist in seiner Kammer, dachte der Inspektor, und von kei- 
em weifs ich etwas. 

r schiittelte den Kopf, nahm die Hangelampe aus der Tragschale 
nd verlief, sie vorsichtig haltend, das Zimmer. 
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enore hatte Eberhard von Auffenberg schon einige Wochen nicht 
esehen, da schickte er ihr ein Kartchen und bat um eine Zusam- 
ienkunft. Der Ort war ein fiir allemal derselbe, die Briicke am 
iergartnertor, und als die Dammerung eingebrochen war, begab 
e sich dorthin. Es war ein lauer Marzabend, die Luft war ohne 
Jind, der Himmel bedeckt. 

ie wanderten den Burgberg hinauf, und als sie oben an der 
tlistung standen, sagte Lenore mit leisem Lachen: »Jetzt weif 
h vom Ungeredeten genug, nun reden Sie was.« 

£s tut wohl, mit Ihnen zu schweigen«, erwiderte Eberhard ge- 
~tickt. 

oll unbehaglicher Ahnung suchte sich Lenore eines der vielen 
andert Lichter aus, die in der Tiefe neblig flimmerten, und hielt 
n Blick hartnackig darauf gerichtet. 

‘Nenn ich mich in dieser Stunde an Sie wende«, begann endlich 
rr junge Freiherr, »so geschieht es gewissermafen wie ein Ap- 
“ll an die letzte und héchste Instanz. Meine Erwartungen vom 
‘ben sind vernichtet bis auf eine einzige. Es steht bei Ihnen, 
nore, ob ich ein unniitzer Parasit der menschlichen Gesellschaft 
in soll oder ein Mann, der sein Quantum Gliick durch ein 
szichwertiges Quantum Arbeit zu bezahlen entschlossen ist. Ich 
sete Ihnen alles, was ich zu bieten habe. Es ist wenig, aber ich 
sete es, ohne zu feilschen, und fiir immer. Nur Sie allein konnen 
‘ich noch retten. Dies wollte ich Ihnen sagen.« 
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Er schaute in die Wolken und lehnte sich auf seinen Spazierstock, 
den er hinter dem Riicken hielt. 

»Ich habe Ihnen verboten, davon zu sprechen«, fliisterte Lenore 
in tiefem Schrecken; »Sie haben mir Ihr Wort gegeben.« 

»Ich gab das Wort aus Liebe, ich brech es aus Liebe«, entgegnete 
Eberhard. »Ich sage mir, da& solch ein Wort eine Kinderei ist, 
wenn es sich um den Aufbau oder um den Einsturz einer Existenz 
handelt. Sind Sie hieriiber anderer Ansicht, so verzeihen Sie mir. 
Ich hatte mich eben dann geirrt.« 

Lenore schiittelte traurig den Kopf. 

»Mein Plan war, dafS wir nach England reisten und uns dort 
trauen lieSen«, fuhr Eberhard fort; »es ist fiir mich unméglich, 
hier zu heiraten, weil mir vor dieser Stadt ekelt; es ist unmdg- 
lich, weil meine Familie sich vielleicht Rechte anmafsen wiirde, 
die ihr nicht mehr zukommen und die ich bekampfen miifte, 
wovor mir gleichfalls ekelt; und es ist unméglich, weil —<«, hier 
stockte er und prefte die Lippen aufeinander. 

Lenore sah ihn neugierig an. Seine pedantische Aufzahlung der 
Hindernisse wie auch die unerwartete Romantik seines Vor- 
habens belustigte sie. Als sie aber den Ausdruck des Grams in 
seinen Ziigen gewahrte, empfand sie Mitleid. Sie trat einen Schritt | 
auf ihn zu; da ergriff er ihre Hand, beugte sich hastig herab und 
driickte seinen Mund auf ihre Finger. Mit jaher Bewegung zog 
sie die Hand zuriick. 
»Fatale Umstande haben mich in eine duSerst demiitigende Ab- | 
hangigkeit gebracht, die ich von mir schiitteln mu, wenn ich nicht 
darunter erliegen soll«, sagte Eberhard geprefst. »Ich war un- 
erfahren. Ich bin getauscht worden. Es ist eine Person im Spiel, 
die den Namen eines Menschen kaum verdient; ein Ungeheuer 
im Gewand eines honetten Biirgers. Ich weif§ nicht mehr ein noch 
aus, Leonore. Ich muf fort von hier. In einem andern Land finde 
ich vielleicht Kraft und geistige Klarheit wieder. Mit Ihnen wiirde 
ich allem trotzen kénnen. Glauben Sie mir. Vertrauen Sie mir.« 
Lenore lie den Kopf sinken. Die Verzweiflung des sonst so zu- 
riickhaltenden Freundes ging ihr nah. Um ihren Mund zuckte es, 
als sie miihsam Worte fand. . 
»Ich kann nicht heiraten, Eberhard«, hauchte sie; »wahrhaftig, ich 


Fi 


i 


142 


ann nicht. Ich habe Sie ja nicht an mich gelockt, Sie diirfen mir 
einen Vorwurf machen, von allem Anfang an wollt ich jeden 
weifel dariiber aus der Welt schaffen. Ich kann nicht, ich kann 
icht. « 

inf oder sechs Minuten verflossen in einem Schweigen, welches 
urch die gedaimpften Gerdusche von Menschenstimmen und 
ahrzeugen, aus der Tiefe der Stadt empordringend, zerstiickt 
urde. In dem Erbarmen, das Lenore fiihlte, ward sie sich der 
arte erst bewuft, die in ihrer unbedingten Weigerung lag, und 
idem sie Eberhard mutig und fest anblickte, sagte sie: »Es ist 
icht Eigensinn, Eberhard; auch keine dumme Angst und Ein- 
dung, auch nicht, weil ich Sie nicht genug schatzte. Ich schatze 
e sehr hoch. Aber in mir mu etwas Unnatiirliches sein, denn 
shen Sie, mir graut vor der Ehe. Mir graut davor, mit einem 
{ann zu leben. So gern ich Sie habe, aber wenn Sie mich nur 
ariihren wie vorhin, als Sie meine Hand gekii&t haben, schiittelt 
ich das Grauen von oben bis unten.« 

serhard ma sie mit einem diister verwunderten Blick. 

e aber fuhr fort: »Es ist in mir seit meiner Kindheit. Vielleicht 
n ich damit geboren, so wie andere mit einem Ko6rperfehler, 
elleicht ist es seit einem bestimmten Tag, da ich so bin. Es war 
1 Herbst, an einem Abend. In Pappenheim war es, wo damals 
eine Tante Kupferschmied wohnte. Meine Schwester Gertrud 
id ich gingen in einem grofen Obstgarten spazieren, da kamen 
ir zu einer Dornenhecke, und an der Dornenhecke saf eine alte 
au. Mein Vater und meine Tante waren weit von uns weg, und 
- sagte die alte Frau zu meiner Schwester, die etwa sieben Jahre 
hite: nimm dich in acht vor dem, was singt und klingt. Und zu 
ir sagte sie: hiite dich vor Leibesfrucht. Am andern Tag wurde 
e Frau tot unter der Hecke gefunden; sie war iiber neunzig 
‘hre alt, und fiinfzig Jahre lang war sie als Krauterweib im Alt- 
ihltal herumgezogen. Ich hab natiirlich damals keine Ahnung 
habt, was das ist, eine Leibesfrucht; aber das Wort ist mir im 
erzen steckengeblieben wie ein Pfeil. Es ist mit mir aufgewach- 
‘a, und als ich einmal wufte, was damit gemeint ist, war es ein 
ld neben dem Bild des Todes. Nun diirfen Sie nicht glauben, 
‘8 ich deswegen in einer haGlichen Furcht herumgehe. O nein. 
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Mich geliistet’s eben nicht. Es zwingt mich nicht. Zwingt’s mich, 

was frag ich dann nach Tod und Sterben! Dann lach ich iiber die 

Alte unter der Hecke und tu, was ich mu8.« 

Bei den letzten Worten hatte ihr Gesicht einen wunderbar reinen 

und phantasievollen Ausdruck angenommen, und Eberhard ver- 

mochte kein Auge von ihr zu wenden. Es gibt Marchenwesen auf 

dieser widerlich platten Erde, dachte er, verwunschene Prinzes- 

sinnen, geheimnisvolle Melusinen. In gewohnheitsmafigem Un- 

glauben krauselte er die Lippen, doch verwandelte sich die offene, 

werbende Zuneigung fiir das Madchen von nun ab in eine ver- 

heerende Leidenschaft. 

Er war stolz, und Mann genug, sich zu verschlieSen; um so qua- 

lender war ihm das dunkle Wissen von dem Dasein der glasernen 

Kugel, dieses Geistergehauses, in welchem, so nah, so fern, das 

liebliche Geschépf unangreifbar wohnte und wohin keine Flamme 

der Liebe dringen zu kénnen schien. 

»Sie geben mir also den Laufpa?« fragte er. 

»Jedenfalls ist es ratsam, da& wir uns vorlaufig nicht mehr 

sehen.« 

»Ratsam fiir mich, meinen Sie. Und vorlaufig? Wie soll ich das 

deuten?« 

»Sagen wir, fiinf Jahre.« 

»Warum gerade fiinf Jahre? Warum nicht zwanzig? Warum nicht 

fiinfzig? Es ware dasselbe.« 

»Es ist mir so, als ob fiinf Jahre eine richtige Zeit waren, Eber- 

hard.« 

»Fiinf Jahre! Und jedes hat zwélfmal drei&ig, zweiundfiinfzig mal 

sieben Tage. Da verliert man ja den Verstand mit lauter Arith- 
metik.« 
»Es mu sein«, erwiderte Lenore sanft und bestimmt. »Verandert 
werd’ ich mich ja nicht haben nach den finf Jahren. Und eben, 
wenn ich noch die gleiche bin, wollen wir wieder dariiber sprechen. ‘ 
Ich darf mich ja nicht aus der Menschenwelt hinausstellen fiir alle’ 

Zeit. Mein Vater sagt oft: was zu Ostern wie ein Verhangnis. 
aussieht, ist zu Pfingsten Grillenfangerei. Da will ich denn auf. 
Pfingsten warten und meinen Freund nicht vergessen.« 
Sie streckte ihm lachelnd die Hand hin. 
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- schiittelte den Kopf. »Die Hand nehm ich nicht«, sagte er, »da- 
it Ihnen nicht wieder graut. Leben Sie wohl, Lenore.« 

Auch Sie, Eberhard, leben Sie wohl.« 

yerhard schritt der abschiissigen Stra&e zu. Plétzlich drehte er 
ch um und sagte: »Noch eins, Lenore, jener Musikus, — Nothafft 
it er doch? — er ist mit Ihrer Schwester verlobt, wie?« 

a; Gertrud und Daniel, die werden iiber Jahr und Tag heiraten. 
ber da& davon irgend jemand wei —?« 

Yer Musikus war so unvorsichtig, wahrend einer Kneiperei sein 
las zu erheben und wie ein betrunkener Tambur sich selbst den 
amen Gertrud zuzurufen. Eine Zeitlang hat man Ihren Namen 
it seinem genannt. Nun, es ist besser so. Ich liebe die Kiinstler 
cht. Ich kann sie nicht einmal achten, diese indiskreten Heif- 
titer. Gute Nacht, Lenore.« 

amit verschwand er in der Dunkelheit. 
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Erinnerung an eine Traumgestalt 


1 


Es war an einem Abend, als Daniel zu Benda ging, um Abschied 
zu nehmen fiir lange Zeit. 

Wie er in das Tor treten wollte, sah er den Hund des Herrn Caro- 
vius mit gefletschten Zahnen dastehen, und die blutunterlaufenen 
Augen der Dogge waren auf ein etwa zehnjahriges Madchen ge- 
heftet, welches ebenfalls ins Haus wollte, aber aus Furcht vor 
dem Hund keinen Schritt zu tun wagte. Das Tier hatte seine 
Kette hinter sich hergeschleift und knurrte unheildrohend. 
Entschlossen nahm Daniel das Kind bei der Hand und fiihrte es 
ein paar Schritte abseits, nachdem er die Dogge durch einen Zu- 
ruf eingeschiichtert hatte. »Wer bist du?« fragte er das Madchen. 
»Dorothea Déderlein«, war die Antwort. 

»Ei«, machte Daniel und mufte plétzlich lachen, denn das Mad- 
chen hatte eine possierliche Altklugheit im Ton. Aber es war ein 
sehr hiibsches Kind. Aus der dunklen Kapuze schaute ein schlau 
lachelndes Gesichtchen, und der Sammetmantel mit grofen Perl- 
mutterknépfen umhiillte eine zierliche Gestalt. 

»Du gehérst schon lange ins Bett, Dorothea«, sagte Daniel; »wenn 
der Nachtwachter kommt, was soll er von dir denken? Der packt 
dich beim Schlafittchen und sperrt dich ins Gefangnis.« 

Dorothea belehrte ihn iiber die Ursache ihrer abendlichen Verein- 
samung. Sie war bei einer Schulfreundin gewesen, und die Magd, 
die sie abgeholt, hatte vor dem Hinaufgehen noch einen Laib 
Brot aus der Backerei mitnehmen wollen. Nun schilderte sie ihr 
Zusammentreffen mit dem Hund so kokett iiberlegen, da8 sich 
Daniel iiber den Gegensatz zwischen dieser Aufschneiderei und 
der Schlotterangst, in der er sie angetroffen, héchlichst ergotzte. 
»Du bist eine kleine Schwindlerin, Dorothea«, sagte Daniel und 
erinnerte sich wieder der bosen Empfindung, die sie in ihm erregt, 
als er sie vor Jahren zum erstenmal gesehen. 
Indessen kam die Magd mit dem Brotlaib daher, blickte verwun- 
dert auf das schwatzende Paar und bemichtigte sich des Kindes 
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it schuldbewu8ter Eile. Den Hund Casar trieb sie mit gellenden 
shreien vom Haustor weg, und als er iiber die Strafe lief, blickte 
orothea mit triumphierender Miene zu Daniel zuriick, als hatte 
e ihm nun bewiesen, daf& sie keine Furcht vor dem Hund 
sete. 
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‘au Benda Offnete und schlo& stumm die Tiire, als er gelautet 
atte, und ging stumm in ihr Zimmer. Sie hatte eine heftige Aus- 
nandersetzung mit ihrem Sohn gehabt, der ihr mitgeteilt hatte, 
-werde noch vor Ablauf des Friihjahrs, dem Ruf einer gelehrten 
Srperschaft folgend, nach England iibersiedeln. Sie war reise- 
tide geworden, ihr bangte vor jedem Wechsel des Orts, die 
‘ennung von Friedrich diinkte ihr unertraglich, und in seiner 
ucht aus dem Vaterland sah sie einen endgiiltigen und zu frii- 
m Verzicht auf die Aussichten, die sich ihm noch bieten konn- 
n. 
war ihre feste Uberzeugung, da& die Menschen das Unrecht, 
alches sie ihm gegeniiber begangen, einsehen und wieder gut- 
achen wiirden, und sie wollte, da8 er Geduld iiben und warten 
lle, bis man ihm Genugtuung gab. Auferdem kannte sie seine 
ane und zitterte vor den Gefahren, denen er freiwillig und, 
schien es ihr, ohne praktische Eignung entgegengehen wollte. 
ver sein Entschlu& war unerschiitterlich. Daf er ihn vor Daniel 
‘neimhielt, ja nicht einmal andeutete, war in der sonderbaren 
aseitigkeit begriindet, zu der das Verhaltnis beider gediehen 
fir. 
chend erzahlte Daniel von seiner Begegnung mit der kleinen 
‘rothea. »Die sieht mir ganz danach aus, als wollte sie dem 
»&8en Déderlein noch zu schaffen machen«, sagte er. 
‘u hast ihm iibel mitgespielt, dem grofen Déderlein«, ant- 
ttete Benda; »in der Nacht nach der Generalprobe hérte ich 
«1 stundenlang unter meinem Schlafzimmer auf und ab gehen.« 
ich dauert er wohl gar?« 
Tar ich du, ich ginge hin und leistete dem Mann Abbitte.« 
»t das dein Ernst?« wallte Daniel auf. Und als Benda schwieg, 
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fuhr er ruhiger fort: »Eigentlich sollte ich ihm ja dankbar sein, 
das ist wahr. Ich bin durch ihn schneller zu der Einsicht gekom- 
men, da es zwei miSlungene Machwerke waren, die ich an die 
Sonne hangen wollte. Mégen sie mich nur niederschmeifen, ich 
steh schon wieder auf, wenn ich die ganze Erde in mich hinein- 
geschluckt hab.« 

Benda lachelte giitig. »Ja, ja, du stirbst bei jedem Sturz und wirst 
bei jedem Aufschwung neu geboren«, sagte er. »Das ist schon. 
Ein Déderlein aber kann sich nicht mehr erheben, wenn ihn die 
Mitwelt fallenla&t. So einer lebt ausschlieSlich von der Meinung 
der andern. Was dir Idee ist, ist sein Verderben; was dir Lust 
ist, Wollust, ist sein Tod.« 

»Immerhin«, murrte Daniel; »wozu ist er ntitze?« 

»Dem Geist der Natur, dem Geiste Gottes sind die Begriffe Schad- 
lichkeit und Niitzlichkeit fremd«, erwiderte Benda versonnen. »Er 
lebt, damit ist alles gesagt. Ich fiir meine Person hatte am wenig- 
sten Ursache, einen Déderlein vor dir reinzuwaschen.« Er hielt 
einige Sekunden inne und atmete tief. »Ich kann nicht deutlicher 
sein, das Wort will mir nicht tiber die Lippen«, sprach er mit 
triiber Miene weiter, »aber der Mann hat an... an einer Frau ein 
Verbrechen begangen, so tiickisch, so raffiniert und so naiv zu- 
gleich, da& er jede Brandmarkung verdient und durch keine genug 
bestraft ware.« 

»Siehst du«, rief Daniel, »also nicht blo& ein schlechter Musikant! 
Es ist ja immer so. Und alle sind so. Oh, diese schlafréckigen, nie- 
selnden, sauersii&en, grinsenden, kuppelnden, neunmalklugen 
Leutchen um und um! Das Blut gerinnt einem, wenn man ihnen 
zusieht. Und das ganze lange Leben lang soll man Spiefruten 
laufen durch ihre Gassen!« 

»Freilich«, bestatigte Benda mit gesenktem Kopf, »es ist ein zaher 
Giftbrei; riihrst du mit dem Finger daran, so halt er dich fest 
und saugt dir das Mark aus den Knochen. Aber du redest doch 
vorlaufig ohne exakte Kenntnis des einschlagigen Materials, wie 
wir uns in der Wissenschaft ausdriicken. Als ich wahrend meines 
Studiums der Pflanzen- und Tierzelle zur Erkenntnis kam, daf 
eine sogenannte Urzeugung ein Ding der Unméglichkeit sei, und 
ich die Ansicht in einem Kreis von Fachgelehrten vortrug, wurde 
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h ausgelacht. Heute steht es so, da man sich dieser Wahrheit 
cht mehr verschlieSen kann. Einem meiner friiheren Freunde 
ar es gelungen, gewisse Verbindungen der Essigsaure kristalli- 
ert auf kiinstlichem Weg herzustellen. Als er diese grofe Ent- 
sckung verkiindete, rief ihm einer der versammelten Herren zu: 
eben Sie acht, Doktorchen, da& Ihnen die Amidosteinchen nicht 
is dem KAafig laufen. So niedrig und so wiirdelos begegnen uns 
ejenigen, von denen wir glauben sollen, da sie mit uns zu dem- 
Iben Ziele streben. Aber du! Verwirft dich die Welt, so hast 
1 immer noch, was dir niemand entwenden kann. Ich mu mich 
‘dulden, bis ein Richter das Urteil iiber mich fallt, durch das ich 
‘rdammt oder erlést werde. Zwischen dir und mir ist ein Unter- 
nied wie zwischen dem Samen, der, in die Erde gesenkt, empor- 
rie8t, mag es stiirmen oder mag die Sonne scheinen, und einer 
fare, die im Magazin verschimmelt, weil sie keinen Kaufer 
idet.« 

stand auf und sagte das Wort: »Du bist der Gliicklichere von 
is beiden, daher darf ich der Barmherzigere sein.« 
aniel fand kein Gegenwort, das trdésten konnte. 

s er nach Hause ging, gedachte er der Treue und steten, stillen 
Ife, die er von Benda genossen; er gedachte der Zartheit und 
standigen Riicksicht des Freundes; er gedachte besonders jener 
Gerordentlichen Artigkeit, die so gro8 war, da Benda zum 
ispiel mitten im Lachen iiber einen Scherz offenen Mundes inne- 
It, wenn man wieder zu sprechen begann, um durchaus nichts 
dem zu verlieren, was der andere sagte. 

blieb stehen; es war ihm, als hatte er versdumt, eine ver- 
nernde, herzliche und unverge&bare Kraft in den letzten Han- 
lruck zu legen. Am liebsten ware er wieder umgekehrt. Aber 
‘mn kehrt nicht um; es kann keiner umkehren. 


3) 
»: Maske der Zingarella wollte Daniel nicht mit auf seine Fahr- 


_nehmen. Das zerbrechliche Material den groben Zufallen eines 
snderlebens auszusetzen schien ihm nicht liebevoll gehandelt, 
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daher hatte er Lenore versprochen, ihr die Maske zu bringen und 
sie fiir die Dauer seiner Abwesenheit bei Jordans zu lassen. 
Lenore éffnete ihm die Tir, und er trat ins Zimmer. Gertrud 
erhob sich von ihrem Platz am Tisch und schritt ihm entgegen. 
Ihr Gesicht zeigte stets, wenn sie ihn sah, dieselbe Hingabe, die- 
selbe Bereitschaft, dieselbe Unterwiirfigkeit. 

Daniel ging zum Tisch, packte die Maske aus dem Zeitungspapier 
und hielt sie gegen das Lampenlicht. 

»Wie schén!« rief Gertrud aus, deren Sinn jetzt durch den Anblick 
jedes das Gefiihl ergreifenden Gegenstandes entziickt wurde. 
»Also nimm es nur, Gertrud«, sagte Lenore, die mit ihren beiden 
Ellbogen auf der Tischplatte lehnte. »Behalt es nur bei dir«, fuhr 
sie gepreft fort, als Gertrud fragend Daniel ansah. 

»Aber wollt er’s nicht uns beiden geben?« versetzte Gertrud mit 
begehrlichem Lacheln. 

»Ach nein, um mich wollt er sich nur herumreden«, versicherte 
Lenore. 

»Lenore, ich weif nicht, wie mir’s mit dir geht«, wandte sich Da- 
niel halb verwirrt, halb ungestiim zu ihr und stockte plétzlich, 
als die feurige Blaue ihrer Augen voll auf ihn fiel. 

»Du?<« fliisterte sie erstaunt, »du?« 

»Ja, du!« wiederholte er nachdriicklich. »Spater darf ich’s ja vor 
aller Welt sagen, und heute klingt’s doppelt wahr. Du bist mir 
wie eine Schwester.« 

Er hatte die Maske weggelegt und reichte Lenore die linke Hand, 
dann, erst zaudernd, hierauf mit sehr entschlossener Gebarde 
Gertrud die rechte. 

Lenore richtete sich gerade, nahm die Maske der Zingarella und 
hielt sie vor ihr Gesicht. »Briiderlein!« rief sie neckend, und das 
siiRe, fahle Steingesicht war wunderlich anzuschauen iiber dem 
Kérper, der von Leben zuckte. 

Und Gertrud, eine Sekunde lang verging sie in Daniels Blick, ein 
Seufzer, tief wie das Meer, klang in ihrer Brust, dann lag sie in 
seinem Arm. Er kiiSte sie stumm, mit finster verzogener Stirn. 
»Briiderlein!« tonte es hinter der Maske, doch nicht mehr neckend 
eher wie Klage und Weh, »Briiderlein.« 
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aniel hatte langst schon die Stadt verlassen, da begegnete Le- 
yre am Grdslein Herrn Carovius. Er zwang sie, stehenzubleiben, 
nahm sich méglichst vertraulich, sprach so laut, daf die Vor- 
ergehenden grinsten, und erkundigte sich nach dem jungen 
eister, womit Daniel gemeint war. 
hlieBlich erzahlte er, da& der »gute Eberhard«, wie er den Frei- 
rm von Auffenberg nannte, fiir ein paar Monate nach Miin- 
en gereist und dort unter allerlei Spiritisten- und Theosophen- 
lk geraten sei. 
st auch eine Manier, sich auszutoben«, feixte er. »Vor Zeiten 
id die jungen Adligen auf die europdische Tournee gezogen, 
1 ihre Bildung zu vollenden und allerlei Abenteuerchen zu be- 
shen. Heutzutage werden sie Federfuchser oder betreiben das 
schriicken. Die Menschheit kommt immer mehr herunter, mein 
zendes Fraulein; es ist kein erhebender Anblick, so eine Bliite 
r Nation aus der Nahe zu betrachten. Faul, sag ich Ihnen, faul 
e iiberwintertes Obst. Drum gibt es kein groéferes Vergniigen, 
; solch einen Burschen tanzen zu lassen. Man spielt auf, er 
izt; man pfeift, er apportiert. Ein Hochgenu8!« 
lachte hysterisch und bekam einen Hustenanfall, wobei sich 
3 von seinem Zwicker herabhangende schwarze Schniirchen an 
em Knopf seines Mantels verwickelte und der Zwicker von der 
se fiel. Kurzsichtig ungeschickt mihte er sich mit seinen mage- 
Fingerchen an Schnur und Knopf, da half ihm Lenore und 
schte mit einem Handgriff alles wieder in Ordnung. 
» Uberraschung raubte Herrn Carovius die Sprache. Er glaubte 
Unbefangenheit und Natiirlichkeit des Madchens nicht; er 
mutete eine Falle dahinter, einen Hohn, eine Verderbnis. Er 
ubte es nicht, da irgendein Mensch ihm aus freiem Willen in 
er Bedrangnis beistehen kénnte. 
d plétzlich schamte er sich; schamte sich seiner selbst; zog die 
uen weit in die Hdhe und lachelte einfaltig; warf einen Blick 
 beinahe hiindischer Zartlichkeit auf Lenore und eilte ohne 
rt und Gru& spornstreichs tiber die Stra8e, um alsbald hinter 
r Ecke zu verschwinden. 
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An einem Nachmittag in der letzten Augustwoche schickten die 
Schwestern Riidiger ihren Gartnerburschen zu Lenore und lieSen 
sie bitten, sie mége so schnell wie méglich zu ihnen kommen. In 
der Meinung, es sei Daniel ein Ungliick zugestofen, von dem man 
die Damen in Kenntnis gesetzt, iiberlegte Lenore nicht lange. Eine 
Viertelstunde spater trat sie in das Zimmer der Schwestern. 

Es bot sich ihr ein mitleidswiirdiger Anblick. Jede der drei Schwe- 
stern saf in einem Stuhl mit hoher Riickenlehne; die Arme einer 
jeden hingen schlaff herab; da die Jalousien niedergelassen waren, 
sahen die Képfe im Dammerlicht mumienhaft aus. Seltsam wirk- 
ten dazu die Medea, die Iphigenie und die Rémerin, Nachbildun- 
gen der Gemilde ihres Abgotts, die an den Wanden hingen. 
Lenores Gru wurde nicht beantwortet; sie wagte nicht, sich von 
der Tiir zu entfernen, und das Schweigen, das sie empfing, endete 
erst, als sie sich zu einer Frage entschlof&. 

Fraulein Jasmine zog ein Taschentiichlein hervor und betupfte da- 
mit ihre Augen. Fraulein Salome blickte im Kreis herum wie auf 
dem Theater der Vorsitzende eines Femgerichts, und sprach: »Wir 
Einsamen und von der Welt Vergessenen haben Sie gerufen, um 
Sie von einer Schandtat zu unterrichten, die in unserem unschul- 
digen Heim begangen worden ist, einer Schandtat, so beispiellos, 
so himmelschreiend, da wir seit heute morgen, wo wir das Graf- 
liche erfuhren, zitternd hier sitzen und vergeblich nach einem kla- 
ren Gedanken ringen.« 

Fraulein Jasmine und Fraulein Albertine nickten triib vor sich 
hin. 

»Konnen wir die Unselige von uns stoSen?« fuhr Fraulein Salome 
fort, »kénnen wir das, meine Schwestern? Nein. Kénnen wir sie 
noch bei uns dulden? Nein. Was sollen wir also tun? Sie ist eine 
Waise; sie steht allein da, von ihrem ruchlosen Verfiihrer der 
Schande ausgeliefert; was sollen wir tun?« 

»Und Sie«, wandte sich nun Fraulein Salome an Lenore, »Sie, die 
Sie durch Bande, deren Beschaffenheit sich unserm Urteil entzieht, 
mit jenem hdchst begabten Scheusal verkniipft sind, Sie soll 
uns einen Weg aus dem Labyrinth unseres Kummers zeigen.« 
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Wenn ich nur wiiSte, wovon Sie reden«, antwortete Lenore, der 
ne Last vom Herzen fiel, als sie der Grundlosigkeit ihrer ersten 
ssorgnis innewurde. »Sie meinen wahrscheinlich Daniel Not- 
afft mit dem Scheusal. Was hat er denn verbrochen?« 

‘dulein Salome war entriistet iiber diesen leichten Ton. Sie rich- 
te sich steif empor und sagte mit strafender Wucht: »Er hat 
nsere Dienstmagd zu seiner Lustdirne erniedrigt, und die Folgen 
nd nicht mehr zu verbergen. Begreifen Sie jetzt?« 

snore stie ein leises Ach aus und errétete bis in die Haar- 
urzeln. In ihrer Verlegenheit dffnete sie den Mund zum Lachen, 
ar aber dem Weinen nahe. 

aungsam bahnte sich ihr verdunkeltes Gefiihl den Weg zu Daniel, 
id als sein Bild aufstieg, kehrte sie sich ekelnd ab. Dieses wollte 
2 nicht hingehen lassen; es war zu schlaff, zu klein, zu eigen- 
.chtig. Eh sie es recht bedacht, hatte sie ihm als Weib verziehen; 
> schauderte, schlug die Augen empor und war wieder ganz hei- 
t, ganz in ihrer Gewalt. 

as Femgericht hatte indessen die Stillversunkene mit strengen 
icken gemustert. »Wo halt sich Herr Nothafft gegenwartig auf?« 
agte Fraulein Salome. 

ch weif es nicht«, erwiderte Lenore, »es ist tiber drei Wochen, 
'€ er nicht mehr geschrieben hat.« 

Wir miissen aber fordern, da Sie ihn schleunigst von dem Zu- 
and des Frauenzimmers benachrichtigen, denn solange die Per- 
im Haus ist, kénnen wir nicht Schlaf noch Ruhe finden.« 

s tut mir leid, da& Sie sich die Geschichte so zu Herzen neh- 
»n«, sagte Lenore, »und sie ist ja auch unangenehm. Aber ich 
‘oe kein Recht, mich da einzumischen, kein Recht und keine 
st.« 

v2 drei Schwestern nahmen diese Erklarung mit verzweifeltem 
mderingen auf. Eher den Tod, sagten sie, als mit dem Wiist- 
4g noch einmal in Verkehr treten; eher wollten sie jede Marter 
ulden, als ihn rufen, ihn sehen zu miissen. Sie sprachen durch- 
vander; sie drohten Lenore und flehten sie an; Jasmine erzahlte 
* angehaltenem Atem, wie Meta vor sie hingestiirzt sei und 
*s gebeichtet habe; Albertine beteuerte, daf sie auf der weiten 
le niemand hatten, der ihnen in dieser grausamen Lage raten 
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und helfen kénne, und Salome sagte, es bliebe ihnen nichts ande- 
res iibrig, als das elende Geschépf auf die Strafe zu stofen. 
Lenore schwieg. Sie hatte die Augen auf das Medeenbild gerich- 
tet und dachte angestrengt nach. Endlich hatte sie ihren Entschlu8 
gefa&t. Sie fragte, ob sie mit Meta sprechen kénne. Angstlich und 
hoffnungsvoll erkundigte sich Fraulein Salome, was sie vorhabe. 
Sie entgegnete, sie werde den Damen spiter ihre Absicht mit- 
teilen; da wies ihr Fraulein Jasmine den Weg zur Kammer der 
Magd. 

Finstere Verwunderung malte sich in Metas Ziigen, als sie Leno- 
res ansichtig wurde. 

Sie sa& mit einer Naharbeit am offenen Fenster der Mansarde, 
erhob sich und blickte stumm in das ernst befangene Antlitz des 
schénen Madchens. Es rithrte Lenore, die jugendliche Gestalt mit 
dem hohen Leib zu sehen, dennoch konnte sie eine Regung des 
Grauens nicht bewAltigen. 

Bei den ersten Worten Lenores fing Meta zu schluchzen an. Le- 
nore tréstete sie und fragte, zu wem sie gehen wolle, wenn ihre 
Zeit herangekommen sei. 

»Es gibt solche Anstalten«, murmelte die Magd in ihre vor das 
Gesicht gehaltene Schiirze, »da kann man hin.« 

Lenore setzte sich auf den Bettrand neben sie. Der erst bedriickt 
Lauschenden, zuletzt dankbar Willigen entwickelte sie nun ihren 
Plan mit einer Zartheit und Schonung, als spriche sie zu einer 
verwohnten Dame, mit einer silberhellen Lebendigkeit, als handle 
es sich um einen tibermiitigen Streich. 

Die Magd, gepeinigt durch die atherisch-unmenschliche Zimper- 
lichkeit ihrer Dienstgeberinnen, dem Manne grollend, der sie 
einem unsicheren Los preisgegeben hatte, ankampfend gegen die 
Vorwiirfe ihres Gewissens, wurde bei Lenores Worten weich wie 
Wachs und unterwarf sich gehorsam. 

Die gespannt harrenden Schwestern Riidiger konnten von Lenore 
nichts weiter erfahren, als da sie mit Meta abreisen wiirde, und 
da diese mit allem einverstanden sei, was Leonore zu tun fiir 
geboten erachtet habe. 
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eonores Plan bestand darin, die Schwangere zu Daniels Mutter 
ach Eschenbach zu bringen. 
ie wufte von dem Zerwiirfnis zwischen Daniel und seiner Mut- 
rt. Sie wu&te, da& die beiden sich voreinander verborgen hielten, 
a8 Daniels Trotz einen Liebesmangel wahnte rachen zu miis- 
n. Hinter dem Bild des hassenden und unduldsamen Sohnes sah 
e das einer alten Frau, die in verschwiegener Sorge sich gramt. 
thon oft hatte sie sich schmerzlichem Mitgefiihl hingegeben, 
enn die Gedanken mit der unbekannten Mutter des Freundes 
sschaftigt waren. Jetzt schien es ihr, als kénne sie eine Send- 
ytin sein; als miisse sie die Verlassene hier zu der Verlassenen 
srt fiihren, die werdende Mutter zu jener, die zu klagen Grund 
itte, daB sie es gewesen war. 
; schien ihr, als miisse sie dadurch ein Band von neuem kniip- 
n, welches nicht einmal durch Verbrechen, um wieviel weniger 
irch Unverstand und Laune zerrissen werden durfte; und es 
hien ihr, dafS Daniel zu siihnen habe, hier wie dort; da® sic 
Ibst, in dem BewuBtsein, das Rechte zu tun, keinen Einwand zu 
neuen, keine Abrechnung zu fiirchten habe. 
e erwog auch die praktischen Umstande. Meta konnte draufen 
chterdings ihr Brot verdienen, konnte der Frau behilflich sein 
er bei den Bauern tageloéhnern. 
enn dann das Kind da war, hatte Daniels Mutter junges Leben 
r Augen, und ihre Sehnsucht wiirde sich mildern, ihre Bitter- 
it geringer werden beim Anblick eines Menschen aus Daniels 
at. 
_ Hause sagte Lenore, sie wolle mit einer ehemaligen Schul- 
‘meradin einen Ausflug in die Ansbacher Gegend machen. Sie 
adierte den Fahrplan und schrieb an Meta eine Postkarte mit 
m Gehei®, sich um acht Uhr frith am Bahnhof einzufinden. 
rt Inspektor billigte Lenores Absicht; er warnte sie nur vor 
‘olchen und vor kaltem Trunk. Gertrud aber war nicht vollig 
ne Arg. Sie witterte etwas in der Luft, ungesprochene Worte, 
auf Daniel Bezug hatten, da ihre Gedanken immerfort bei 
‘0 waren. 
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Kam ein Brief von ihm, was selten geschah, so lief sie ihn stun- 
denlang uneréffnet liegen und dichtete herrliche Offenbarungen 
einer Liebe hinein, fiir die ihr selbst jeder Ausdruck fehlte. Aber 
in einer Art von mondsiichtigem Entziicken machte sie eine ge- 
traumte, innere Musik daraus. 

Las sie den Brief, so geniigte ihr seine Schrift, auch das Papier 
schon, auf dem seine Hand geruht hatte. Stillschweigend ordnete 
sie sich dem Gesetz seiner Natur unter, das ihm nicht erlaubte, 
iiberschwenglich oder mitteilfreudig zu sein. Jeder seiner trocke- 
nen Berichte wurde fiir sie zum Evangelium, aber ihre Antworten 
waren in gleicher Trockenheit gehalten und liefSen die hinge- 
schmolzene Seele kaum ahnen. 

Sie spiirte, da& Lenore log und daf die Liige mit Daniel im Zu- 
sammenhang stand. Daher trat sie in der Nacht an Lenores Bett, 
weckte sie auf und fragte sanft: »Ist ihm etwas geschehen, Le- 
nore?« 

Doch ehe Lenore antworten konnte, beschwichtigt allein durch 
die erstaunte Miene der Schwester und sich selber ziirnend, daf 
sie Lenore, die sie jetzt mehr und mehr schatzen lernte, eine Ver- 
stellung zugetraut, entfloh sie wieder. 

Wie sie ihn liebt, dachte Lenore und driickte das Gesicht lachelnd 
in die Kissen. 


»Da beim Brunnen warten Sie auf mich«, sagte Lenore zu ihrer 
Begleiterin, als sie um die Mittagsstunde tiber den Marktplatz in 
Eschenbach schritten. »Wenn alles besprochen ist, hol ich Sie.« 
Der Postillon zeigte ihr das Hauschen der Witwe Nothafft. 

Eine Frau mit strengem Gesicht und auffallend groSen braunen 
Augen erkundigte sich nach ihrem Begehr, als sie in den Kram- 
laden trat, in dem es nach Essig und nach Kase roch. | 
Lenore erwiderte schiichtern, sie wolle ein paar Minuten ungestort 
mit ihr reden. 
Der tiefe Ernst in Mariannes Ziigen, der einem unheilbaren Lei- 
den mehr als etwas anderm dhnelte, wich nicht. Sie schlo& die 
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vdentiir zu und fiihrte Lenore in die Wohnstube. Schweigend 
sutete sie auf einen Stuhl und nahm selber Platz. 
ber dem Ledersofa hing das Bild Gottfried Nothaffts. Lenore be- 
achtete es lange. 
Miitterchen«, begann sie endlich leise und legte ihre Hand auf 
ariannes Knie, »ich bring Ihnen was von Daniel.« 
larianne zuckte zusammen. »Gutes oder Schlechtes?« fragte sie. 
>it zweiundzwanzig Monaten hatte sie nichts von Daniel gehért. 
Ner sind Sie?« fragte sie weiter, »was haben Sie mit ihm zu 
n?« 
nore mute achtgeben, die empfindliche und sehr beleidigte 
au nicht durch ein unbesonnenes Wort zu erziirnen. Mit aller 
orsicht, deren sie fahig war, brachte sie ihr ungewohnliches An- 
»gen zur Sprache. 
ad siehe da, das Ungewohnliche wurde zum Alltaglichen, so wie 
s Natiirliche wundersam schien. Lenore schilderte Daniels 
cangsale und seinen Aufstieg, prahlte treuherzig mit seinem 
ilent, mit der Begeisterung derer, die an ihn glaubten, mit sei- 
m kiinftigen Ruhm und wollte jede Schuld Daniels, auch die 
gen die Mutter, getilgt wissen. 
achdenklich riickblickend, begriff da Marianne vieles, eigene 
ersdumnis, und was sie an Daniel zuvor nicht hatte wirdigen 
nnen. Vieles begriff sie, nur dieses Madchen nicht. War es 
ion eigen, da eine Fremde kommen mufte, um ihr zu sagen, 
r Daniel war und was er den Menschen bedeutete, so war es 
az und gar unerklarlich, daf& sie noch eine mitbrachte, die die 
‘liebte desselben Mannes war, dem sie sich bis auf den Grund 
»s Herzens ergeben zeigte. 
nore las die Gedanken von Mariannes Augen ab, und es wurde 
ein wenig besinnlicher zumute. Auch ihr fiel es ein, sich zu 
gen: Was bin ich ihm denn? Was ist er mir? 
» wuBte keine befriedigende Antwort. Freundin? Freund? Ja; es 
t nur ein bifchen zu viel Ruhe in den zwei Worten. Bruder? 
‘fahrte? Darin lag innigere Verbundenheit. Briiderlein! hatte 
ihm einmal zugerufen, hinter der Maske hervor. Also: Schwe- 
‘rlein hinter der Maske? 
so sollte es sein: Schwesterlein hinter der Maske. Sie mute 
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ein Versteck haben fiir so manches, was sie dunkel empfand, hel- 
ler nicht empfinden wollte. Ein gebandigtes Herz, ein gefangenes 
Herz, es glitht auf, es kiihlt ab, man hebt’s empor, man driickt’s 
hinunter, wie das Geschick es will. Immer geduldig bleiben, das 
war das Wichtige, und nichts verraten. Schwesterlein hinter der 
Maske, so sollte es sein. 

Marianne sagte: »Kind, das hat Ihnen Gott eingegeben, daf Sie 
gekommen sind, um mir Nachrichten von ihm zu bringen. Da will 
ich denn wieder Blumen ins Fenster stellen wie vor Zeiten und 
das Haustor offenlassen, damit die Schwalben wieder ein Nest 
drin bauen. Vielleicht gedenkt er dann auch wieder an seine Mut- 
ter.« 

Dann verlangte sie Meta zu sehen. Leonore ging und kehrte nach 
kurzer Weile mit ihrem Schiitzling zuriick. Mitlcidig und streng 
betrachtete Marianne die Schwangere, die ein verstortes Wesen 
zeigte und auf jede Frage eine ungereimte Antwort gab. Sie konne 
wohl bei ihr wohnen, sagte Marianne, doch miisse sie arbeiten, 
denn im Hause sei kein Uberflu&. Das Madchen berief sich auf 
seine vier Dienstjahre und da es ihr an Fleif und Willigkeit 
nie gefehlt. Darauf ermahnte Marianne sie zur Verschwiegen- 
heit, die Leute im Orte seien neugierig, sie diirfe nicht plaudern 
und sich von keinem ausfragen lassen, sonst sei ihres Bleibens 
nicht. 

Als dies voriiber war, verabschiedete sich Lenore. Eine Mahlzeit 
zu nehmen, weigerte sie sich standhaft. Marianne dachte, sie habe 
Eile, die Riickpost zu benutzen, und geleitete sie tiber den Platz. 
Sie versprachen einander zu schreiben, und ehe Lenore in die 
wacklige Kutsche stieg, kii8te Marianne das bliihende Geschépf 
auf die Wange. 

Sie schaute dem Wagen nach, bis er durchs Stadttor gefahren war. 
Ein betrunkener Bauer stie sie an, der Hufschmied rief ihr einen 
Gru zu, die Doktorsfrau lehnte aus dem Fenster und erkundigte 
sich, wer der stadtische Zierbengel gewesen sei, Marianne hérte 
nichts und ging langsam ihrer Behausung zu. 
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) kam es, daf fiinf Wochen spater eine Tochter Daniels unter 
ariannes Dach das Licht der Welt erblickte. 
on seiner Geburt an war Marianne dem Kinde zugeneigt, wah- 
nd sie vorher mit Widerwillen seiner gedacht hatte. Es war ein 
ines Kreatiirchen, zartgliedrig, schmalhauptig, eigentiimlich 
enschenhaft in seinen friihesten Lebenséuferungen und eine 
le Art mit Entschiedenheit verkiindend. 
ie Eschenbacher staunten. Wo kommt das Kind her? fragten sie; 
sr ist die Mutter? wer der Vater? Das Standesamtsregister 
nnte eine Meta Steinhager als Mutter der unehelich geborenen 
a Steinhager. Der Vater sei unbekannt, hie es. 
er die Witwe Nothafft wu8te vermutlich Naheres. Deshalb 
men die alten und die jungen Frauen haufiger als friiher in 
ariannes Laden. Sie wollten in Erfahrung bringen, wie das 
einchen gedieh, ob es die Milch gut verdaue, ob es schon zahne, 
es deutsch reden werde oder eine auslandische Sprache und 
nliches mehr. 
n sich Ruhe zu verschaffen, sagte Marianne, die Meta Stein- 
ger sei eine arme Anverwandte, und sie habe das Kind in Kost 
d Pflege iibernommen. Sie konnte diese Mar um so leichter in 
alauf setzen, als sich Meta fast gar nicht um den Saugling kiim- 
rte. Kurz nach der Entbindung war sie zu einem Backer nach 
akelsbithl in Dienst gegangen und kam héchstens einmal im 
mat heriiber. Das Kind war ihr gleichgiiltig. Ein Geselle jenes 
tkers vergaffte sich in sie, er wollte sie heiraten und mit ihr 
th Amerika auswandern. 
1 Weihnachten wurden sie getraut, und bald danach verlieBen 
das Land. Marianne war dessen froh; nun gehdrte das Kind 
allein. 
gleich die Leute sich allmahlich an das Dasein ihrer jungen 
tbiirgerin gewohnten, war und blieb Eva das geheimnisvolle 
id von Eschenbach. 
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Die Wanderoper zog durch die kleinen Stadte, deren es zwischen 
Donau und Main und Saale und Neckar die Fiille gibt, und die 
Dauer ihres jeweiligen Aufenthaltes hing natiirlich von der Teil- 
nahme des Publikums ab. 

»Die Provinz ist das verzauberte Dornréschen«, sagte der Im- 
presario Dérmaul zu Wurzelmann und Daniel, »die Provinz 
schlaft noch, und ihr mii&t sie wecken, indem ihr den Kuf der 
Muse auf ihre Stirn driickt.« 

Aber der Impresario hielt dabei die Taschen zu; die Prinzen, die 
das Dornréschen aus dem Schlummer rei8en sollten, hatten nicht 
die Mittel zu einem standesgemaSen Auftreten, und um ihren 
Hofstaat sah es auch ziemlich windig aus. 

Der Tenor hatte den Zenit des Lebens langst iiberschritten, und 
sein Schmerbauch tat der Glaubhaftigkeit der Heldenfiguren, die 
er zu spielen hatte, groSen Abbruch. Der Buffo war ein unver- 
besserlicher Sdufer und wurde wegen nachtlicher Exzesse von der 
Polizei oftmals hinter Schlo8 und Riegel gesetzt. Der Bariton 
fiihrte mit Hilfe zweier Winkeladvokaten einen ErbschaftsprozeB, 
und aus Arger iiber die Finten der Gegenpartei versagte ihm oft 
die Stimme. Die Sopranistin lag stets mit samtlichen Kollegen 
in Zank und Hader, und die Altistin war ein rankesiichtiger Teu- 
fel ohne Talent. Daneben gab es noch ein Dutzend Eleven und 
Elevinnen, die sich langweilten, Schabernack trieben, Hunger: 
lohne bezogen und nichts gelernt hatten. 

Auch die Orchestermitglieder waren traurige Gestalten. Nicht sel- 
ten hatte einer oder der andere sein Instrument ins Pfandhau: 
getragen; einmal mufte eine Vorstellung abgesagt werden, wei 
sich die Geiger bei einer Dorfkirchweih verspateten, wo sie zun 
Tanz aufspielten, um ihr kiimmerliches Einkommen zu verbes: 
sern. Der Inspizient, der zugleich Kulissenschieber, Souffleur 
Billettverkaufer und Besucher der Zeitungsredaktionen war, zeigt 
sich keinem dieser Amter gewachsen und ergriff im zweiten Jah 
mit einer Elevin und einer Tageseinnahme die Flucht. 

Einmal waren die Kostiime an einen falschen Ort geschickt wor 
den, und es mute »Die weif’e Dame« in Lodenkitteln, verschos: 


1 
; 
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enen Sammetrocken, schmierigen Kattunblusen und Pariser Pél- 
terchen gespielt werden. 
in anderes Mal bestand in der Oper »Martha oder der Markt zu 
ichmond« die Volksmenge aus einer iibelgelaunten jungen 
Jame, einem Kellner, den man aus einer Heringsbraterei geholt 
atte, und dem Pfortner eines Waisenhauses, da das Chorpersonal 
yegen versdumter Lohnauszahlung den Dienst verweigerte. 
n Karlstadt mute der letzte Akt der »Lustigen Weiber von 
Vindsor« unaufgefiihrt bleiben, weil in der Pause zwischen Frau 
lut und Falstaff eine Priigelei entstanden war und jene Dame 
em ungliicklichen Sanger einen Hautlappen aus der Nase ge- 
ratzt hatte. 
Jenn die musikalische Wanderschmiere, wie der stellvertretende 
irektor Wurzelmann seine Truppe nannte, desungeachtet leid- 
che Einnahmen erzielte, war es den iibermenschlichen Anstren- 
angen Daniels zu danken. Wurzelmann war bestandig in Lie- 
sleien verstrickt, fiihrte eine verderbte Giinstlingswirtschaft ein 
ad ergab sich immer mehr der Tragheit. 

aniel muSte die Musiker zu den Proben aus ihren Betten ziehen; 
aniel mufte korrepetieren; Daniel mufSte am Dirigentenpult 
itsingen, wenn der Chor zu diinn klang; Daniel mufte Rollen 
»tteilen, widersetzliche Frauenzimmer bandigen, hirnlos briil- 
‘ade Dilettanten dem Gefiige eines Werkes unterordnen, das er 
lbst meist verabscheute; mute Anfanger drillen, Partituren 
“rzen, Stimmen transponieren, mit klaglich unzureichenden 
»aften Wirkungen hervorzaubern und von morgens frih bis 
“ends spat gegen Schmahsucht, Fahrlassigkeit und Unfahigkeit 
» Kampfe liegen. 

liebte ihn keiner dafiir. Sie fiirchteten ihn blo&. Sie schworen 
m Rache, aber sie duckten sich. Er hatte eine Art, sie kalt zu 
‘handeln, daf sie sich wie Verbrecher erschienen. Er hatte einen 
ick eisiger Geringschatzung, unter dem sich die Faust des Ge- 
»ffenen ballte. Aber sie ordneten sich knirschend einer Macht 
ter, die ihnen unheimlich diinkte, die jedoch in nichts anderm 
stand, als daf er seine Pflicht erfiillte und sie die ihre nicht. 
ya Ende jedes Vierteljahres trat der Impresario Dérmaul auf den 
n, um den Rechnungsabschlu& persénlich vorzunehmen. Seine 
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Anwesenheit wurde durch eine Musterauffiihrung von »Fra Dia- 
volo« oder der »Regimentstochter« oder von »Froufrou« gefeiert. 
Der Buffo betrank sich nicht, der Bariton ruhte von den Strapazen 
seines Prozesses, die Altistin hatte ein holdes Lacheln fiir das 
beifallslustige Haus, die Sopranistin war friedfertig wie eine Mine 
nach der Explosion, von den Choristen war keiner im Wirtshaus 
geblieben, und da Wurzelmann dirigierte und das Orchester nicht 
den Basiliskenblick des Kapellmeisters Nothafft auf sich brennen 
fiihlte, bewegte es sich freier im Takt und brachte einen weit ge- 
falligeren Ohrenschmaus hervor als sonst. 

Der Impresario Dérmaul kargte nicht mit seiner Anerkennung. 
»Bravo, Wurzelmann\« rief er, »noch ein Jahrlein geschuftet, und 
ich bringe Sie ans Kénigliche Opernhaus.« 

»Auch der Nothafft soll zu Amt und Wiirden kommen«g, sagte er, 
»obwohl ich die Dummheit begangen habe, seine Kompositionen 
zu drucken, und die ganze Makulatur in meinen Magazinen liegt 
wie ein Pfund Backsteinkase in einem kranken Magen.« 

Der Impresario Dérmaul trug schwarz und wei karierte Hosen 
von iiberseeischem Schnitt, eine Weste, die wie eine Tapete aus 
geprefstem Leder aussah und iiber der eine schwere goldene Kette 
mit zahllosen Anhangseln baumelte, einen Gehrock, der bis zu 
den Waden reichte, eine ziegelrote Krawatte mit einem Diaman- 
ten, so gro wie der Kohinoor und so falsch wie Aprilsonne, und 
einen grauseidenen Zylinder, den er nur vor Geheimraten, Gene- 
ralen und Polizeiprasidenten liipfte. 

Einem so beschaffenen Mann wagte Daniel zu erwidern: »Hatten 
Sie Kase gegessen, so hatten Sie ihn wenigstens verdaut. Ihre 
vollen Magazine sind mir noch lieber als mancher Kopf, der leer 
bliebe, auch wenn man die Matthauspassion hineinstopfte.« 

Der Impresario Dérmaul entschlo& sich, zu lachen. »Oho, mein 
Bester«, sagte er und schob den Zylinder weit zuriick, »Sie blahen 
sich. Nehmen Sie sich in acht, da Sie nicht platzen. Als Hanschen 
hinterm Ofen saf&, da war er stolz vor Griitze, doch wie er auf 
die Stra8e ging, da fiel er in die Pfiitze.« 
Das Knechtlein kicherte. Daniel wuSte langst, da das Knechtleir 
gegen ihn wiuhlte. In aller Unschuld, denn Halbseelen kong 
bewundern und verraten zugleich. 
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Der Neid ist meine einzige Tugend«, sagte Wurzelmann ganz 
ffen, »ich bin ein Genie des Neides.« 
Maniel war solchem Zynismus nicht gewachsen; Wurzelmann 
rachte ihn dumm. Aber er brauchte ihn; er hatte keinen anderen 
Aenschen, mit dem er von sich und seiner Arbeit sprechen konnte. 
Yenn trotz der Uberbiirdung, die sein Amt mit sich brachte, ge- 
ing es ihm, taglich einige Stunden fiir sich zu erobern, und ge- 
ade der Druck von allen Seiten trieb die Flamme hoch hinan. 
1 jenen Jahren zog er die Grenzen, um Herr in seinem Bezirk 
1 werden. Er wandte sich zum Lied; er wahlte die gebandigten 
nd klaren Formen der Kammermusik; er studierte mit unablas- 
gem Bemithen die alten Meister und entnahm ihren Schépfun- 
on die Regel, die gegen Willkiir und Verwilderung als ein Damm 
1 errichten war. 
: verhehlte es sich keineswegs, daf er dadurch den Menschen 
on Weg zu sich erschwerte und vielleicht fiir immer Verzicht 
istete auf Lohn und Erfolg und auf die Erleichterungen des Da- 
ins, die den Gefiihlsschwelgern sicher sind. 
‘enn er nun mit Wurzelmann spat nachts in einem Wirtshaus- 
mmer sa und ihm Notenblatt um Notenblatt reichte, auch wohl 
t Verdeutlichung eine Stimme sang, eine Begleitung lebhaft 
smalte, die Fiihrung einer Melodie riihmte, die Besonderheit 
nes Rhythmus erklarte, dann staunte das Knechtlein und wehrte 
th. Es war ihm alles das gar zu griindlich neu. Bewies Daniel, 
GB das Neue nicht neu, da blo& die zerriitteten Seelen des Jahr- 
nderts die Kraft verloren hatten, ungebrochene Linien in ihrer 
‘inheit aufzunehmen, so machte sich Wurzelmann zum Befiir- 
orter moderner Freiheit und sagte, es miisse dem einzelnen alles 
wtstattet sein, was er durch sein Kénnen zu rechtfertigen ver- 
ge. 
»n Widerpart war Daniel nichts gelegen. Als ob nicht im be- 
~hrt schénen Gefaf der reichste Inhalt, des Lebens ganze Fiille 
_ bieten ware! Geize er denn damit? War Weh und Gliick, zum 
aaudern nah, durch die Gebundenheit minder vernehmlich? 
belch eine vertrackte Bosheit liegt darin, wie so ein Mensch sich 
sperrt, dachte Daniel; aus Herrschsucht mag er nicht fiihlen und 
; Witzigkeit nicht denken. 
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Und so zogen sie von Ort zu Ort, Monat um Monat, Jahr um 
Jahr. Die Wanderoper hatte nun schon ihre festen Uberlieferun- 
gen, ihre skandalése Chronik, ihre eingeiibten Lockmittel, ihre 
Stammgaste, ihre bevorzugten und ihre gemiedenen Statten. 

Das Lokalblatt brachte einen BegriiSungsartikel; die jungen Leute 
standen auf der Strae, um die Damen des Theaters liistern zu 
begaffen; der Major a. D. kaufte einen Sperrsitz fiir die erste Vor- 
stellung; der Barbier trug seine Dienste an; das Professoren- 
kollegium der Lateinschule hielt Versammlungen ab, in denen 
beraten wurde, ob den Schiilern der Besuch der Oper erlaubt wer- 
den konnte; der christliche Gesellenverein erhob Einspruch gegen 
die nackten Schultern der Sangerinnen; die Mitglieder des adligen 
Kasinos riimpften die Nasen iiber die Leistungen der Truppe; die 
Polizei wollte die Bretterbude oder den Hotelsaal, in welchem ge- 
spielt wurde, feuergefahrlich finden; die Frau Bergratin verliebte 
sich in den Bariton, und ihr Gatte nahm einige Schurken in Sold, 
die den gefeierten Kiinstler von der Galerie herunter auszischten; 
die Nérgler forderten mehr Lustigkeit, »Zar und Zimmermann« 
war ihnen zu langweilig, die »Stumme von Portici« zu abge- 
droschen; sie wiinschten »Madame Angot« und »Orpheus in der 
Unterwelt«. 

Es war immer etwas los. 

Und es graute Daniel vor diesen Menschen, vor ihren Geschaf- 
ten, ihren Vergniigungen und den Kadavern ihrer Ideale. Es 
graute ihm vor ihrem Lachen und vor ihrer Triibseligkeit, vor 
den Stuben, aus denen sie krochen, vor den Spionen an ihren 
Fenstern, vor ihren Metzgerladen und Gasthaéusern und Zeitun- 
gen, vor ihren Sonntagen und ihren Werktagen. Die Welt riickte 
ihm hart auf den Leib; er mu&te jetzt den Menschen ins Gesicht 
sehen, und sie zwangen ihn, da& er mit ihnen feilschte, um Geld, 
um Worte, um Gefiihle und um Ideen. 

Aber auch anderes lernte er sehen; die Walder an den Ufern des 
Mains; die weithingedehnten Triften der Frankenhdhe; die 
schwermiitigen Ebenen des mittleren Landes; das formenreich 
Kleingebirge des Jura; die alten Stadte mit ihren Mauern un 
Domen und finsteren Gassen und verédeten Schléssern. Da wai 
dann beschwichtigende Luft zwischen ihm und den Mensche 
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a sah er die Alten und die Jungen, die Schénen und die Ha8- 
chen, die Heiteren und die Traurigen, die Armen und die Rei- 
ren so fern und still, und sie gaben ihm von ihrem Reichtum 
nd von ihrer Armut, von ihrer Jugend und von ihrem Alter, 
on ihrer Schénheit und von ihrer HaGlichkeit, von ihrer Freude 
nd von ihrem Schmerz gleicherweise. 

Ind das Land gab ihm die Walder, die Wiesen, die Bache und 
tréme, die Wolken, die Végel und alles, was unter der Erde ist. 
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s war im Winter, da kam die Truppe nach Ansbach und sollte 
a ehemaligen Theater der Markgrafen spielen. Der »Freischiitz« 
sllte in Szene gehen; Daniel hatte mit seinen Musikern mehr 
s sonst geprobt. 
ber es wiitete ein heftiger Schneesturm an jenem Tage, darum 
aren kaum zwei Dutzend Personen in die Vorstellung gekom- 
en. 
‘je in diesem Raum die Geigen anders klangen, wie die Stimmen 
om selbst Ma8 und Ruhe gewannen! Daniel hatte auch sein Or- 
ester derart bezaubert, daf& es ihm gehorchte wie ein einziges 
strument. 
ach dem letzten Akt trat ein weiShaariger Mann auf ihn zu 
id driickte ihm gliicklich und dankbar lachelnd die Hand. Es war 
r Kantor Spindler. 
aniel begleitete ihn nach Hause, und sie redeten viel von der 
srgangenheit und von der Zukunft, von Menschen und von 
rerken. Sie konnten kein Ende finden, und das Schneegestéber 
‘rte sie nicht. Auch an den folgenden Tagen waren sie viel bei- 
mmen, aber am Ende der Woche wurde der Kantor krank und 
iGte sich zu Bett legen. 
s Daniel eines Morgens in die Wohnung seines alten Freundes 
sn, erfuhr er, da der Kantor in der Nacht plotzlich gestorben 
. Es war ein sanfter Tod gewesen. 
‘a dritten Tage darauf folgte Daniel dem Leichenzug, und als er 
n Kirchhof verlassen hatte, nur wenige Leute hatten gleich ihm 
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dem Kantor die letzte Ehre erwiesen, ging er bis zum Abend tiber 
die verschneiten Felder. 

In derselben Nacht begann er in seinem armlichen Quartier die 
Komposition von Goethes »Harzreise im Winter«. Es war dies 
eines der tiefsten und seltsamsten Werke, die je ein Musiker 
ersonnen hat, aber es mute das Schicksal der meisten Schépfun- 
gen Daniels teilen, die durch ein tragisches Verhangnis der Nach- 
welt entzogen worden sind. 
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Im Frihling des Jahres 1886 zog die Truppe nordwarts ins Hes- 
sische, dann ins Thiiringische, gastierte in einigen Stadten des 
Spessart und der Rhén, und die Einnahmen wurden immer 
schlechter. Der Impresario Dérmaul hatte sich seit dem Herbst 
nicht mehr blicken lassen, die Gagen waren im Riickstand, und 
Wurzelmann prophezeite der Wanderoper ein baldiges Ende mit 
Schrecken. 

In der Stadt Ochsenfurt war ein langerer Aufenthalt geplant, und 
die Sanger und Musiker kniipften daran ihre letzten Hoffnungen, 
obschon man gerade im heifesten Juni war und der muffig dii- 
stere Raum, in welchem gespielt werden sollte, auch enthusia- 
stischen Freunden des Theaters die Lust raubte, das Einerlei des 
landstadtischen Treibens durch einen Kunstgenuf zu unter- 
brechen. 
Der Besuch wurde von Tag zu Tag geringer, bald war nicht mehr 
Geld genug in der Kasse, da8 man die Reise fortsetzen konnte, 
zu allem Ubel bekam der Tenor den Typhus, die andern Sanger 
weigerten sich, aufzutreten, wenn sie nicht bezahlt wiirden, Da- 
niel schrieb an den Impresario Dérmaul und erhielt keine Ant- 
wort, Wurzelmann, statt zu helfen, schiirte die leicht aufschau- 
menden Geister schadenfroh zu Larm und Feindseligkeit, alle fore 
derten ihr Recht von Daniel, belagerten ihn im Gasthaus, wo er 
wohnte, und brachten es so weit, daf sich die ganze Stadt mit 
ihren Miflichkeiten beschaftigte. 
Da geschah es eines Nachmittags, da ein stattlicher Herr vo 
fiinf- bis sechsundfiinfzig Jahren in Daniels Zimmer trat und 
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ch ihm als der Gutsbesitzer Sylvester von Erfft vorstellte. Sein 
nliegen war folgendes. 
Jie alljahrlich, befand sich auch heuer der Kanzler des Deutschen 
eiches im benachbarten Bade Kissingen zur Kur. Herr von Erfft 
atte seine Bekanntschaft gemacht, und der Fiirst, ein passionier- 
r Landwirt, hatte den Wunsch geaufert, die Giiter des Herrn 
on Erfft zu besichtigen, da ihm deren Verwaltung als muster- 
iltig geriihmt worden war. Um nun die Anwesenheit des hohen 
astes wiirdig zu feiern, hatte man beschlossen, allem billigen 
luminations- und Hurrawesen zu entsagen und dafiir in einem 
okokopavillon, der zum Erfftschen Schlosse gehérte, die »Hoch- 
it des Figaro« aufzufiihren. 
7s ist dies eine Idee meiner Frau«, bemerkte Herr von Erfft. 
linige adlige Herren und Damen unseres Kreises wollen die 
irtien singen, meine Tochter Silvia, die zwei Jahre in Mailand 
i Gallifati gewesen ist, wird die Rolle des Pagen iibernehmen, 
yer was uns noch fehlt, ist ein geschultes Orchester. Deshalb 
mme ich zu Ihnen, Herr Kapellmeister, und bitte Sie, mit Ihren 
usikern bei uns zu spielen.« 
aniel, dem das freie und freundliche Wesen des Herrn von Erfft 
ar gefiel, konnte keine Zusage geben, da er sich durch die Hilf- 
sigkeit der ihm anvertrauten Theatergesellschaft noch an Ort 
d Stelle fiir gebunden erachtete. Herr von Erfft erkundigte sich 
3 naheren nach den Ursachen seines Bedenkens und fragte dann, 
er seine Hilfe annehmen wolle. »Gern«, erwiderte Daniel, 
‘ver es wird nichts niitzen; unser Prinzipal ist ein hartgesotte- 
«=: Siinder.« 
or von Erfft ging mit Daniel zum Biirgermeister, und eine halbe 
smde spater war eine amtliche Depesche an den Impresario 
‘terwegs. Sie war kraftig genug gefaft, um einem Staatsbiirger 
spekt einzuflo&en, wies auf die bedrohlichen Zustande hin, die 
ser der Truppe eingerissen waren, und heischte gebieterisch 
hilfe. 
t Impresario Dérmaul bekam Angst, und er sandte telegra- 
sch die Geldsumme, die erforderlich war. In einem gleichzeitigen 
af an Wurzelmann erklarte er die Wanderoper fiir aufgelést; 
meisten Vertrage waren ohnehin abgelaufen, und diejenigen 
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Mitglieder der Truppe, die noch Anspriiche zu stellen hatten, wur- 
den vertréstet. 

Daniel war also frei. Wurzelmann sagte zu ihm, als sie sich 
trennten: »Aus Ihnen wird nie was Rechtes werden, Nothafft. 
Ich habe mich in Ihnen getauscht. Sie haben viel zuviel Gewissen. 
Mit der Moral verfertigt man nicht einmal Kinder, viel weniger 
Werke. Der Sumpf ist weich, der Gipfel felsig. Begehen Sie eine 
groSartige Schweinerei, damit Zug in die Geschichte kommt.« 
Daniel legte die Hand auf seine Schulter, sah ihn mit kalten 
Augen an und sagte: »Judas.« 

»Schén, meinetwegen Judas«, antwortete Wurzelmann. »Ich bin 
nicht dafiir geboren, ans Kreuz genagelt zu werden. Ich bin mehr 
fiir die Feste mit den Pharisdern.« 

Er hatte beim »Phénix«, einer groSen musikalischen Zeitschrift, 
eine Anstellung als Kritiker gefunden. 

Daniel fand die Leute vom Orchester fiir den Ausflug nach Erfft 
freudig bereit. Sie bekamen dort Unterkunft in einem Wirtshaus, 
Daniel selbst wohnte im Schlo&. Die Proben wurden mit Ernst 
und Eifer gefiihrt; obwohl der Name des grofen Kanzlers noch 
von den Wolken der Zeitlichkeit, vom Haf der Gegner, von 
Kleingeist und Mi8verstand umdiistert war, fiihlten alle diese 
jungen Menschen die Gewalt des Unsterblichen und waren von 
dem Gedanken begliickt, ihm in einer erdichteten Welt und fiir 
eine fliichtige Stunde etwas sein und bedeuten zu diirfen. 
Unermiidlich war Agathe von Erfft, die Gutsherrin, im Herbei- 
schaffen von Kostiimen, in der Beseitigung technischer Hindernisse 
und in der Bewirtung ihrer Gaste. Die vierundzwanzigjahrige 
Silvia hatte weder die Kraft der Mutter noch die Liebenswiirdigkeit 
des Vaters ererbt; sie war zart und verschlossen. Desungeachtet 
vermochte sie in die Rolle des Cherubin viel Anmut und Schel- 
merei zu legen, was als ein unvermuteter Reichtum ihrer Natu 
sogar ihre Eltern tiberraschte. Zudem war ihre Stimme weich un 
von reiner Bildung, und Daniel, seit Jahren an die mittelma8igen 
Leistungen verdorbener Kehlen gewéhnt, nickte zufrieden, went 
sie sang. 
Die andern Teilnehmer behandelte er durchaus nicht glimpfliche 
als die Sanger und Sangerinnen von der Wanderoper; sie muf 
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n seine Grobheit und Bissigkeit mit guter Manier ertragen. Herr 
yn Erfft, der bei allen Proben zugegen war, beobachtete ihn oft 
it ruhiger Verwunderung, und wenn ein zu arg Gescholtener 
i ihm Klage fiihrte, antwortete er: »La&t den Mann gewéhren, 
sr versteht sein Geschaft; es gibt nicht viele von der Sorte. « 
ur eben Silvia war es, die von ihm geschont wurde. Als Herr 
mn Erfft den Namen zum ersten Male genannt, hatte er auf- 
*horcht, und als er sie sah, wufte er, da& er sie schon einmal 
sehen hatte. Es war damals auf seiner Wanderschaft gewesen, 
1 war er drauen vor dem Parktor gestanden, und man hatte sie 
‘rufen. Dessen zu gedenken, war ihm jetzt seltsam. Er war nun 
‘i ihr und ihr doch nicht weniger fremd als damals. 
ber was ihn zu dem schénen Madchen hinzog, hatte nichts mit 
eser zufalligen Fiigung zu schaffen. Auch hatte sein Gefiihl 
sine sinnliche Gebundenheit. Es war eine traumhafte Sympa- 
ie, ahnlich der suchenden Erinnerung an ein vergessenes Gliick. 
war eine dunklere und qualendere Empfindung als diejenige, 
e ihn an Gertrud unverbriichlich fesselte, mehr Leid als Lust, 
2hr Unruhe als Bewuftsein. 
anz in der Tiefe schlief es, dies Vergessene; hinweggespiilt war 
von den Lebenswogen. Und nicht Silvia selber war es, nicht sie 
lbst. Eine Bewegung der Hand vielleicht; woher kannte er die 
wegung? Ein Zuriickbiegen des Kopfes, ein stolzer, blauer 
ick, woher kannte er es nur? 
Tgessen, vergessen... 
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ahrend alles im besten Zuge war, wahrend man die Gebaude 
imiickte und die Zimmer des Herrenhauses instand setzte, traf 
: Nachricht vom Tod des Konigs Ludwig ein. Die Zeitungen 
ren schwarz gerandert und brachten viele Einzelheiten iiber 
3 Ungliick am Starnberger See. Wie tiberall im Land war die 
auer tiber das furchtbare Schicksal des Monarchen auch in der 
nilie des Herrn von Erfft aufrichtig und anhaltend. 

m einer Theaterauffiihrung konnte natiirlich die Rede nicht 
vhr sein; der Kanzler hatte seinen Besuch abgesagt, und die 
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jungen Herrschaften, die sich gerade zur Probe versammelt hat- 
ten, kehrten still wieder heim. Herr von Erfft handigte Daniel 
eine betrachtliche Vergiitung fiir die Musiker ein und bat ihn 
selbst, den er nicht wie einen Handlanger verabschieden wollte, 
noch ein paar Tage auf dem Gut zu bleiben. 

Daniel weigerte sich nicht, hatte er doch bis jetzt mit keinem Ge- 
danken iiberlegt, wohin er seine Schritte lenken sollte. 

Nachdem er das Geschenk des Herrn von Erfft unter die Musiker 
verteilt und die Leute entlassen hatte, wanderte er in den Wald. 
In einem Dorfe verzehrte er ein karges Mittagsmahl und schweifte 
dann umher, bis es Abend wurde. Als er zuriickkehrte, safSen 
seine Wirte noch um den Tisch. Er versaumte es, sich zu entschul- 
digen, Frau Agathe lachelte ihrem Gatten belustigt zu und gab 
Befehl, daf dem Herrn Kapellmeister nachserviert werde; Silvia 
hatte ein Buch in der Hand und las. 

Ziemlich bedriickt nippte Daniel nur von den Speisen, und als 
die Hausfrau sich erhob und durchs Fenster in den gewitterigen 
Himmel schaute, ging er ins Nebenzimmer und setzte sich an den 
Fliigel. 

Er begann zu spielen. Es war Schuberts Lied an Silvia. Als die 
stiirmisch-innige Melodie verhallt war, kniipfte er eine Variation 
daran, hierauf eine zweite, eine dritte, eine vierte; schwermiitig 
die eine, jubilierend die andere, sinnend die dritte, schwarmerisch 
suchend die vierte. Jede war ein Hymnus an das Vergessene. 

Herr von Erfft und Agathe standen in der offenen Tiire, Silvia 
hatte sich unfern von ihm auf ein Taburett gesetzt und blickte 
in anmutiger Entriicktheit zu Boden. | 
Er brach jah ab, als wolle er damit Beifall und Dank verhindern, 
Sylvester von Erfft nahm ihm gegeniiber Platz und fragte freund- 
lich, ob er fiir die nachste Zeit bestimmte Plane habe. 
»Ich gehe nach Niirnberg zuriick und werde heiraten«, sagte Da- 
niel. »Ich habe eine Braut. Sie wartet auf mich. Schon lange.« 

Ob er nicht die friihzeitige Ehefessel fiirchte? erkundigte sich Her 

von Erfft, aber Daniel entgegnete kurz, er brauche einen Meq 

schen zwischen sich und der Welt. 

»So etwas wie einen Pufferx, warf Frau Agathe spdttisch hin 

Daniel schaute ihr unwillig ins Gesicht. 
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-uffer? Nein, oder doch, wenn ein Schutzengel einen vor Piiffen 
wahrt«, sagte er noch barscher. 

Neshalb wollen Sie sich gerade in Niirnberg niederlassen, einer 
adt von so einseitig kommerzieller Richtung?« fuhr Herr von 
fft mit fast angstlicher Behutsamkeit zu fragen fort. »Wiirde 
r Leben nicht in einer der groSen Metropolen der Kunst ge- 
herter sein?« 

s geht nicht an, den Vater von seiner Tochter ganz zu trennen«, 
twortete Daniel plétzlich mit unerwarteter Offenheit. »Es geht 
cht an. Auch kann man den alten Mann nicht mehr aus seiner 
ngebung reifen; dort ist er nun einmal verwachsen. Und ich 
Il nicht langer allein bleiben. Irgendein Herz braucht jeder, und 
r Bergmann grabt leichter im Schacht, wenn er weif, daf& dro- 
n sein Weib die Suppe kocht. Auf die Suppe bin ich freilich 
cht versessen, auf das Seelchen nur, das Seelchen, das einem ge- 
Tt.« 

drehte sich um und schlug breit einen Moll-Akkord an. 

Ind ware auch alles anders«, begann er wieder und zog das 
ssicht in bizarre Falten, »mich zég’s nicht nach Ihren Metropo- 
1. Was ware dort zu suchen? Kameraderien? Hab genug davon 
fahren. Am Handwerk lern ich zu Hause. Ich kann die Meister 
er Zeiten in meine Stube bitten. Ruhm und Geld finden den 
2g zu mir, wenn sie wollen. Die Morgenréte wird nur von den 
alafern tibersehen und echte Musik nur von den Tauben iiber- 
rt. Das iibrige steht bei Gott und nicht bei den Menschen.« 

m zweitenmal schlug er den Akkord an, jetzt in Dur. 

t sichtlicher Freude und Teilnahme ruhten die Blicke des Herrn 
mn Erfft und seiner Frau auf ihm. Silvia fliisterte ihrer Mutter 
was zu, diese nickte und sagte zu Daniel: »Eine meiner Schwe- 
im lebt in Nurnberg, die Freifrau Clotilde von Auffenberg. Sie 
‘rt von Jugend an eine enthusiastische Verehrerin guter Musik, 
-1wenn ich Ihnen einen Empfehlungsbrief an sie mitgebe, wiir- 
1 Sie gewif mit offenen Armen aufgenommen. Freilich ist sie 
nklich, und ein schweres Verhangnis schwebt iiber ihrem Le- 
"1, aber sie hat Herz und ist verlaflich in ihren Neigungen.« 
»niel sah vor sich nieder. Er dachte an Gertrud und an die Zu- 
aft mit ihr und murmelte ein paar Worte des Dankes. Frau 
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von Erfft setzte sich gleich an den Schreibtisch und schrieb einen 
ausfiihrlichen Brief an ihre Schwester. Als sie fertig war, tiber- 
reichte sie ihn Daniel mit giitigem Lacheln. 

Am andern Morgen verlie er Schlo& Erfft mit dem Bedauern, 
mit dem man von einem Wohnsitz des Friedens und von edlen 
Freunden scheidet. 
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In den Strafen Niirnbergs hingen schwarze Fahnen. Es regnete. 
Daniel bezog ein billiges Zimmer im Baren. 

Die Dammerung war eingebrochen, als er sich auf den Weg zu 
Jordans begab. Im Haustor stie er mit Benno zusammen. Er er- 
kannte den stutzerhaft gekleideten Menschen nicht und wollte 
voriibergehen. Aber Benno blieb mit lautem Lachen stehen. 

»Ei, der Herr Kapellmeister!« rief er, und das blasse, trotz seiner 
zwanzig Jahre bereits verlebte Gesicht zeigte einen gewissen 
Hohn. »Nur Vorsicht, mein Lieber, damit die Gertrud nicht in 
Ohnmacht fallt.« 

Daniel fragte, ob alle gesund seien. An Gesundheit fehle es nicht, 
wohl aber an kleiner Miinze, versetzte Benno lachend; mit dem 
Vater sei nicht mehr viel los, der komme auf keinen griinen 
Zweig mehr; na ja, das Alter, die Konkurrenz, die bésen Zeiten. 
Ob Lenore zu Hause sei, fragte Daniel. Nein, die sei mit der No- 
tarin Riibsam nach Pommersfelden gefahren und wolle ein paar 
Wochen dort bleiben. »Nun muf ich mich aber sputen«, brach 
Benno das Gesprach ab, »meine Vereinsbriider warten auf mich.« 
»Potzblitz, Vereinsbriider haben Sie auch?« 
»Natiirlich, das ist doch die Wiirze des Daseins. Heute habe 
wir einen geschaftsfreien Tag; Kénigsbegrabnis. Gott befohlen 
Herr Kapellmeister.« 
Daniel lautete oben, und Gertrud 6ffnete die Tiire. Es war dunkel 
jeder gewahrte nur die Umrisse des andern. 

»Du bist’s, Daniel«, fliisterte sie seligmatt, naherte sich ihm un 
lehnte das Gesicht an seine Schulter. 

Daniel wunderte sich, da seine Pulse so gleichmaGig klopfte 
Noch gestern hatte ihm der Gedanke an dieses Wiedersehen d 
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tem benommen. Nun hielt er Gertrud im Arm und wunderte 
ch iiber seine Ruhe. 
der Stube fithrte er sie unter die Lampe und schaute mit ernster 
ufmerksamkeit lange in ihr Gesicht. Unter seinem sonderbar 
ausamen Blick erbleichte sie. 
ann ergriff er ihre Hand, zog sie auf das Sofa neben sich und 
twickelte ihr den Plan, den er gefa&t. Sie hatte keine andern 
‘iinsche als die seinen. Er wollte zwischen heute und vier Wo- 
en heiraten; gut, sie wiirden heiraten. 
- fand die grenzenlos Ergebene wieder, die er verlassen. Ihr 
ige erschiitterte ihn, in dem ein schicksalsvoller Gehorsam 
ichtete. Sie hatte kein feiges Bedenken. Ihre kiihle Hand zuckte 
cht in seiner; mit ihrer Hand lag ihre Seele, ihr ganzes Leben 
seiner Hand. Er wollte Zweifel in ihr erwecken und sprach 
atlos von seinen Aussichten, auch da8 er wenig Hoffnung habe, 
t seinen Arbeiten die Anerkennung der Welt zu erringen. 
Vozu Anerkennung?« fragte sie; »sie kénnen doch nichts von 
‘wegnehmen, und was sie dir geben, ist Gewinn.« 
. schwieg er, und das Gefiihl von ihrem Wert schwebte wie ein 
iriges Meteor durch den Himmel seines Daseins. 
2 Eréffnung, da sie in der Stadt bleiben wiirden, machte sie 
‘icklich, des Vaters wegen. Sie sagte, am Egydienplatz sei eine 
sine Wohnung zu vermieten, drei Zimmer in einem stillen 
us. Sie traten ans Fenster, und Gertrud zeigte ihm das Haus. 
war naher bei der Kirche, an der Biegung des Platzes. 

rt heimkehrende Inspektor bewillkommnete Daniel mit langem 
ndeschiitteln. Er war grau geworden, ging gebiickter denn frii- 
', und sein Anzug wies Spuren der Vernachlassigung auf. 
» er erfahren, was Daniel und Gertrud beschlossen hatten, 
‘iittelte er den Kopf. »Kinder, es ist ein Ungliicksjahr«, sagte er; 
‘It’s euch denn gar so, wo ihr doch noch ein blutjunges Volk 
‘A?« 
aren wir weniger jung, so hatten wir weniger Mut dazu«, ant- 
wctete Daniel. 

-Inspektor setzte sich und stiitzte die Stirn auf die Hand. Nach 
er Weile sagte er, vor drei Jahren habe er noch bare achttau- 
d Mark auf der Bank liegen gehabt, aber die ungiinstigen Um- 
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stinde hatten ihn dann gezwungen, sich des Kapitals zur Be- 
streitung des taglichen Unterhalts zu bedienen, und jetzt sei kaum 
ein Drittel mehr davon iibrig. Zweitausend Mark sei alles, was 
er Gertrud als Mitgift geben kénne, und damit miiSten sich die 
beiden zurechtfinden. 

»Mehr braucht’s auch nicht«, erwiderte Daniel, »hab nicht so viel 
zu erhoffen gewagt. Nun hab ich keine Sorgen mehr, mag kom- 
men, was will.« 

Eine Fledermaus flog durchs offene Fenster und huschte ohne 
Laut wieder hinaus. Der Regen hatte aufgehért; nur in den Roh- 
ren und Rinnen sickerte und platscherte es noch. Es war etwas 
Banges in der Luft des Juniabends. 


14 


Von Benda hatte Daniel in der ersten Zeit einige sparliche Nach- 
richten aus England erhalten; seit anderthalb Jahren hatte er 
nichts mehr von ihm gehdrt. Aber als Lenore im Juli aus Pom- 
mersfelden zuriickkehrte, sagte sie ihm, da im April ein Brief 
Bendas an ihre Adresse gelangt sei und daf sie ihm diesen Brief 
nach Naumburg geschickt habe. Doch der Brief hatte ihn nicht 
erreicht, und die Nachforschungen, die er jetzt anstellte, blieben 
vergebens. 

Bendas Mutter war nicht in der Stadt. Sie lebte bei Verwandten in 
Worms, hatte aber die Wohnung im Haus des Herrn Carovius 
behalten. 
Frau von Auffenberg weilte im Emser Bad und sollte erst im 
September zuriickkehren. So kniipfte Daniel friihere Beziehun 
gen wieder an, und es gelang ihm, einige Unterrichtsstunden z 
bekommen, die ihm vorlaufig einen kleinen Verdienst sicherten. 
Die Tage forderten viel auSerliche Geschaftigkeit von ihm, der e 
nicht gewachsen war. Er hatte geglaubt, man kénne heiraten, wi 
man in einen Laden geht, um etwas zu kaufen, ohne Larm un 
ohne Aufenthalt. Er hatte hundert Launen, hundert Einwand 
hundert Grimassen. Die Wohnung am Egydienplatz war gemi 
tet worden; es erbitterte ihn, dafS man, um mit einer geliebte 
Person zu leben, Tische, Betten, Stiihle, Schranke, Lampen, Gla 
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tr, Teller, Kehrichtfasser, Wassereimer, Fensterpolster und tau- 
nderlei Krimskrams haben mufte. 
; wurde in der Stadt viel iiber die bevorstehende Hochzeit ge- 
det, und die Leute sagten, sie begriffen den Inspektor Jordan 
cht. Der Mann mu& arg heruntergekommen sein, hie& es, daf 
seine Tochter einem Bettelmusikanten gibt. 
aniel fand alles schwer, alles war letztes Gericht fiir ihn. Eine 
elodie fra an seinem Herzen, ehe sie ihre reinste Form ge- 
onnen hatte. Die Freiheit rief mit Himmelsténen; die stille Ver- 
bte rief zur Kameradschaft. Die Aufgabe, der er sich geweiht, 
ischte Einsamkeit, dann ri ihn wieder das Blut hin, und er 
arde weich und wild. 

) stiirzte er oft zu Jordans hinauf, trat mit wirren Haaren in 
2 Stube, wo die beiden Schwestern emsig an Gertruds Ausstat- 
ng néhten, setzte sich hin, sprach kein Wort und wartete, bis 
srtrud kam und ihm die Hand auf die Stirn legte. Er stie& sie 
riick, aber das Madchen lachelte sanft. Manchmal jedoch zog er 
» an den Armen zu sich herab, dann lachelte Lenore — scham- 
ft, als ertriige sie nicht den Anblick Liebender. 

war ein gebrauchter Stutzfliigel gekauft worden, der einstwei- 
1 in der Wohnstube des Inspektors stand. An manchen Abend- 
unden spielte Daniel. Die Schwestern hérten zu. Gertrud glich 
ser Schlummernden, der alle Wiinsche in Erfiillung gegangen 
ud und die ruht, geisterhaft begliickt ruht. Lenore aber wachte; 
»chte und sann. 
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t Tag der Trauung kam. Morgens um halb zehn Uhr erschien 
pniel in der Inspektorswohnung, im Gehrock und Zylinderhut, 
drossen und verrucht anzuschauen, ein Bild des Jammers. 

t Weltmann Benno war gendtigt, das Zimmer zu verlassen, 
1 fiel drauBen vor Lachen auf eine Waschetruhe. Er billigte 
se Heirat nicht; er schamte sich ihrer vor seinen Freunden. 
strud trug einen einfachen Strafenanzug und einen der kleinen 
4g-Frauenhiite, welche die Mode vorschrieb. Sie sa am Tisch 
1 schaute mit groSen Augen vor sich hin. 
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Lenore trat mit einem Myrtenkranz ins Zimmer. »Den sollst du 
aufsetzen, Gertrud«, sagte sie, »nur zum Schein fiir uns, damit 
man doch das Gefiihl hat, du bist eine Braut. Sonst ist’s ja gar 
zu niichtern mit eurem Standesamt.« 

»Wo hast du den Kranz her?« fragte der Inspektor. 

»In einer Kiste hab ich ihn gefunden; es ist Mutters Brautkranz.« 
»Ach, ist es Mutters Brautkranz? Wirklich?« murmelte der In- 
spektor und betrachtete den Kranz, der vergilbt war. 

»Setz ihn doch mal auf«, bat Lenore wieder, aber Gertrud, mit 
einem Blick auf Daniel, weigerte sich. 

Da ging Lenore zum Spiegel und setzte sich selbst den Kranz aufs 
Haar. 

»Tu das nicht, Kind«, warnte der Inspektor, wehmiitig lachelnd; 
»das aberglaubische Volk sagt, man mu Jungfer bleiben, wenn 
man den Kranz einer andern tragt.« 

»So bleib ich eben Jungfer und bleib’s gern«, erwiderte Lenore. 

Sie drehte sich vom Spiegel halb unbewuft zu Daniel. Das Blond 
ihrer Wimpern erschien fast grau, das Rot der Lippen wurde durch 
das Lacheln in viele Teilchen zerstiickelt, und der Hals war wie 
etwas Fliissiges und zugleich Entkérpertes. 

Daniel sah dies alles. Sein Blick umfate die Undinengestalt des 
Madchens. Ihm war, als habe er sie in den Tagen seit ihrer Riick- 
kehr tiberhaupt nicht gesehen; als habe er nicht gesehen, da® sie 
reifer, schéner, siiSer geworden war. Auf einmal verspiirte er 
einen Schrecken, dafS ihm die Knie wankten. Wie ein Blitz durch- 
schof es ihn: da ist es ja, was ich vergessen hatte! Da ist das Ant- 
litz, die Figur, das Auge, die Bewegung, da steht es lebendig vor 
mir, und ich Narr, ich unsdglicher Narr, war mit Blindheit ge- 
schlagen! 

Gertrud ahnte dumpf den unheilvollen Vorgang. Sie erhob sich 
und schaute Daniel entsetzt an. Er aber eilte zu ihr hin, als ob er 
fliichte, und packte ihre Hande. Lenore, im Glauben, sie habe 
durch ein Wort oder eine Gebarde Daniels Miffallen erregt, rif 
den Myrtenkranz vom Haupt. , 
Der Inspektor hatte diesen Geschehnissen keine Beachtung ge- 
schenkt. Sein ruheloses Aufundabwandern endend, zog er die 
Uhr und sagte, es sei wohl an der Zeit, da8 man gehen miisse. 
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nore, die schon den ganzen Morgen iiber ein geheimniskrame- 

ches Wesen gezeigt hatte, bat um Geduld, und ehe man sie 

ch dem Grund fragen konnte, lautete es, und sie lief hinaus. 

it strahlender Miene kehrte sie zuriick, und Marianne Not- 

fft folgte ihr. Miihsam hielt sich Marianne gefa&t und sah sich 
lb schiichtern, halb forschend im Kreise um. 

utter und Sohn standen stumm voreinander. Das war Lenores 

erk. 

arianne sagte, sie wohne bei ihrer Schwester Therese. Den 

send zuvor war sie gekommen, heute wollte sie wieder nach 

juse zuriickkehren. 

ch bin froh, Mutter, da& du da bist«, sagte Daniel mit erstickter 

imme. 

arianne legte ihre Hande auf seinen Scheitel, hierauf schritt sie 
Gertrud und tat ein Gleiches bei ihr. 

ich der Trauung bewirtete der Inspektor seine Kinder und Ma- 
inne. Am Nachmittag fuhren sie alle in zwei bestellten Kut- 

ren auf den Schmausenbuk. Daniel hatte seine Mutter noch nie 
heiter gesehen, aber durch keine Bitte war sie zu bewegen, 
-en Aufenthalt zu verlangern, und wahrend des Redens dariiber 

irden zwischen ihr und Lenore vertraute Blicke getauscht. 

s der Abend angebrochen war, begaben sich Daniel und Ger- 
id in ihr Heim. 
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ist Nacht geworden. Verlassen liegt der altertiimliche Platz. 
m Kirchturm hat es elf Uhr geschlagen, die Lichter in den Fen- 
rn verléschen eins nach dem andern. 

kommt eine Gestalt von der Laufergasse herauf, spaht scheu 
r sich, hinter sich und bleibt vor dem schmalen Gebaude ste- 
1, in welchem Daniel und Gertrud wohnen. Ist es ein weib- 
aes Geschdpf, oder nicht vielmehr ein unheimlicher Gnom? Die 
wander schlottern nachlassig an dem plumpen K6rper, ein ver- 
gener Strohhut iiberdacht das verwildert aussehende Gesicht; 

Schultern sind emporgezogen, die Fauste geballt, die Augen 
= verglast. 
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Plétzlich erschallt ein Schrei. Die Person eilt gegen die Kirche, 
stiirzt auf die Knie, und ihre Zahne beifen in ohnmiachtiger Rase- 
rei in die Holzstange des Gelanders. Erst nach einer geraumen 
Weile erhebt sie sich wieder, starrt mit verzerrten Lippen noch 
einmal zu den Fenstern hinauf und entfernt sich schleppenden 
Schrittes. 

Es war Philippine Schimmelweis. Sie trieb sich bis zum Morgen- 
grauen in den Gassen herum. 
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Z\WELPERCTEIE 


Daniel und Gertrud 


1 


e im Reichstag beschlossene Verlangerung des Sozialistengeset- 
; sowie die zu gewartigende neue Heeresvorlage erregten in 
len Teilen des Landes eine bedrohliche Garung. 
Oktober wollten die Sozialdemokraten einen allgemeinen Um- 
durch die Strafen veranstalten, die Polizei jedoch verbot dies. 
n Abend des Verbots standen die Regimenter feldmarschmafig 
rustet in den Kasernen, und in der Stadt herrschte eine ge- 
ickte Stimmung. In Wohrd und Plobenhof kam es zu Auf- 
ifen, und in den engen Gassen der inneren Stadt drangten 
n Tausende von Arbeitern gegen das Rathaus. 
weilen erhob sich aus der schweigenden Masse ein langgezoge- 
- Pfiff, und von der Hauptwache schallte dumpfer Trommel- 
rbel heriiber. 
ter denen, die von der Konigsstra8e herunterkamen, befand 
a der Arbeiter Wachsmuth. In der Nahe des Schimmelweis- 
en Ladens angelangt, fiihrte er aufreizende Reden gegen das 
>malige Mitglied der Partei, und seine Worte fielen auf frucht- 
‘en Boden. Ein Schlossergesell, der durch die Prudentia zu 
vaden gebracht worden war, stie& wiitende Beschimpfungen 
sen den Buchhandler aus. 
t dem erleuchteten Auslagefenster staute sich die Menge. 
schsmuth stand an der Tiir und schrie, der Verrater miisse heut 
h an einem Laternenpfahl baumeln. Ein Stein flog iiber die 
ofe, die Glasscheibe brach in Scherben, und gleich darauf 
rmte ein Dutzend Kerle in den Laden. Wo der Bluthund sei, 
der Aussauger sei, briillten sie; haben wollten sie ihn; einen 
akzettel wollten sie ihm geben. 
+ Therese antworten konnte, schwirrten bereits Fetzen von 
thern und Zeitschriften umher, wurden Broschiiren unter 
mutzigen Stiefeln zertrampelt; Arme streckten sich nach den 
yalen, aufgestapelte Sté8e fielen zusammen. Zwanziger war 
die Leiter gestiegen und heulte; Therese stand gespenster- 
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haft neben ihrem Kassatisch, und durch die hintere Tiir war Phil- 
ippine eingetreten und blickte, ein tiickisches und tiberraschtes 
Lacheln auf den Lippen, ohne Schrecken in den Tumult. Da er- 
schallte die Signalpfeife der Polizisten. Mit der Schnelligkeit eines 
Atemzuges wandten sich die Aufriithrer zur Flucht. 

Als Therese zur Besinnung kam, war der Laden leer; auch die 
Gasse draufen war leer wie zur Mitternacht. Nach einer Weile 
erschienen die Polizeidiener, und spater drangten sich Neugierige 
an der Schwelle und bestaunten den Schauplatz der Verwiistung. 
Jason Philipp hatte das Unheil kommen gesehen und war recht- 
zeitig aus dem Laden in die Wohnung gefliichtet. Er hatte sogar 
die Zimmertiire zugesperrt und war zahneklappernd auf einen 
Stuhl gesunken. 

Jetzt kam er wieder herunter und trat den Gerichtspersonen, die 
sich indessen eingefunden hatten, mit schmerzlicher Wiirde ent- 
gegen. Er sagte: »Das von einem Volk, fiir welches ich Gut und 
Blut geopfert habe.« 

Zwanziger war in seiner Zeugenaussage von prahlerischer Aus- 
fithrlichkeit. Philippine blickte ihn unter den Simpelfransen, die 
ihr tief in die Stirn hingen, mit giftiger Verachtung an und mur- 
melte: »Ekelhafter Feigling.« 

Als Jason Philipp spater vom Wirtshaus heimkam, sagte er: »Es 
ist ein verhangnisvoller Wahn, zu glauben, da die Menschheit 
ohne Knute regiert werden kann.« Und er schob die gestickten 
Pantoffeln (»Dem Miiden zum Trost«) an die FiiRe. Die Pantof- 
feln waren bedeutend gealtert, und Jason Philipp selbst war Be- 
altert. In seinem Bart schimmerten silberweifSe Haare. 
Therese iiberrechnete den Schaden, den der Pébel angerichtet. Sie 
fulhlte, da8 es mit Jason Philipps Gliick zu Ende ging. 

Ausgestreckt im Bette liegend, sagte Jason Philipp: »Ich hab 
demniachst ein ernstes Wértlein mit dem Baron Auffenberg ms 
reden. Entweder die freisinnige Partei entschlieft sich zu einem 
energischen Schritt gegen den Ubermut der untern Klassen, oder 
ich bin ihr Mann gewesen.« i 
»Wieviel Maf Bier hast du getrunken?« fragte Therese aus den 
Kissen. 

»Zwei.« 
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las ist sicher gelogen.« 

{dglich, da& es drei waren«, versetzte Jason Philipp giahnend, 
ber deswegen einen Mann wie mich der Liige zu beschuldigen, 
s bringt nur eine so ungebildete Frau wie du fertig.« 

_blies Therese die Kerze aus. 


r Baron Siegmund von Auffenberg war von Miinchen zuriick- 
kehrt, wo er eine Konferenz mit dem Minister gehabt hatte. 
hatte au8erdem mit vielen andern Leuten gesprochen und sich 
standig herablassend, jovial und witzig gezeigt, denn seine Lie- 
iswiirdigkeit im Umgang war beinahe sprichwortlich. 
zt safS er mit diisterem Gesicht am Kamin, und keiner von 
1en, die noch vor wenigen Stunden durch seine Plauderkunst 
ziickt worden waren, hatte ihn so wiedererkannt. 
2 Stille und Einsamkeit peinigte ihn. Eine Gewalt, der er nicht 
hr widerstreben konnte, zog ihn zu seiner Frau. Seit sieben 
ochen hatte er sie nicht einmal gesehen, obwohl er in demselben 
us lebte wie sie. 
zog ihn hin, weil er wissen wollte, ob sie eine Nachricht erhal- 
_ hatte von ihm, dessen Namen er nicht denken mochte, von 
n Sohn, dem Feind,; dem Erben. Nicht als ob er hatte fragen 
llen; in ihr Gesicht wollte er schauen und darin lesen. Da nie- 
nd in seiner Umgebung von Eberhard zu sprechen wagte, war 
auf Vermutungen angewiesen und auf die Feinheit des Spiir- 
ns. Er durfte die Begierde nicht merken lassen, mit der er dar- 
lauerte, daf& ihm endlich einer den Untergang des Verhaften 
<iindigen wiirde. 
hs Jahre waren verflossen, und noch immer vernahm er die 
she Stimme, von der er das Ungeheuerliche hatte héren miis- 
, das ihn aus der Dammerung seiner Selbstgeniigsamkeit und 
bstfreude gerissen hatte; das Wort, welches keine Seelennot 
der Heimlichkeit seines Schlafzimmers ihm entgegengeworfen 
4 das ihm alle Geniisse des Daseins fiir alle Zeiten verbittert 
tte. 
epéche-toi, mon bon garson«, schnarrte nebenan der Papagei. 
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Der Baron erhob sich und schritt zu den Gemachern seiner Frau. 
Die Baronin erschrak, als sie ihn eintreten sah. Sie lag auf einem 
Polstersessel, das Haupt von Kissen gestiitzt, iiber den Beinen 
eine schwere, indische Decke. 

Sie hatte ein breites, aufgeschwemmtes Gesicht mit dicken Lippen 
und auerordentlich grofen schwarzen Augen von krankhaftem 
Glanz. In ihrer Jugend hatte sie fiir schén gegolten, aber von die- 
ser Schonheit war nichts mehr iibrig als eine gewisse Frische der 
Haut und die wiirdevolle Haltung der geborenen Weltdame. 

Sie schickte ihre Zofe hinaus und schaute ihren Gatten schweigend 
an. Als sie die jesuitisch freundlichen Falten in seinem Gesicht 
bemerkte, vermittelst welcher er dessen wahres Geprage verbarg, 
steigerte sich die Angst in ihrem Blick. 

»Du hast heute noch gar nicht musiziert«, begann er mit siifer 
Stimme; »da ist einem zumut, als fehle dem Haus etwas. Du sollst 
dich ja sehr vervollkommnet haben, hore ich; du sollst dir einen 
neuen kiinstlerischen Beirat zugelegt haben. Emilie hat es mir er- 
zahlt.« 

Emilie war die an den Rittmeister Graf Urlich verheiratete Toch- 
ter des Ehepaars. 

In den Augen der Freifrau war ein Ausdruck wie bei einem an- 
geketteten Tier, dem man sich mit dem Schlachtbeil nahert. Die 
schmiegsame Glatte des Mannes, von dem sie seit fiinfundzwan- 
zig Jahren nur Brutalitét und Hohn hinzunehmen gehabt, und 
der ihr die schlimmste Erniedrigung nicht erspart hatte, wenn 
kein Lauscher nah gewesen, war ihr qualvoll. 

»Was willst du von mir, Siegmund?« stief sie zitternd hervor. 
Der Baron trat dicht vor sie hin, kniff die Lippen zusammen und 
schaute sie mit einem furchtbaren Blick zehn bis zwélf Sekunden 
lang fest an. 
Da packte sie mit ihren beiden Handen seinen linken Arm. »Was 
ist mit Eberhard?« schrie sie. »Du weift etwas von ihm! Sag mi 
alles!« ’ 
Der Baron schiittelte ihre Hande mit einer Bewegung des Wider- 
willens ab und wandte sich kalt zum Gehen. 
»O du«, stammelte die Frau, sinnlos vor Schmerz und zum er- 
stenmal im Leben entschlossen, ihm zu sagen, was in tausend 
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inden des Schreckens und der Bedrangnis ihr Herz verbrannt 
tte, »du Unmensch, warum denn hat dich das Schicksal auf 
inen Weg gefiihrt! Wo in der Welt ist noch ein Weib, dem ein 
ches Los beschieden ist! Die ohne Freude, ohne Liebe, ohne 
htung, ohne Freiheit und ohne Ruhe sich hinschleppt, den Men- 
en eine Last und sich selber am meisten! Die in Sammet und 
ide geht und sich taglich den Tod wiinscht; die von allen fiir 
icklich gehalten wird, weil der Teufel, der sie martert, alle mit 
ner Falschheit betriigt; die ihrer Kinder beraubt worden ist, 
mahlich beraubt; denn ist nicht meine Tochter die Gefangene 
d Konkubine eines halb wahnsinnigen Strebers, und mein 
hn, ist er mir nicht genommen worden durch die Niedertracht, 
man gegen seine Schwester geiibt hat, und durch das jammer- 
1e Schauspiel, das ihm meine Schwache bot? Wo gibt es, gro8er 
tt, noch ein solches Leben auf der weiten Erde!« 

wart sich auf die Brust und wiihlte das Gesicht in die Polster. 

r Freiherr war tiberrascht von der fieberhaften Beredsamkeit 
er Frau, an deren stumme Geduld er sich so gewohnt hatte wie 
das gleichma&ige Pendeln einer Wanduhr. Er war gespannt, 
> sich die ihm neue Erscheinung weiter entwickeln wiirde, und 
shalb blieb er an der Tiire stehen. 

er wahrend er kiihl und abwartend dastand und sein hageres 
sicht Hohn und Verwunderung ausdriickte, verspiirte er plétz- 
1 einen peinigenden Uberdru& vor seiner eigenen Person. Es 
r der Uberdruf eines Mannes, dessen Wiinsche stets erfiillt, 
sen Geliiste stets befriedigt worden waren; der die Menschen 
- als hab- und zwecksiichtige Bittsteller kannte, der der Herr 
ner Freunde, der Tyrann seiner Diener, der Mittelpunkt jeder 
selligkeit gewesen war, vor dem alles zuriickwich, alles sich 
igte, alles nickte, alles gefiigig wurde und der nichts entbehrt 
te als das Gefithl der Entbehrung. 

h verkenne nicht«, fing er langsam zu sprechen an, als hielte 
»ine Rede vor seinen Wahlern, »ich verkenne nicht, da& unsere 
> keine segensreichen Friichte getragen hat. Es bedarf deiner 
klamationen nicht, um mich davon zu iiberzeugen. Wir heira- 
sn, weil die Umstinde giinstig waren. Wir hatten Ursache, 
1 Entschlu8 zu bereuen. Lohnt es sich, die Ursache zu unter- 
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suchen? Ich bin ein Mensch ohne sentimentale Bediirfnisse. Ich bin 
es in einem solchen Grad, da mir bei andern jede Riihrung, jeder 
Uberschwang, jede Unharte eine tédliche Abneigung einflogt. 
Schlimm genug, daf die politische Laufbahn mich ndtigte, in die- 
ser Beziehung dem allgemeinen Hang der Masse entgegenzu- 
kommen. Ich heuchelte mit vollem Bewuftsein, um so mehr war 
ich in meinem Privatleben bemiiht, alle Gefiihle zu verbergen.« 

»Es ist leicht, etwas zu verbergen, was man nicht besitzt«, kam 
es bitter von den Lippen der Freifrau. 

»Méglich; es zeugt aber von wenig Takt, wenn der Reiche den 
Armen durch Verschwendung bestandig aufreizt. Und das hast 
du getan. Du hast auf einen Besitz, iiber dessen Wert ich nicht 
streiten will, einen Nachdruck gelegt, der meine Verachtung her- 
ausforderte. Es war dir ein Vergniigen, zu weinen, wenn ein 
Sperling von einer Katze gefressen wurde. Ein ordinarer Zei-. 
tungsroman konnte dein geistiges Gleichgewicht zerstdren. Du 
warst immer aufgelést, immer in Ekstase, gleichviel, ob es sich 
um das erste Veilchen, um ein Gewitter, um einen verdorbenen | 
Braten, um eine Halsentziindung oder um ein Gedicht handelte. 
Du hattest immer groSe Worte im Mund, und ich war der gro8en 
Worte miide. Du merktest nicht, wie mein MiStrauen gegen alle 
Auerungen dieser sogenannten Gefiihle in Kalte, in Ungeduld 
und in Haf tiberging. Dann kam die Musik. Was dir anfangs 
eine Zerstreuung gewesen war, die man billigen konnte oder nicht, 
wurde allmahlich die Entschadigung fiir ein tagliches Leben und 
fir alle Mangel deines Charakters. Du hast dich der Musik hin- 
gegeben wie eine Dirne, die den ersten anstandigen Liebhaber 
findet« — die Freifrau zuckte, als hatte ein Peitschenhieb ihren 
Riicken getroffen — »ja, wie eine Dirne, wie eine Dirne«, wieder- 
holte er bleich, mit funkelnden Augen; »da zeigte sich deine 
ganze Verwahrlosung und Haltlosigkeit, dein wurmhaftes Kleben 
an unbestimmten Zusténden und deine Unfahigkeit zur Diszi- 
plin. Bin ich ein Teufel fiir dich geworden, so hat mich deine 
Musik dazu gemacht; nur deine Musik. Jetzt weift du es.« 
»Das also, fliisterte die Freifrau mit stockendem Atem. »Has 
du mir denn etwas anderes iibriggelassen als die Musik? Hast 
du nicht wie ein Tiger in meinem Leben gehaust? Aber es ist je 
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ht wahr«, schrie sie auf, »so schlecht bist du nicht, sonst wiirde 
selbst zur Liige, und da ich Kinder von dir empfangen habe, 
re wider die Natur. Geh hinaus, damit ich noch glauben kann, 
st nicht wahr.« Der Baron rihrte sich nicht. 
namenloser Erregung und so schnell, als es ihr verfetteter K6r- 
erlaubte, richtete sich die Freifrau empor. »Ich kenne dich bes- 
«, sagte sie mit bebenden Lippen; »ich ahne, was dich umher- 
bt, ich spiire, was dich nicht ruhen la&t. Du bist nicht der, der 
zu sein vorgibst, du bist nicht der kalte Unempfindliche. In 
ner Brust ist eine Stelle, wo du zu treffen gewesen bist, und 
t bist du getroffen worden. Dort blutest du, Mann! Und wenn 
‘alle, ich und deine Tochter und deine Briider und deine 
unde und deine feigen Kreaturen, wenn wir dir auch so gleich- 
tig und so lastig wie Fliegen sind, einer hat dich verwunden 
nen, und das nagt an dir. Und weift du, warum er dich ver- 
nden konnte? Weil du ihn geliebt hast. Sieh mich an und 
ene. Du hast ihn geliebt, deinen Sohn, du hast ihn vergottert, 
| da& er deine Liebe fortgeworfen hat, da& sie ihm nichts wert 
-, diese Liebe, die auf den zertriimmerten Existenzen seiner 
tter und seiner Schwester bliihte, das ist das Leiden, das an 
ne Stirn geschrieben ist. Und daf du leidest, daran leidest, 
ist meine Rache.« 

‘Baron antwortete mit keiner Silbe, mit keinem Blick. Sein 
erkiefer schob sich leer kauend von links nach rechts; das 
icht schien einzutrocknen und plétzlich um Jahre alter zu wer- 
. Die aus ihren Hinterhalten gescheuchte Frau stand noch 
ier wie eine entflammte Sibylle da, als er sich schweigend um- 
ite und das Zimmer verlie&. 

ist ihre Rache, da& ich leidex, murmelte er drau8en wie gei- 
abwesend vor sich hin. »Leide ich wirklich?« fragte er sich. 
cchraubte eine Gasflamme ab, die iiber einer Konsole brannte. 
ich leide, bekannte er widerwillig, ich leide. Mit schliirfenden 
ritten ging er an der Wand entlang und kam in einen Raum, 
welchem es hell war. Denselben Uberdru&, den ihm vorhin 
e Person eingeflé&t, empfand er nun beim Anblick der ge- 
1itzten Sessel, der bemalten Porzellane, der kostbaren Tape- 
und der goldgerahmten Olgemilde. 
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Er trug Verlangen nach einfacheren Dingen. Ihn verlangte nach 
kahlen Mauern, nach einem Strohlager, nach trockenem Brot, 
nach Kargheit und Strenge. Es war nicht zum erstenmal, daf sein 
erschépfter Organismus in dem Gedanken einer klésterlichen Ab- 
geschiedenheit Trost suchte. Langst war dieser Protestant, Nach- 
komme eines uralten Geschlechts von Protestanten, des protestan- 
tischen Wesens miide und betrachtete die rémische Kirche als die 
heilsamere und begnadetere. 

Aber der Wandel der Gesinnung war sein sorgfaltig behiitetes 
Geheimnis und mute Geheimnis bleiben, bis er, der Zuchtlose, 
der Sohn seiner Mutter, den begangenen Frevel gesiihnt haben 
wide. Darauf zu harren, war sein Entschlu8, und wie ein Hyp- 
notiseur durch innere Sammlung das Medium unterwirft, wahnte 
er, den Eintritt dieses Ereignisses beschleunigen zu kénnen, wenn 
er ihm eine ausschlieSliche Herrschaft iiber seinen Geist ein- 
raumte. 
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Als Eberhard von Auffenberg das elterliche Haus verlassen hatte, 
um sich auf eigene Fii8e zu stellen, war er hilflos wie ein Kind 
das in einer Menschenmenge die Hand des erwachsenen Fiihrers 
verliert. 
Er fragte sich: Was soll ich tun? Er hatte niemals gearbeitet. Er 
hatte an einigen Universitaten studiert, wie so viele andre junge 
Leute studieren, das heift, er hatte mit Mith und Not eine Anzahl 
von Priifungen bestanden. 

Das Leben hatte ihm keine Aufgaben gegeben, und er besaf s 
wenig Ehrgeiz, daf er jeden Ehrgeizigen fiir einen Verriickter 
hielt. Die geringste praktische Leistung bot ihm uniiberwindlich 
Schwierigkeiten, und es war ihm in seiner Freiheit traurig zu 
mute. 
Leute zu finden, die ihm auf seinen Namen Geld geborgt hatten 
ware nicht schwer gewesen. Aber er wollte nicht Schulden machen, 
von denen sein Vater hatte Kunde erhalten kénnen, da ware j; 
die ganze feierliche Lésung eines unwiirdigen Verhiltnisses Spi 
und Phrase geworden. 
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t seinem kiinftigen Erbteil durfte er rechnen; und er rechnete 
nit, wenn auch in diese Rechnung der Tod des Vaters einge- 
lossen werden muSte. Er brauchte einen vertrauenswiirdigen 
lfer und glaubte ihn in Herrn Carovius gefunden zu haben. 
wei Leute wie Sie und ich werden sich nicht auf unnGtige For- 
litaten versteifen«, sagte Herr Carovius. »Mir geniigt Ihr Ge- 
it und Ihre Unterschrift auf einem Stiick Papier. Zehn Prozent 
ngen wir gleich in Abzug, damit meine Auslagen gedeckt sind, 
; Geld ist heutzutage teuer. Ich gebe Ihnen Rentenpapiere; das 
atenpapier steht fiinfundachtzig im Kurs, leider. Die Bérse ist 

bichen krank, aber der kleine Verlust spielt ja bei Ihnen 
ne Rolle.« 
-zehntausend Mark, die er schuldete, empfing Eberhard sieben- 
sendsechshundertfiinfzig an Barwert. Nach weniger als einem 
r war er abermals ohne Geld und verlangte von Herrn Caro- 
s zwanzigtausend Mark. Herr Carovius sagte, er habe eine so 
&e Summe nicht fliissig und miisse erst einen Geldgeber 
hen. 
srhard erwiderte gramlich, er mége das nach seinem Gut- 
iken halten, nur bitte er sich aus, da8 vor einem Dritten sein 
me nicht genannt werde. Ein paar Tage spater berichtete Herr 
‘ovius von haarspalterischen Verhandlungen, von unbeschei- 
.en Provisionen, die von einer Mittelsperson begehrt wiirden, 
1 von Wechseln, die ausgestellt werden miiften. Er schwor, 
‘ ihm das Talent zu dergleichen Verrichtungen fehle, die er 

tibernommen habe, weil er sich von einer fast narrisch zu 
Senden Affektion fiir seinen jungen Freund erfaft fiihle. 

rhard blieb ungeriihrt. Der aalhaft bewegliche Mann mit der 
osenden Stimme gefiel ihm nicht, ach, ganz und gar nicht, eher 
; er an, ihn zu fiirchten, und diese Furcht stieg im selben Ma8, 
‘em er sich im Netz verstrickte. 

zwanzigtausend Mark wurden gegen einen Zinsfuf von fiinf- 
\dreifig Prozent beschafft. Die Wechsel zu unterschreiben wei- 
te sich Eberhard anfangs; erst als Herr Carovius beteuerte, sie 
m nicht fiir den Umlauf bestimmt, man kénne sie spater mit 
en Darlehen ohne Miihe einlésen und sie lagen in seinem 
saschrank so ruhig wie die Gebeine der Auffenbergschen Ah- 
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nen in ihren Sarkophagen, gab der von solchem Wortschwall 
Ermiidete nach. 

Mit jedem Federzug, den er tat, spiirte er die Gefahr wachsen. 
Aber er war zu trag, um sich zu schiitzen, er war zu vornehm, 
um sich in kleinliche Erérterungen einzulassen, und er war nicht 
imstande, sich Einschrankungen aufzuerlegen. | 
Die unterschriebenen Wechsel wurden mahnend vorgezeigt; neue 
Darlehen beseitigten sie. Die neuen Darlehen erzeugten neue 
Wechsel; diese wurden prolongiert. Die Prolongation verursachte 
Kosten; ein unheimlicher Namenlos wurde ins Vertrauen gezogen, 
der Hypotheken aufnahm, Diamanten an Geldes Statt gab und 
minderwertige Bérsenpapiere verkaufte. Als die Schuldenlast eine 
gewisse Héhe erreicht hatte, forderte Herr Carovius, da& der 
junge Freiherr sein Leben versichern lasse. Eberhard mufte will- 
fahren; die Pramie war sehr hoch. Nach Verlauf von drei Jahren 
hatte Eberhard jeden Uberblick verloren. Das Geld, das er bekam, 
verbrauchte er in gewohnter Weise, fragte nicht um die Bedin- 
gungen, wuSte nicht, wohin all dies fithren, wie es enden sollte 
und wand sich vor Abscheu bei den tappischen Annaherungen, 
den boshaften Stichelreden und den von Zeit zu Zeit geauSerten 
Drohungen des Herrn Carovius. 

Wie abgeschmackt sein Lacheln war, wie leer einmal und wie ticki 
sinnig dann wieder sein Gesprach! Er mafste sich die unverschamte 
Freiheit an, bei Eberhard ein und aus zu gehen, sooft es ihm pafte. 
Er langweilte ihn mit der Besprechung philosophischer System 
oder mit erbarmlichem Klatsch iiber seine Mitbiirger. Er bewacaae 
ihn Tag und Nacht. 
Er folgte ihm auf der StraBe, schrie: »Herr Baron! Herr Baroni 
und schwenkte den Hut. Seine Besorgnis fiir Eberhards Wohlbe- 
finden glich der eines Kerkermeisters. An einem Winteraben 
lag Eberhard fiebernd zu Bett. Herr Carovius lief zum Arzt und 
verbrachte dann die ganze Nacht im Zimmer des Kranken, ohn 
sich um dessen ausdriicklichen Wunsch, daf er ihn allein lassen 
mége, zu kiimmern. »Soll ich nicht an Ihre Frau Mutter schrei- 
ben?« fragte er zartlich, als am Morgen das Fieber noch nicht 
gefallen war. Mit einem Wutschrei sprang Eberhard aus de 
Bett, und Herr Carovius ergriff die Flucht. 
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str Carovius liebte es, zu wehklagen. Er rannte um den Tisch 
‘tum und jammerte, er sei ruiniert. Er schleppte das Kontobuch 
bei, addierte die Ziffern und rief: »Noch zwei Jahre so gewirt- 
naftet, lieber Baron, und mir bliiht das Armenhaus.« Dann ver- 
ngte er Deckung, neue Sicherheiten, neue Versprechungen und 
ste zur Unterschrift einen Schein iiber die Gesamtsumme vor, 
aber von dem Wirrsal der Zinsenberechnungen, Provisionen, 
“rgiitungen und Wuchergelder nichts ahnen lie&. Herr Carovius 
‘bst konnte sich nicht mehr zurechtfinden, denn es hatte sich 
£ sein Betreiben ein Konsortium stiller Hintermanner gebildet, 
men er seinerseits verschuldet war und die seinen Eifer im 
venst des jungen Freiherrn nach Kraften ausbeuteten. 
Was ist’s denn mit den Weiberlein?« fragte Herr Carovius zu 
jerer Stunde wieder, »was war’s denn mit einem kleinen Aben- 
ver?« Und er merkte, da es im Leben des jungen Freiherrn ein 
lheimnis gab; er merkte es und war wiitend, da& er das Ge- 
mnis nicht ergriinden konnte. 
1es Tages kam er dazu, als Eberhard seinen Koffer packte. » Wo- 
«1, Verehrtester?« krahte er erschrocken. Eberhard antwortete, 
wolle in die Schweiz reisen. »In die Schweiz? Was wollen Sie 
an dort machen? Ich lasse Sie nicht fort«, sagte Herr Carovius. 
sthard musterte ihn kalt. Herr Carovius verlegte sich aufs Bit- 
; umsonst, Eberhard reiste. Er suchte Einsamkeit, die Einsam- 
t qualte ihn, er kehrte zuriick, um abermals wegzureisen, er 
irte wieder zuriick und hatte das Gesprach mit Lenore, das ihm 
letzte Hoffnung raubte, da ging er nach Miinchen und wurde 
das Treiben einer Spiritistengemeinde gezogen. 
-lische Miidigkeit beraubte ihn des Widerstandes; es war etwas 
ibrochen in ihm. Eine angeborene Zweifelsucht hinderte ihn 
Jat, sich einem Einflu& hinzugeben, der seiner Natur urspriing- 
» noch fremder gewesen war als die pdbelhafte Geschaftigkeit 
Alltagswelt. Mit eingeschlafertem Urteil schiirfte er in einem 
irk, wo das Trugbild und die oberflachliche Bezauberung 
rscht, nach Quellen des Lebens. 
str Carovius aber besoldete einen Spion, der den Freiherrn nicht 
den Augen lassen durfte und iiber alle seine Schritte Bericht 
“atten mute. Brauchte Eberhard Geld, dann war er gezwungen, 
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zu Herrn Carovius zu kommen. Dann stand Herr Carovius schon 
eine Stunde vor Ankunft des Zuges auf dem Bahnhof und be- 
nahm sich so auffallend, da&S die Amtspersonen und die Reisen- 
den iiber ihn lachten. War der Erwartete endlich eingetroffen, so 
schwatzte Herr Carovius vor Freude lauter Unsinn und trippelte 
erregt rings um ihn herum. 

Es kénnte demnach scheinen, als hatte Herr Carovius eine redliche 
Liebe fiir den jungen Freiherrn empfunden. Und er liebte ihn in 
der Tat. | 
Er liebte Eberhard, wie ein Spieler die Karten liebt, oder auch wie 
das Feuer die Kohle liebt. Er idealisierte ihn; er traumte von 
ihm; er atmete gern die Luft, die jener atmete; er sah in ihm 
einen Auserwahlten, er dichtete ihm heldenhafte Ziige an und 
war entziickt von der adeligen Unnahbarkeit seines Schiitzlings. 

Er liebte ihn mit Ha, mit der Freude an der Vernichtung, und 
diese Hafliebe war zum Mittelpunkt seiner Gedanken und Ge- 
fiihle geworden, in ihr driickte sich alles aus, was ihn von den 
Menschen schied und was ihn an den Menschen lockte. Sie be- 
herrschte ihn unbedingt bis zu dem Zeitpunkt, wo eine zweite, 
ebenso furchtbare, ebenso lacherliche Leidenschaft sich ihr zu- 
gesellte. 
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Daniel hatte lange gezdgert, den Empfehlungsbrief der Frau von 
Erfft zu benutzen. Da bat ihn Gertrud, zur Baronin Auffenberg 
gehen. »Geh ich dir zuliebe, so racht sich’s an dir«, sagte er. : 
»Wenn ich dein Weigern verstiinde, wollt ich nicht bitten«, ant- 
wortete sie erschrocken. 
»Dort in Erfft hab ich so viel gewonnen«, sagte er, »so vid 
Menschenwarme, die mir neu war, da ich keinen Zweck dahinter- 
setzen mag. Verstehst du jetzt?« Sie nickte. 

»Aber Muf ist starker als Mag«, schlo8 er und ging. 
Die Freifrau nahm sich mit Entschiedenheit seiner Sache an. Am 
Stadttheater war die Stelle eines zweiten Kapellmeisters frei ge- 
worden, und sie bewarb sich fiir Daniel darum. Man versprach 
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vem Wunsch zu willfahren, doch hinterriicks wurden Ranke ge- 
onnen, und wenn sie mahnte, wurde sie gleisnerisch vertréstet. 
wunderte sich, eine Feindseligkeit anzutreffen, die sich wie 
‘ Verabredung von allen Seiten gegen den jungen Musiker 
arte. Keiner der Widersacher lie sich sehen oder héren; es war 
; erste Mal, da& sie handelnd mit der Welt zusammenstie&, und 
ve Entriistung tiber die Feigheit und Falschheit hatte etwas Rih- 
ades. 
lich, nach einer langen und fiir sie demiitigenden Unterredung 
» dem Allerweltsmakler Alexander Doérmaul, wurde ihr das 
vagement Daniels fiir das nachste Friihjahr zugesagt. 
» Freifrau nahm indessen Stunden bei Daniel. Es war ihr 
ansch, mit dem Bestand guter Klavierwerke vertraut gemacht 
| tiber ihre Art faBlich belehrt zu werden. 
dauerte lange, bis sie sich an seine miirrische Strenge gewdhnt 
ite. Ihr war, als zerre er sie aus einem wohlig lauen Bad in 
we Zugluft; sie verlangte nach ihren Dammerungen zuriick, 
‘h ihren Auflésungen, nach ihren wehleidigen Stimmungen. 
mal wagte sie einen entziickten Ausruf, als er einen fugierten 
z trocken erklarte. Da schlug er den Klavierdeckel unter ihren 
aden zu und sagte: »Adieu, Frau Baronin.« Er kam erst wie- 
als sie ihn durch einen Brief zu kommen bat. 
idorbener Saft, vergebliche Miihe, dachte er, ohne doch die 
aschliche Wiirdigkeit der Freifrau zu iibersehen. Die acht Stun- 
im Monat waren ihm eine bittere Plage; trotzdem fand er 
mit zwanzig Mark fiir die Stunde hoch bezahlt und sagte es 
tn. Der Verdacht, da man ihm ein Almosen reichen wolle, 
‘hte ihn im héchsten Grade unliebenswirdig. 
Diener erlaubte sich eine freche Vertraulichkeit; da packte er 
Menschen am Kragen und schiittelte ihn, da er blau im Ge- 
‘tt wurde. Er war sehnig wie ein Jaguar und im Zorn auferst 
‘iirchten. Die Freifrau mufte den Diener entlassen. 
st zeigte ihm die Freifrau ein altertiimliches Glas aus Berg- 
stall, welches schon bemalt war. Indem er es bewundernd an- 
«te, lie& er es fallen, und das Gefaf zerbrach. Er war zer- 
‘scht wie ein Schuljunge, und die alte Dame mufte ihn mit 
en Uberredungskiinsten beruhigen. Da spielte er ihr zum 
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Dank den ganzen Carneval von Schumann vor, den sie iiber alles 
liebte. 

Man konnte ihn jeden Vormittag iiber die Fleischbriicke eilen 
sehen. Er ging stets rasch; die SchoGe seines Mantels flogen. Er 
hatte stets die Mundwinkel auseinandergezogen und die Unter- 
lippe zwischen die Zahne geklemmt. Sein Blick war zur Erde ge- 
richtet; im dichtesten Gedrange schien er allein zu sein. Die um- 
gebogene Hutkrempe verbarg die Stirn; seine schlenkernden 
Arme glichen den Fliigelstiimpfen eines Pinguins. 
Wenn er bisweilen stillestand und mit einem horchenden Aus- 
druck im Gesicht schaute, ohne zu sehen, sammelten sich Gassen- 
jungen um ihn und grinsten. Einmal fragte ein kleiner Knabe 
seine Mutter: »Sag Mutter, wer ist das uralte Mannlein dorten?« 
So miissen wir ihn denken, an diesem Punkt seines Lebens, vor 
den Gewitterjahren seines Lebens; so eilig, so abgekehrt, so miir- 
risch, so trocken scheinend, so von Phantasie und Begierde durch 
den engen Kreis seines Werktags gejagt, so jung und so uralt; 
so miissen wir ihn denken. 
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Die Wohnung von Daniel und Gertrud hatte drei Zimmer. Zwei 
lagen gegen die Strafe und eines, das Schlafzimmer, lag gegen 
den diisteren Hof. 
Mit geringen Mitteln, aber mit Lust und Fleif hatte Gertrud alle 
getan, um die Raume zu schmiicken. Obgleich die Decken niedrig 
waren und die alten Mauern massig wuchteten, boten die Stuben 
einen freundlichen Anblick. 
In Daniels Arbeitszimmer war der Stutzfliigel das beherrschend 
Mobelstiick. Fuchsienstécke auf dem Sims gaben der Karghei 
einen idyllischen Rahmen. Die Mutter hatte ihm das Olportrai 
seines Vaters zum Geschenk gemacht; von seinem Platz iibe 
dem Sofa schaute das ernste Antlitz Gottfried Nothaffts auf de! 
Sohn, und es schien, als wende er bisweilen den Blick fragend z 
Totenmaske der Zingarella, die ihm gegeniiber ihr unendlich 
Geisterlacheln an den Schatten des Raumes verlor. 
Gertrud mufte alle hauslichen Arbeiten selbst machen, denn ei 
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agd konnten sie nicht halten. Sie hatte aber auch in den Jahren 
n Daniels Abwesenheit das Notenschreiben erlernt. Der Provi- 
+ Seelenfromm, der beim Apotheker Pflaum bedienstet war, 
tte sie darin unterrichtet. Er war ein Vetter der Notarin Riib- 
mn, und sie hatte seine Bekanntschaft durch Lenore gemacht. In 
men Mufestunden komponierte er kleine Walzer und Militar- 
‘irsche und widmete sie den Prinzen und Prinzessinnen des 
miglichen Hauses. Auch Gertrud widmete er eine Komposition, 
vitelt Feenzauber, eine Gavotte. 
5 Daniel von ihrer Fertigkeit erfuhr, schlug er vor Erstaunen 
» Hande zusammen. Das seltsame Wesen sah in einem Gliicks- 
wisch zu ihm empor. »Ich will dir helfen«, sagte sie, und sie 
tieb seine Notenschriften ins Reine. 
f der Stra8e gehend, schlo8 sie bisweilen die Augen. Eine Ton- 
we zog an ihr voriiber, deren eigentiimliche Sprache sie erst in 
sem Augenblick verstand. Wahrend sie mit einem Marktweib 
den Preis des Gemiises handelte, war ihr Inneres voll Gesang. 
itimmte Téne und Tonverbindungen traten figiirlich vor ihr 
ge. So zum Beispiel glich das zweigestrichene B des Basses einer 
warzverschleierten Frau; das E der Mittellage einem Jiingling, 
die Arme dehnte. In den Akkorden, Harmonien und harmo- 
«chen Verwandlungen wurden diese Gestalten von einer Be- 
zung erfaft, die sich nach dem Charakter der Komposition 
itete. Ein Zug trauernder Gestalten zwischen Wolken und Ster- 
1; wilde Tiere, die von berittenen Jagern gehetzt werden; 
dchen, welche Blumen aus den Fenstern eines Palastes wer- 
; Manner und Frauen, die verzweiflungsvoll umschlungen in 
ven Abgrund stiirzen; Weinende und Lachende, Ringer und 
lspieler, Tanzpaare und Traubenpfliicker. Die Fermate erschien 
als ein Mensch, der nackt aus einem Schachte steigt, eine bren- 
ude Fackel in der Faust; der Triller als ein Vogel, der angstlich 
sein Nest flattert. 
Daniels Schépfungen ging ihr alles nah, waren alle Bilder 
‘vig, alle Gestalten wie voll Blut. Blieben sie tot und fern, so 
ckte ihr Mitgefiihl, ja ihr Gesicht wurde leer und miide, und 
ie da& sie ein Wort miteinander gesprochen hatten, wuSte 
aiel, da& er irregegangen war. Dieses aber schmiedete ihn wie 
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mit Ketten an das junge Weib, das von Gott eingesetzt schien als" 
sein lebendiges Gewissen und als unfehlbare, wenn auch stumme 
Richterin. 
Er ha&te sie, wenn ihr Gefiihl schwieg; hatte er sich dann nach 
tiefer Einkehr iiberzeugt, daS ihr Gefiihl im Rechte war, dann 
hatte er die unbekannte Macht anbeten mégen, die ihm so un- 
erbittlich seine Wege wies. 

Der Kantor Spindler hatte eine schéne Harfe besessen, die hatte 
er in seinem Testament Daniel vermacht. Die Harfe war damals 
in Ansbach bei der alten Wirtschafterin des Kantors geblieben, 
erst nach seiner Heirat hatte sich Daniel des Geschenkes wieder 
erinnert, und die Harfe wurde ihm zugeschickt. 

Sie stand in der Wohnstube, Gertrud hatte sie von Anfang an 
gern betrachtet. Die Harfe lockte sie, und einmal setzte sie sich 
hin und suchte Tone auf den Saiten. Ganz leise strich sie mit den 
Fingern iiber die Saiten und war vom Wohlklang entziickt. All- 
miahlich fand sie das Gesetz; eine angeborene Gabe machte ihr das" 
Instrument untertan, und sie vermochte auf ihm auszudriicken, 
was in stillen und einsamen Stunden sehnsiichtig in ihr drangte. i; 
Sie spielte meist sehr leise, suchte keine gebundene Melodie, weil 
sich das Wesen der Harfe am schénsten in traumerischen Harmo- 
nien offenbarte. Die Tone zogen in den Flur und auf die Stiege 
und empfingen Daniel, wenn er das alte Haus betrat. 

Kam er in die Stube, so sa Gertrud im Winkel beim Ofen, hatte 
die Harfe zwischen den Knien und lachelte geheimnisvoll in si : 
hinein, wahrend die Hande gleich fremd von ihr losgelésten We- 
sen Akkorde suchten, Klange, die seine eigenen waren und die sie 
in ihre Traumwelt tibertragen wollte. 


Des Wortes war sie noch weniger machtig als vordem. Schmerz 
liches Erstaunen ergriff sie, als sie bemerkte, dafS Daniels Geis 
im taglichen Verkehr nicht hinter die Hiille drang, in der sit 
lebte. 


Er sagte sich: sie ist zu schwer. Er verstummte gegen sie. 
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as finstere Haus driickt dich«, auBerte er unbehaglich, wenn 
hilflos lachelte. 
af uns wettlaufen«, bat er auf einer Landpartie und bezeich- 
‘e einen vom Blitz getroffenen Baum als Ziel. 
lief, so schnell ihre Fii&Se konnten. Zehn Meter vor dem Baum 
ch sie zusammen. Er trug sie auf die Wiese. 
Tie schwer du bist«, sagte er. 
u schwer fiir dich?« hauchte sie mit weit aufgerissenen Augen. 
zuckte die Achseln. 
entwand sie sich ihm, sprang empor und rannte wunderbar 
chwind eine fast doppelt so lange Strecke als die war, die er 
hin bemessen hatte. Sie fiel nicht mehr, sie wollte nicht, durfte 
rat fallen. 
‘Sto8en atmend, leichenbla&, wartete sie, bis er herangekom- 
mn war. Aber er hatte keine Zartlichkeit, er schalt nur. Arm in 
mn gingen sie weiter; Gertrud suchte seine Hand, und als er 
ihr tiberlie&, pre&te sie sie an ihre Brust. 
throcken schaute Daniel in ihr Gesicht, in dem ihr Gedanke 
mit Feuerbuchstaben geschrieben stand: wir gehGren einander 
Zeit und Ewigkeit. 
3 war ihr Glaubensbekenntnis. 
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lag schlaflos, spat in der Nacht. Sie hérte, wie er in die Kiiche 
*, und Wasser zum Trinken holte, dann kehrte er wieder in 
e Stube zuriick. Er hatte ihr verboten, an die Tiire zu schlei- 
1 und zu fragen, ob er nicht bald kame, wenn es auch noch so 
wurde. 
n lag er neben ihr, den Kopf auf den Arm gestiitzt, und sah 
an mit Augen ohne Irdischkeit. Mann, wo sind deine Augen? 
e sie rufen mégen. Und sie wu8te doch, wo; wu8te auch, daf 
die Mondsiichtigen durch Zuruf gefahrdet. 
iner andern Nacht hatte er sein Werk nicht fordern kénnen, 
2tte stundenlang auf dem Bettrand und stierte voll Selbst- 
in die Flamme der Lampe. Gertrud fiihlte, wie er gegen sich 


197 


wiitete und mit Wollust seine Zweifel nahrte. Sie war nicht fahig, 
zu sprechen. 

Ein Verleger hatte ihm eine Arbeit zuriickgeschickt und ihn mit 
platten Héflichkeiten vertrdstet. Da redete er wegwerfend von 
seinem Talent, hoffnungslos von seinen Aussichten und bitter 
von der Welt, die ihn zu einem Leben in bestandiger Dunkelheit 
verdammen werde. 

Sie konnte ihn nur anschauen; nur anschauen. 

Ihm war aber des Anschauens zuviel. Ein frisches, kraftiges Wort 
hatte ihm besser gedient, so glaubte er. 

Sie ma die Arbeit nicht am Lohn, Entbehrung nicht an der Hoff- 
nung; sie ma auch Daniels Liebe nicht an seinen Liebesbeweisen, 
weder an zartlichen AuSerungen noch an Umarmungen. Sie war- 
tete auf ihn mit groBer Geduld. Mit der Zeit machte ihn diese 
Geduld verdrieRlich. »Etwas mehr Riihrigkeit stiinde dir nicht 
iibel an«, sagte er einmal und wies ihre schiichtern bittende Ge- 
barde zurtick. : 
Er sah sich nun umfriedet, er hatte ein Heim, er hatte einen 
Menschen, der fiir ihn sorgte, sein Essen bereitete, seine Wasche 


Nahe verwandelte sich der Dank in Trotz. War er fern von ihr, so 
freute er sich auf die Riickkehr und malte sich ihre Freude aus 
War er bei ihr, so iibte er stille Kritik und wollte alles an ihr 
anders haben. 
Die Kanzleiratin im ersten Stock beklagte sich, da& Gertrud sie 
nicht gegriiSt habe. »Sei doch freundlich mit den Nachbarng 
schalt er. Am nachsten Sonntag gingen sie zusammen aus, dié 
Kanzleiratin kam ihnen entgegen, und Gertrud griifte sie. »So 
ergeben brauchst du nicht zu lacheln«, murrte er. Da dachte sie 
lange dariiber nach, wie man grii&en miisse, ohne die Leute u 
verletzen und ohne Daniel zu argern. Sie wurde befangen uni 
fiirchtete sein Urteil. : 
An solchen Tagen versalzte sie die Suppe, nichts ging ihr von de t 
Hand, und aus lauter Beflissenheit, piinktlich zu sein, verfehlte 
sie die Zeit. Wie grausam war es dann, wenn er schwieg, went 


198 


wortlos in seine Stube ging. Ohne Regung sa sie da und 
ischte; zitterte, wenn er sich erhob, um ans Klavier zu treten 
d ein Motiv zu erproben, sah gespannt in sein Gesicht, wenn 
wieder hereinkam. Und es geschah dann wohl, da er sich zu 
setzte und plétzlich giitig war. Von seinem Leben erzahlte, 
” seiner Heimat, von seinem Vater und seiner Mutter. Da hatte 
jedes seiner Worte zweimal héren mégen und jeden seiner 
ke trinken. Da wurde sein Auge ruhig, und seine reizbaren 
onde lagen still auf den Knien. Da nahm sein zuckendes, eckiges, 
‘i Wettern iiberstiirmtes Gesicht einen Ausdruck der Trauer 
_ der es verschénte. 
vd wenn sie Kopfschmerzen hatte oder miide war, auSerte sich 
ne Besorgnis in riihrender Weise. Auf den Fufspitzen ging er 
in umher und schlof die Tiiren mit Behutsamkeit. Bellte ein 
nd auf der StraBe, so stiirzte er ans Fenster und schaute wii- 
d hinaus. Und am Abend half er ihr beim Auskleiden und 
chte ihr, was sie verlangte, ans Bett. 
sch war es seltsam, daf er sie nicht gern allein ausgehen lie8. 
ne Unruhe, wenn sie fort und er zu Hause war, hatte etwas 
dliches. Sie schien ihm ohne seine Gegenwart von Gefahren 
droht, und am liebsten hatte er sie eingesperrt und gefangen- 
alten, um sicher zu sein, da sie in Sicherheit war. Dies machte 
} schwacher und von ihm iiber alle Maen abhangig, wahrend 
sinem Menschen glich, der mit Angst und Qual das an sich 
'8t, was er errungen hat; es an sich preft, weil es sein einziger 
itz ist, dieses wohl; aber auch darum es umklammert, um nicht 
dJenken zu miissen an ein anderes, Kostbareres, das er verloren 


nal kam er zu Gertrud, als sie Harfe spielte, schlang die Arme 

sie, schaute ihr wild und finster ins Gesicht und stammelte: 
1, ich liebe dich, liebe dich.« Es war das erste Mal, da er dieses 
ge Wort sagte, und sie wurde bleich, erst vor Gliick, dann vor 
ecken. Denn in seinem Ton lag eher Haf als Liebe. 
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Er meinte, der Umgang mit wahlverwandten Mannern konne 
ihn iiber manche schlimme Stunde bringen. Aber als er nach sold 
chen Mannern zu suchen begann, wurde die Stadt zur Eindde. 
Der Provisor Seelenfromm kam einige Male ins Haus. Daniel 
war unduldsam und auffahrend gegen den scheuen Menschen, 
der einen hohen Respekt vor ihm an den Tag legte und Gertrud 
stumm verehrte. Ein junger Architekt, der bei der Renovierung 
der Sebalderkirche beschaftigt war und die Musik liebte, hatte 
Daniels Gefallen erweckt, aber der Mann hatte die leidige Ge- 
wohnheit, beim Reden hie und da mit der Zunge zu schnalzen, 
das machte Daniel rasend, sie hatten einen Wortwechsel dariiber 
und trennten sich im Zorn. Dauernder war die Beziehung zu 
einem Eranzosen namens Riviére, der fiir einige Jahre in der 
Stadt Aufenthalt genommen hatte, weil er ein Buch tiber Caspar 
Hauser schreiben wollte. Er hatte ihn bei Frau von Auffenberg 
kennengelernt und sich ihm angeschlossen, weil er ihn an Fried- 
rich Benda erinnerte. 
Monsieur Riviére liebte es, wenn Daniel am Klavier phantasierte; 
er verstand so wenig Deutsch, da& er Daniels Bissigkeiten héf 
lich belachelte und bei seinen Wutausbriichen angstlich auf sei- 
nen Mund starrte. Er hatte eine Warze auf der Wange und trug 
Sommer und Winter hindurch einen Strohhut. Er kochte sich 
seine Mahlzeiten selbst, denn es war seine fixe Idee, daf man 
ihn wegen seiner Forschungen tiber das Leben Caspar Hausers 
vergiften wolle. 
Wenn der Provisor und Monsieur Riviére an Sonntagabenden 
in der Stube safen, griff Daniel bisweilen nach einem Ba d 
E. T. A. Hoffmann oder Brentano, nur um im Bogen einer frem- 
den Welt Ruhe zu gewinnen, um nicht weinen zu miissen beim 
Anblick der unbewegten Menschengesichter, und las vor, bis seine 
Stimme heiser wurde. 
Da heftete Gertrud tiefe Blicke auf ihn und stellte sich die Frage, 
wie ein Mann, dessen Leben die Musik war, das Paradies des 
Herzens und des Geistes, so dumpf, so zerstért, so umwolkt sein 
kénne. Sie begriff die Pein, in der er schuf; sie ahnte die laby- 
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uthische Verschlingung seiner inneren Schicksale, aber ihr Ge- 
it erkrankte im Mitfiihlen, und sie wiinschte, wiinschte es glii- 
und, mehr Glauben und mehr Freude in seine Seele pflanzen zu 
mnen. 

“ ging mit sich zu Rate, und es wollte ihr scheinen, daf er in der 
it, wo er mit Lenore viel verkehrt, glaubiger und froher ge- 
ysen war. Sie sah Lenore mit ganz anderen Augen an als frii- 
st; nicht allein, weil sie in der Schwester die Urheberin ihres 
lickes erblickte, sondern auch, weil durch die Verwandlung 
ses Wesens dort Liebe und Erleuchtung entstanden war, wo 
‘her Argwohn und Unwissenheit geherrscht hatten. 

» schrieb Lenore diejenigen Krafte zu, die ihr mangelten, Uber- 
venheit und aneifernde Gewalt, ein Spielenkénnen, das den 
ist versiifste und das Schwere leichter machte, Helligkeit des 
yttes und Zartheit der Hand. In den Griibeleien ihrer vielen 
samen Stunden erschien ihr Lenore als die einzige, die ihr 
fen konnte, und sie ging in die Wohnung des Vaters, um 
ore zu fragen, weshalb sie so selten komme. 

a geh nicht gern zu euch hiniiber, Daniel ist so unfreundlich 
mir«, sagte Lenore. 

‘trud antwortete, er sei unfreundlich gegen alle Menschen, 
h gegen sie selbst, und sie mége sich doch daran nicht kehren. 
wisse genau, dafs er Lenore gern habe, vielleicht sei er seiner- 
s gekrankt, weil sie nicht mehr kam. 

sore lief sich tiberreden und kam nun wieder haufiger zu Da- 
) und Gertrud. Aber wenn es auch nicht gerade den Anschein 
se, dafS Daniel ihr auswich, so redete er doch nur das Not- 
adige mit ihr und ergriff gern einen Vorwand, das Zimmer zu 
“assen, wenn sie da war. Lenore fiihlte es, und es tat ihr weh. 
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2s Morgens kehrte Gertrud vom Markt zuriick und trug schwer 
hrem Einkaufskorb. Als sie ins Haus trat, hdrte sie, da Da- 
spielte. Sie hérte sogleich, da es kein Phantasieren war, 
ern ein zusammenhangendes Gebilde, dessen Tone ihr un- 
vannt waren. 
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Wihrend sie die Stiege hinaufging, spiirte sie kaum mehr die 

Schwere des Korbes, und oben schlich sie in die Wohnstube und 

lauschte. Aber es zog sie naher und naher ans Klavier; Daniel 

merkte es nicht, als sie in sein Zimmer trat und sich auf einen — 
Stuhl setzte; er war ganz versunken und wandte den wunderbar 
erfiillten Blick nicht ab von den beschriebenen Notenblattern auf 

dem Klavier. 
Es waren die Entwiirfe zur »Harzreise im Winter«. Seit andert- 

halb Jahren, seit er sie in Ansbach niedergeschrieben, hatte er sie 
liegenlassen und nicht mehr daran gearbeitet. Plotzlich war das 
Feuer wieder aufgeflammt, und in Schépferglut konnte er das 
Unverbundene binden, das Angedeutete gestalten. 

Immer wieder begann er einen Teil von neuem und suchte Briley 
ken, bald hier, bald dort, griff zum Bleistift, schrieb Noten hin, 
suchte wieder, sang und lachelte sonderbar irr und begliickt, wenn’ 
auf den Blattern ein Motiv in abgerundeter Form erschien. Und 
Gertrud wurde noch naher gezwungen; in ihrer Ergriffenheit kau- 
erte sie sich dicht neben ihm auf den Boden, am liebsten hatte 
sie in das Instrument hineinkriechen mégen, um ihre ganze Seele 
in den Saiten mit austénen zu lassen, und als Daniel geendet 
hatte, legte sie ihre Stirn auf seinen Schenkel, und ihre heife 
Hande langten nach ihm empor. 

Daniel erschrak, denn er erinnerte sich einer Stunde, wo ein an 
deres Weib die Stirn auf seinen Schenkel gelegt hatte, und dé 
fiel plétzlich sein Blick an die Wand, dorthin, wo die Maske de 
Zingarella hing. Er ward sich des Zusammenhangs nicht bewufs 
hier war keine Briicke, zu verschieden war das Antlitz von sei: 
nem Urbild, aber mit einem leisen Schauer ahnte er doch ratsel 
volle Verkniipfungen und glaubte einen Heriiberruf von jenseiti 
gen Gestaden zu vernehmen. 
Still legte er seine Hand auf Gertruds Haar, und ihr war es, a 
habe sie damit sein Versprechen erhalten, daf dieses Werk ihr z 
eigen gehore, da er es fiir sie schuf, es aus ihrem Herzen 
nommen habe und ihrem Herzen zuriickschenken werde. 
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t Musikalienhandler Zierfu& hatte Karten zu einem Konzert 
schickt. Daniel mochte nicht gehen, und so bat Gertrud ihre 
iwester, da8 sie mit ihr gehen solle. Daniel holte die beiden 
m Konzert ab. 

sagte ihm Lenore auf der Stra8e, da sie am Nachmittag einen 

‘ihn bestimmten Brief mit dem Londoner Poststempel bekom- 

n habe. »Von Benda?« fragte Daniel rasch. 

ie Schrift ist Bendas Schrift«, erwiderte Lenore. »Ich wollt ihn 
eben bringen, da hat mich Gertrud abgeholt. Warte vorm 

us, dann bring ich ihn herunter.« 

) i8 mit uns zu Abend«, forderte Gertrud die Schwester auf 

1 sah Daniel unsicher an. »Wenn’s Daniel recht ist —?« 

eine Flausen, Lenore, es ist mir recht«, sagte Daniel. 

e Viertelstunde spater sa Daniel bei der Lampe und las Ben- 
Brief. 

vorderst teilte ihm der Freund mit, da8 er sich an einer wis- 
schaftlichen Expedition beteiligen werde, deren Arbeitsfeld 
Kongogebiet sei und die sich gleichsam im Kielwasser der zur 

fsuchung Emin Paschas ausgeriisteten Stanleyschen Expedition 

ten werde. 

-eser Brief ist also ein Abschiedsbrief, mein lieber Freund, es 
einen Abschied fiir Jahre, vielleicht fiirs Leben. Ich fithle mich 
neugeboren. Ich habe wieder Augen, und die Ideen, die mein 

in hervorbringt, sind nicht mehr zum Erstickungstod im Mo- 

- der verbriiderten Sippe verurteilt. Die Arbeit im Laborato- 

™m einer gigantischen Natur wird mich die erlittene Nieder- 

ht und Ungerechtigkeit vergessen lassen; Hunger und Durst, 
nkheit und Gefahren sind leichter zu ertragen als die Wirkun- 

jener zivilisierten Laster, die den K6érper schonen, indes sie 
le und Geist verderben.« 

iterhin hie& es: »An die Heimat binden mich nur noch zwei 

‘aschen, meine Mutter und du. Vergegenwartige ich mir dein 

‘|, so kommt eine stolze Stimmung iiber mich, und jede Stunde, 
wir zusammen verbracht haben, ist meinem Gedachtnis un- 

wischbar eingepragt. Aber es gibt da einen heiklen Punkt, 
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einen Gewissenspunkt; nenn es meinetwegen einen Span, nenn 
es, wie du willst, fa8 es auf, wie du willst, ich hab mich nun ein- 
mal donquichotisch festgerannt und muf den Posten verteidi- 
gen.« 

Kopfschiittelnd las Daniel weiter. Von seiner Verheiratung wuBte 
Benda noch nichts. Er schien sogar nicht einmal zu wissen, daf 
Daniel und Gertrud verlobt gewesen. Oder wenn er es gewuSt 
hatte, schien er es vergessen zu haben. Oder wenn er es nicht 
vergessen hatte, schien ihm das Vergessen wiinschenswert. 

Daniel traute seinen Augen nicht, als er zu der Stelle kam: 
»Meine gré8te Angst war stets, du kénntest an Lenore voriiber- 
gehen. Ich war zu feig, diese Angst zu aufern, und diese Feigheit 
hab ich mir ohne Unterla8 zum Vorwurf gemacht. Jetzt, da ich 
scheide, soll es nicht mit dem Gefihl eines Versdumnisses ge- 
schehn.« 

Ums Himmels willen, dachte Daniel, was tut er mir an! 

»Ich habe es oft im stillen bewundert, es war wie die Befriedigung 
bei einem chemischen Experiment, wenn die Reaktion der Stoffe 
sich in der erwarteten Weise vollzieht: was sie spricht, ist dein 
Wort, was du empfindest, ist ihr Gesetz.« 

Er sieht Gespenster, baumte sich Daniel auf, verwirrt mir meine 
Faden. Wozu? Wozu? 

»Sei nicht achtlos! Zerstampf mir nicht die wunderbare Bliite! 
Das Madchen ist von seltener Art, von der seltensten. M 
braucht das ganze Herz mit seiner ganzen Giite, um sie zu ahne 
und zu fassen. Kommen meine Worte aber zu spat, so zerrei 
dieses Blatt und denk es aus deinem Geist und aus der Wel 
wieder fort.« 

»Komm und if, Lenore«, sagte Gertrud, die mit einer Schiissel 
voll marinierter Heringe ins Zimmer trat. 

Lenore saf auf dem Sofa und blickte Daniel, der in Gedanke 
versunken war, forschend an. 

Daniel schaute empor und betrachtete die beiden, als seien si 
Gestalten einer Halluzination. Die eine im rostbraunen Kleid, di 
andere im dunkelblauen, wie Moll und Dur. Nebeneinander 
stehend beide, und doch so fern voneinander, die Endpunkte sei 
ner Welt. 
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Nas schreibt denn Benda?« fragte Gertrud zaghaft. 
Jenkt euch nur, er geht nach Afrika«, antwortete Daniel mit 
rer Stimme, als lége er. »Kurios, nicht wahr? Zur Stunde ist er 
leicht schon auf dem Meer.« 
ahrend in seiner Miene die Furcht war, als kénnten die sich 
hernden Schwestern erraten, was er von dem Inhalt des Briefes 
rschweigen muSte, las er vor, was er mitteilen durfte. »Warum 
st du denn nicht weiter?« erkundigte sich Lenore, als er abbrach. 
: beugte sich iiber den Tisch, um wifbegierig in den Brief zu 
iauen, dabei verwickelten sich ihre Haare in der Metallverzie- 
ag der Hangelampe. Gertrud erhob sich, um sie zu befreien. 
‘niel hatte die Hand tiber den Brief gelegt und schaute Lenore 
vhend an. Das gefesselte Madchen, seinem Blick begegnend, 
mpfte zwischen Lachen und Verdru&, und es war ihm unbehag- 
a, ihre Augen so nah vor sich zu sehen. 
VeiSt du nicht, da8 sich das nicht paft?« fragte er. »Wir haben 
lleicht ein Geheimnis, Benda und ich.« 
hh hab gedacht, Benda la&t mich griiSen«, erwiderte Lenore und 
‘6tete beschamt. 
hielt Daniel den Brief iiber den Zylinder der Lampe, wartete, 
er Feuer fing, und warf ihn dann auf den Boden, wo er ver- 
unnte. 
+ ist schon spat, der Vater wartet«, sagte Lenore, als sie in 
er Eile gegessen hatte. 
th begleite dich hiniiber«, erklarte Daniel. Uberrascht von so 
eewohnter Ritterlichkeit, schaute ihn Lenore an. Er blickte 
ster drein, und sie verwunderte sich noch mehr. »Ich kann auch 
in gehen, Daniel«, sagte sie ernst; »brauchst dich nicht zu 
“ommodieren.« 
»kommodieren, Lenore? Was soll denn das wieder hei&en? Bist 
auch von der Sorte, die keinen Ton halten kann und das Pedal 
»t, wo die Empfindung versagt?« 
ore schwieg. 
seh deinen Mantel an, Daniel«, bat Gertrud im Flur, »es weht 
- kalter Wind.« 
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Sie wollte ihm den Mantel umhangen, aber er warf ihn argerlich 
auf die Truhe. 
Schweigend ging er neben Lenore iiber den menschenleeren Platz. 
Sie hatte schon den Schliissel ins Torschlo& gesteckt, da schaute 
sie bekiimmert auf. »Daniel, was ist denn mit dir?« fragte sie. 
»Wenn ich dich anseh, wird mir angst und bange. Was hab ich 
denn verbrochen, da& du jetzt immer so haflich gegen mich - 
bist?« 
»La& das, Lenore, ich bitt dich, la& es sein«, sagte er mit rauher 
Stimme. Aber der Blick, den sie auf ihn geheftet hielt, war streng 
und unerbittlich priifend, so wenig madchenhaft, so stark und 
kithn, da8 ihm plétzlich weich ums Herz wurde. »Geh noch ein’ 
Weilchen mit mir auf und ab«, bat er. 
Lange redeten sie nichts, bis endlich Lenore fragte, was er aibeital 
Nur zogernd gab er Bescheid, aber auf einmal flammten die 
Worte. Er sagte, oft sei ihm zumut, als ringe er in der Finsternis. 
mit Kobolden. Was zutiefst aus der Seele gequollen, sei so schwer 
an Laut und Zunge und ersterbe ihm in der Miihe um die Form. 
thm kénne nichts gedeihen als das Entriickte, das Erdentbundene, 
dessen Melodie noch in keiner Menschenbrust Widerhall finde. 
Deshalb erscheine er oft so haltlos und ungliicklich ins Schweifen 
gewiesen, denn je herrischer die Ordnung sei, unter die er Geist 
und Phantasie gestellt, je verlorener treibe sein leibliches Teil im 
Chaos der Werktagswelt. Den Himmel trage er nur als Traum 
in sich, unter den Menschen sei fiir ihn die Hélle. Und wie tot 
alles um ihn liege, ein Kirchhof; sein beherztestes Leben werde 
allgemach zu Schatten und Ungestalt entfleischt, aber daf er 
grausam sei gegen die Menschen, spiire er wohl, denn jene lebten 
ja auch, unschuldiger als er und niitzlicher. f 
»Aber du hast doch eine, die dich halt«, wagte Lenore einzuwer= 
fen, »du hast doch Gertrud.« ; 
Darauf antwortete er nicht. Sie wartete, daf er antworten solle, 
und als sie begriffen hatte, da& er nicht antworten wiirde, lachelte 
sie zu ihm hiniiber wie mit einem letzten Versuch, ihn zu einer 
Bestatigung zu bewegen. Dann schwand die Ruhe aus ihren Zi 
gen; jedesmal, wenn sie an einer Laterne vorbeigingen, drehte sie 
den Kopf zur Seite. 
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ie ist vor Gott dein Weib«, sagte sie endlich leise und mit 
indersamer Feierlichkeit. 
iniel horchte bestiirzt auf. In den Wind hineinredend, entgeg- 
te er: »Die Oberstimme, Lenore; ein Vogel, der in den Baumen 
‘itschert. Vor Gott mein Weib! Aber in den Wurzeln heult der 
&. Ein teuflisches Tremolo; hérst du’s?« 

lachte toll, und sein Gesicht war ihr mit gebleckten Zahnen 
gewandt, sie aber packte beschwérend seinen Arm. 

driickte er die Hand wider die Stirn und sagte: »Der Brief, 
nore, der Brief .. .« 

iehst du, ich hab’s ja gleich gewuft, Daniel, der Brief. Was 
ht denn in dem Brief?« 
‘as kann ich nicht sagen«, antwortete er, »sonst purzelt mir die 
3e Oberstimme in den finstern Ba&, da war’s um sie gesche- 
1.« 

rore schaute ihn erstaunt an, so narrisch war er ihr noch nie 
‘chienen. 
a8 auf«, fuhr er fort und legte seinen Arm in den ihren, »ich 
» ein Lied komponiert, das geht so.« Und er sang zu Versen 
a Eichendorff eine Melodie von zarter Schwermut. »Weil jetzo 
*s stille ist und alle Menschen schlafen, mein Seel’ das ewige 
nt begriift, ruht wie ein Schiff im Hafen.« 

standen wieder bei der Haustiir; aus dem Weilchen waren 
ei Stunden geworden, und Lenore sagte ihm gute Nacht. 

gern stieg er die Treppe zu seiner Wohnung empor. 
trud sa8 im Vorplatz auf der Truhe. Mit dem Mantel, den er 
‘hin von sich geworfen, hatte sie ihre Beine bedeckt, der Riicken 
+ an die Mauer gelehnt, der Kopf auf die Schulter gesunken, 
‘| so schlief sie, ohne bei seinem Kommen zu erwachen. Neben 
auf der Truhe stand die bis aufs Metall herabgebrannte Kerze 
‘| flackerte nur noch mit letzten Zuckungen, welche das Ant- 
der Schlaferin durch rasch wechselnde Schlagschatten fremd- 
4g leidend machten. 
or Gott mein Weib«, murmelte Daniel, und erst, als die Kerze 
6scht war, weckte er Gertrud auf, und sie gingen in der Fin- 
mis in die Schlafkammer. 
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Die glaserne Kugel zerbricht 


1 


Daniel wollte einmal Lenore beim Schlittschuhlaufen zusehn, und 
so ging er aufs Maxfeld zu einer Stunde, wo er sie dort wufte. 

Er gewahrte sie bald und freute sich, wenn sie voriiberschwebte, 
und runzelte die Stirn, wenn sie sich im Gedringe verlor. Es folg- 
ten ihr die Gymnasiasten mit feiger Aufdringlichkeit, und ein 
Student, der eine rote Miitze trug, fiel auf den Bauch, wahrend er 
sich vor ihr verbeugte. 

Zwei Offiziere, in deren Mitte sie lief, hemmten die beseelte Gra- 
zie ihrer Bewegung, und als sie wieder allein die schénen Bogen 
zog, entdeckte sie endlich Daniel und kam heran. Sie lachelte 
vertraut, plauderte ein wenig, glitt riickwarts im Kreis um ihn 
herum, lachte ausgelassen iiber seine Ungeduld, da8 sie nicht 
stehenblieb, warf ihm ihren Muff wie einen Ball zu, forderte, dag 
er ihn zuriickwerfe, und beschrieb, indes der Muff hoch oben wat 
und sie die Arme ausstreckte, ihn zu fangen, eine kunstreiche 
Figur. 7 
Das Bild, das sie ihm darbot, erfiillte ihn mit Ehrfurcht vor der 
Harmonie ihres Wesens. 


auf die Burg. Als Gertrud sah, da Daniel und Lenore wieder 
gut miteinander waren, freute sie sich. 


noch jedes seiner Worte, und was sie selbst gesagt, bekanntd si 
offen. Die Geschichte mit dem alten Krauterweib entlockte Daniel 
keinen Spott. Er blieb stehen und sagte: »Menschenskind, geistere 
du nicht; vergreif dich nicht an deiner schénen Wirklichkeit.« 
»Sprich nicht sox, erwiderte Lenore, »ich mag’s nicht, wenn mich 
dein Blick, wie eben jetzt, zum Frauenzimmer macht.« 
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gingen in die Sebalderkirche und entziickten sich an den erz- 
zossenen Figiirchen des Sebaldergrabs. Auch ins Germanische 
iseum gingen sie, verirrten sich gern in den zahllosen éden 
ngen, standen still vor den alten Bildern, wurden nicht miide, 
alten Spielwaren, die alten Globen, die alten Kiichen, die alten 
stungen zu beschauen. 
1ores gro&tes Vergniigen war aber, in den engen Gassen zu 
ndern; von einem Tor in den Hof zu spahen, wo eine verwit- 
re Statue stand; vor dem Schaufenster eines Althandlers zu 
weilen und Brokatstoffe, silberne Ketten, Ringe mit bunten 
inen, gravierte Zinnteller und seltene Uhren zu betrachten. 
fiel ihr allerlei Schalkhaftes ein, und um jeden Wunsch dichtete 
ein kleines Marchen. Der diirftigste Anla& geniigte, und ihr 
st flog in ein Wunderland, als ob die Fabeln und Legenden, 
das Volk seit Jahrhunderten von Herdfeuer zu Herdfeuer ge- 
zen, in ihm ein bewahrtes Leben fiihrten. 
» Schneider, der mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch 
kte; der Schmied, der auf das gliihende Eisen hammerte; der 
akler, der mit dressierten Affen durch die Stadt zog; der jii- 
the Hausierer, der Schlotfeger, der einbeinige Veteran, ein ver- 
umptes Weib, das aus einem Kellerloch lugte, ein Spinnen- 
vebe im Mauerwinkel, an all das kniipfte sie bestimmte Vor- 
lungen von gruseliger oder lustiger Art. Was sie anschaute, 

immer wie zum erstenmal angeschaut. Die Dinge und Men- 
*n, von denen sie sprach, schienen einen Augenblick friiher 
nicht vorhanden gewesen. Darum war sie niemals mif- 
sunt, nie gelangweilt, nie faul und matt. 
‘r irgend etwas war Daniel ratselhaft an ihr. Er wuSte nur 
»t, was. Reichte sie ihm die Hand, so diinkte es ihm, als gabe 
‘aur zum Schein die Hand. Forderte er im Gesprich ihren Blick, 
schlug sie wohl das Auge zu ihm empor, doch war es, als zer- 
te sich ihr Blick und flieSe rechts und links an ihm vorbei. 
itt sie ihm gleich so nah, da& ihre Arme sich beriihrten, so 
»e er doch das Gefiihl, als kénne er sie nicht fassen, wenn er 
ite. 
-ampfte gegen die Verlockung, die darin lag. 
_ Gegenwart adelte seinen Ehrgeiz und verscheuchte seine Gril- 
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len. Sie schenkte ihm die schongestaltete Wolke, den Baum, der 
sich mit jungem Laub schmiickte, den Mond, der sich iiber die 
Dacher erhob, die ganze Erde schenkte sie ihm, iiber die er fried- 
los hastete. 

Er hatte kein Arg. Er ahnte nichts vom Schicksal. Und Lenore 
hatte keine Scheu vor ihm und fiirchtete ebenfalls keine Gefahr. 
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An einem Sonntagnachmittag im April wanderten sie tiber Land. 
Gertrud litt seit einigen Wochen an bestindiger Miidigkeit und 
konnte nicht mitgehen. 

Lenore war eine treffliche FuSgangerin, und es bereitete Daniel 
einen Genuf, mit ihr in gleichem, starkem Schritt dahinzueilen. 
Die rasche Bewegung steigerte seine Empfanglichkeit fiir die wech- 
selnden Landschaftsbilder, ganz anders als bei den Spaziergangen 
mit der bedachtigen und gern selbstvergessen schmachtenden 
Gertrud. 
Nach einer Stunde triibte sich der blaue Himmel, die Sonne horte 
auf zu scheinen, und groSe Tropfen begannen zu fallen. Lenore 
hatte weder Schirm noch Mantel mitgenommen und ging rascher. 
Bei einiger Bemithung konnten sie das hinter dem Wald gelegene 
Gasthaus erreichen und sich dort vor dem argsten Unwetter in 
Schutz bringen. 

Als sie in dem Gedrange vieler Leute, die iiber die Landstrafe z 
demselben Asyl gefliichtet waren, in den Flur des Wirtshauses 
schliipften, dffneten sich die Schleusen des Himmels, und ein Wol- 
kenbruch stiirzte nieder. Lenore, die erhitzt war, wollte nicht in 
der Zugluft stehenbleiben, und sie gingen daher in den Saal, der 
so voller Menschen war, da sie lange nach einem Platz suchen 
muften. Eine Arbeiterfamilie, Mann und Frau und vier krank 
lich aussehende Kinder, riickte willig zusammen, die beiden jiing- 
sten Knaben iiberlieSen ihnen ihre Stithle und suchten sich zwei 
andere. a 
Die tiefziehenden Wolken hatten eine verfriithte Dunkelheit ver- 
ursacht, und es wurden Ollampen angeziindet, deren Qualm sich 
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t den iibrigen schlechten Ausdiinstungen vermischte. Ein paar 
tfmusiker bliesen ein unnennbares Stiick, und den Kindern 
; Arbeiters leuchteten die Augen. Weil sie so artig und blalich 
safen, strich Lenore jedem ein Butterbrot. Die Frau bedankte 
4 schon, und mit dem Mann, der sich als Aufseher in einer 
iegelglasfabrik zu erkennen gab, lief sich Daniel in eine Unter- 
itung iiber die Not der Zeit ein. 

itzlich gewahrte er an einem unfernen Tisch eine bekannte 
ysiognomie, die dann zur Seite wich, um in dem brandigen 
rielicht einer zweiten, ebenfalls bekannten Raum zu schaffen, 
rauf einer dritten und einer vierten. Es sah gespenstisch aus, 
J erst nach einer Weile wuSte er, wohin die Leute gehorten. 

tr Hadebusch und Frau Hadebusch, Herr Francke und Herr 
yjamin Dorn hatten sich einen vergniigten Sonntag gemacht. 
: Biirstenmachersgattin strahlte, als sie ihren ehemaligen Mie- 
entdeckt hatte. Sie nickte, sie blinzelte, sie faltete geriihrt die 
nde, und Herr Hadebusch erhob prostbietend sein Bierglas. 
mute ein Mifverstindnis in bezug auf die Person Lenores 
walten; sicherlich hielten sie Lenore fiir Daniels Frau. Dieses 
Gverstandnis schien dann durch den Methodisten, der den 
wanenhals gierig reckte, aufgeklart zu werden. Zwar blinzelte 
1 nickte das damonische Weib noch immer, aber mit einem 
genden Ausdruck im Gesicht. Ihr Maul war gedffnet, und die 
ser im Oberkiefer starrten unheilvoll aus dem schwarzen 
lund. : 
+ Schwanenhals des Methodisten schraubte sich so verwegen 
| pittoresk iiber alle andern Képfe, da Lenore nicht umhin- 
inte, seinen Eigentiimer zu bemerken. Sie runzelte die Stim 
| sah Daniel fragend an. 

schaute im Kreis herum und gewahrte iiberall Leute aus der 
dt, die sie teils mit Namen, teils von haufigen Begegnungen 
nte. Ein Ladenfraulein aus der Ludwigstra8e; einen pocken- 
‘bigen Kommis aus einer Kolonialwarenhandlung; die wiirdige 
‘steherin eines Kindergartens; einen Beamten von der Spar- 
se; den Hutmacher von der Ecke am Marktplatz samt seiner 
wachsenen Tochter; den Feldwebel, der stets salutierte, wenn 
hren Weg kreuzte. 
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Alle diese Leute waren im Sonntagsstaat und sahen sorglos und 
gutmiitig aus. Aber sobald ihre Blicke sich gegen sie richteten, 


war etwas Bdses in ihren Mienen. Die flackernden Flammen iiber- | 
malten die Gesichter unheimlich, leichte Trunkenheit machte die | 


tragen und schmutzigen Gedanken leserlich, und voll Sorge blickte 
Lenore zu Daniel auf, als miisse sie sich an seine groSere Erfah- 
rung und Uberlegenheit wenden. 

Es tat ihm leid um sie und leid um sich. Er wu8te, was ihrer und 
seiner harrte. Sah er in die Héllenbreughelsche Versammlung, in 
der trotz Kneip- und Festtagslaune dunkle Geliiste jeder Art, 
verkriippelte Leidenschaften, geheimnisvoller Neid und geheim- 
nisvolle Rachgier etwas wie Blutgeruch verbreiteten, so konnte er 
sich keiner Tauschung hingeben iiber das, was ihnen bevorstand. 
Lenore zu schonen und zu schiitzen, eher von ihr zu lassen, als 
schuldig daran werden, da8 das Kinderlacheln auf ihren Lippen 
erstarb, dies glaubte er im stillen sich und ihr versprechen zu 
k6nnen. 

Die Arbeiterfamilie war aufgebrochen, und da es nicht mehr 
regnete, entfernten sich auch die meisten andern Gaste bald. In 
einem Raum iiber dem Saal wurde getanzt. Die Lampen klirr- 
ten, und man hérte nur das Brummen einer Bafgeige. Daniel 
schrieb mit dem Bleistift Noten auf den Tisch; Lenore beugte sich 
herzu, sah ihn fragend an und verfiel dann wieder, so wie er, 
in traumerisches Sinnen. 

Keines trug nach den Worten des andern Verlangen; sie unter- 
hielten sich stumm und wurden durch eine unwiderstehliche Ge- 
walt innerlich zueinander hingezogen. Sie merkten nicht, daf es 


Abend wurde, da& der Saal sich indessen ganz geleert hatte, daf 


die Schankburschen die Glaser wegraumten und da schlieflich 
auch die Tanzmusik verstummt war. 


Wie in einer 6den Hoéhle safen sie Seite an Seite im halbfinstea 


Winkel, und als sie aus dem tiefen Schweigen emportauchten, 
blickten sie einander in die Augen, erst verwundert, dann in auf 
wallender Bestiirzung. * 
»Was ist denn? Was machen wir denn!« rief Lenore halblaut, es 
ist spat, wir miissen heim.« : 


Der Himmel war umzogen, ein lauer Wind strich iiber die Ebene, 
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f der LandstraBe standen breite Wasserlachen. Hie und da 

tzte ein Licht aus der Dunkelheit, in fernen Dorfern schallte 

indegebell. Als die Chaussee in den Wald bog, reichte Daniel 

nore den Arm. Sie nahm ihn, lie8 ihn aber bald wieder los. 

niel stockte im Schreiten und sagte fast zornig: »Sind wir denn 

‘hext, alle beide? Sprich doch, Lenore.« 

Jas soll ich denn sprechen?« erwiderte Lenore leise, »ich weif 

ht, was ich sprechen soll. Mir ist so bang; die Nacht ist so 

ster.« 

ir ist bang? Dir, Lenore? Du kennst eben nicht die Nacht. Um 

n und in dir war’s noch nie Nacht, und jetzt verstehst du viel- 

ht, wie’s einem Nachtmenschen zumut ist.« 

antwortete nicht. 

ib mir die Hand«, bat er, »ich will dich fiihren.« 

gab ihm die Hand. Bald sahen sie die Lichter der Stadt. 

geleitete sie ans Haus, aber statt Abschied zu nehmen, schau- 
sie einander wieder mit verwirrten, suchenden, hilflosen 

gen an, beide bleich und stumm. 

,ore eilte in den Flur, drehte sich bei der Stiege um und winkte 

ielnd wie aus einem Nebel zuriick. Mit geschniirter Kehle 

‘rte er auf die Stelle, wo die schlanke Gestalt verschwunden 
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ne der Zeit zu achten, ohne Miidigkeit, ohne bestimmte Ge- 
ken, abgelést von Pflicht und Gegenwart, wanderte er dann 
alos durch die Gassen. Eine Spelunke auf der Insel Schiitt sah 
spat noch als Gast. Zusammengekauert, die Hand vor die 
ren gepreft, nicht sehend, hérend, fiihlend, saf er da. Ver- 
‘itteter Schnaps glitzerte auf dem Tisch wie Grind, Karten- 
ler fluchten, der Wirt war betrunken. 
2rlarm auf der StraBe trieb ihn hinaus. Es brannte in der Vor- 
t Schoppershof. Der Himmel war gerotet, Rieselregen fiel. Es 
‘en Daniel, als ob die Atmosphare von einer herzzermalmen- 
Ungliicksahnung durchzittert sei. Uber dem Laufertor wir- 
2 eine Funkengarbe in die Hohe. 
stieg in grandiosem Bogen die Melodie empor, auf welche er 
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so lange und in vielen verzweifelten Nachten geharrt, und offen- 
barte sich wie mitgeboren zu den Worten der Harzreise: Mit 
der dammernden Fackel durchleuchtest du ihm die Furten beil 
Nacht, iiber grundlose Wege, auf dden Gefilden. 

In schluchzenden Terzen, immer noch einmal Ui iabone 
senkten sich die Stimmen, und oben blieb eine einsam, in der 
Umkehrung fromm entriickt. 

Er summte die Melodie mit bebenden Lippen laut vor sich hin, 
als ihm im Rosental der Sokrates des neunzehnten Jahrhunderts 
mit seiner Bande begegnete. Diese also zigeunerten noch immer 
durch die Nachte. 

Sie redeten alle durcheinander; ihr Wegziel war die Feuersbrunst. 
Unerkannt ging Daniel voriiber, da gellte die Stimme des Malers 
Krapotkin durchdringend: »Heil dem, was flammt! Heil den 
Kommenden!« Das Gelachter der Sumpfbriider verhallte in der | 
Ferne. | 
Gertrud stand oben am Treppengelander der Wohnung, mit der 

Kerze in der Hand. Seit zwolf Uhr wartete sie bei der Stiege. Um 

elf Uhr hatte sie am Haus des Vaters angelautet; die erschrockene 

Lenore hatte ihr vom Fenster herunter mitgeteilt, daf& sie sich 

schon um neun Uhr von Daniel getrennt habe. + 
Er fithrte die halb entseelte Frau in die Stube. »Warte niemals aul 
mich, niemals«, sagte er. 
Er dffnete das Fenster, wies in den gliihenden Himmel hinter der 
Kirche, und wahrend sie den Kopf mit geschlossenen Augen an 
seine Schulter lehnte, sagte er mit einer skurrilen Verzerrung sei- 
nes Gesichts: »Schau hin, es brennt. Heil dem, was flammt. Heil 
den Kommenden.« I 


Lenore hatte am andern Morgen keinen Gedanken mehr fiir die 
Frage tbrig, warum Daniel nicht nach Hause gegangen war. 4 
Der Inspektor war eben mit dem Friihstiick fertig, als mit Heftig- 


nen, und kehrte alsbald mit Herrn Zittel zuriick, der sich in 
gewohnlicher Aufregung befand. 
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h komme, um mich nach Ihrem Sohn zu erkundigen, Herr In- 
>ktor«, fing er an und hiistelte verlegen. 

‘ach meinem Sohn?« entgegnete Jordan erstaunt; »ich war der 
sinung, Sie hatten ihm fiir drei Tage Urlaub gegeben.« 

avon ist mir durchaus nichts bekannt«, sagte Herr Zittel. 

r ist am Samstagabend nach Bamberg zu seinem Freund Gerber 
‘ahren, um ein Stiftungsfest oder dergleichen mitzufeiern, und 
- erwarten ihn erst morgen. Wenn Sie nichts davon wissen, 
-d ihm wohl Herr Diruf den Urlaub gegeben haben.« 

r Biirochef preSte die Lippen zusammen. »K6énnen Sie mir die 
tesse dieses Herrn Gerber mitteilen?« fragte er. »Ich méchte 
»graphieren.« 

m Gottes willen, was ist geschehen, Herr Zittel?« rief der In- 
ktor erblassend. 

-r Zittel starrte mit seinen griinglitzernden Augen diister in 

Luft. »Am Samstagnachmittag iibergab Herr Diruf Ihrem 
an einen Scheck iiber dreitausendsiebenhundert Mark mit dem 
ftrag, ihn bei der Filiale der Bayrischen Bank einzulésen und 

Geld mir abzuliefern. Ich hatte Geschafte und kam an dem 
shmittag nicht mehr ins Biiro. Heute nun, vor einer halben 
nde, frug mich Herr Diruf, ob ich das Geld erhalten habe. Es 
Ite sich heraus, da8 Ihr Sohn sich am Samstag nicht mehr hatte 
en lassen, und da er auch diesen Morgen nicht gekommen ist, 
den Sie unsere Unruhe begreiflich finden.« 

Inspektor reckte sich steif in die Hdhe. »Herr, soll das etwa 
en, da man meinen Sohn einer verbrecherischen Handlung 
schtigt?« donnerte er und driickte die Knéchel der geballten 
st auf den Tisch. Herr Zittel zuckte die Achseln. 

ist ja méglich, daf& ein Mifverstandnis oder eine Nachlassig- 

vorliegt«, antwortete er; »immerhin sind die Umstande be- 
‘klich; man mu® rasch eingreifen, und wenn Sie mich im Stich 
‘en, mu® ich polizeiliche Hilfe in Anspruch nehmen.« 
ans Gesicht wurde fahl. Er suchte an seinem langen schwar- 

Rock aus irgendeinem Grund nach der Tasche. Der Rock hatte 
.e Tasche, trotzdem fuhr er mit hastigen Fingern zu suchen 

Er wollte sprechen, aber die Zunge gehorchte ihm nicht; 
e Stirn bedeckte sich mit Schwei&. 
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Lenore umfafte ihn mit geangstigter Zartlichkeit. »Ruhig, Vater- | 
chen«, redete sie ihm zu, »nur nicht gleich ans Schlimmste den- 
ken. Setz dich schén hin und la uns iiberlegen.« Sie wischte mit | 
dem Taschentuch seine Stirn ab und hauchte einen Ku8 darauf. 
Der Inspektor fiel widerstandslos in den Sessel und blickte Lenore : 
voll flehender Spannung in die Augen. Von der ersten Sekunde 
an hatte sie gewuft, was sich ereignet hatte und was kommen 
mute. Aber sie durfte ihm nicht zeigen, da8& sie ohne Hoffnung 
war, und bot ihre ganze Kraft auf, um den alten Mann vor dem 
Zusammenbruch zu bewahren. 

Mit Zittels Beistand verfa8te sie eine Depesche an jenen Gerber. 
Die als dringlich vorbezahlte Antwort sollte an die Generalagen- 
tur gelangen, und Lenore sollte zwischen elf und zwolf Uhr dort- 
hin kommen. Sie begleitete Herrn Zittel in den Flur, und der 
Biirochef sagte: »Setzen Sie alle Hebel in Bewegung, um das Geld 
herbeizuschaffen. Wird der Schaden sofort beglichen, so verzichtet 
Herr Diruf auf eine gerichtliche Verfolgung.« 

Lenore wufte aber, daf& eine solche Summe schwerlich zustande 
gebracht werden konnte. Der Vater besaf§ keine Ersparnisse mehr. 
Auch hatten seine Arbeitgeber kein Vertrauen mehr zu ihm. Er war 
keiner Anstrengung mehr gewachsen und der Ruhe bediirftig. 

Mit freundlicher Miene betrat sie die Stube und sagte lebhaft: 
»So, Vater, nun wollen wir abwarten, was Benno antwortet, und 
damit du dich nicht vergriibelst, les’ ich dir was Hiibsches vor.« 
Auf einem Schemel zu FiifSen des Vaters sitzend, las sie ihm aus 
einer Nummer der »Gartenlaube« die Schilderung einer Mont- 
Blanc-Besteigung vor; und dann anderes, worauf gerade ihr Auge 
fiel. Wahrend ihre helle Stimme einsam durch das Gemach 
schwirrte, rang sie mit Entschliissen und lauschte auf den Pendel- 
schlag der Uhr. Daf der Vater ebensowenig wie sie selbst den 
Sinn des Gelesenen aufnahm, war ihr klar. 

Endlich schlug es elf Uhr. Da erhob sie sich und sagte, sie miisse 
in die Kiiche, um Feuer zu machen. Es kam an Mittagen sonst 
eine Bedienerin, die das Essen kochte, diese war noch nicht da. 
Im Flur ri& Lenore ihren Strohhut vom Nagel und flog schnell 
wie der Wind zu Gertrud hiniiber. Daniel war nicht zu Hause; 
Gertrud schalte Kartoffeln. 
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ei Satze, und Lenore hatte der Schwester alles gesagt. »Geh 
ich mit mir, und geh hinauf zum Vater«, schlo8 sie; »acht auf 
., halt ihn zuriick, wenn er fortgehn will, in einer halben Stunde 
| ich wieder bei euch.« 

rtrud wurde von Lenore die Stiege férmlich hinuntergezerrt, 
d eh sie noch eine Frage stellen konnte, war Lenore verschwun- 
. 

der Generalagentur kam ihr Herr Zittel mit dem gedffneten 
tworttelegramm entgegen. Es war von jenem Gerber, Bennos 
und, unterzeichnet und lautete: Benno Jordan ist nicht hier 
vesen. 

yjamin Dorn stand hinter Herrn Zittel und trug eine Miene 
lich klagenden Bedauerns zur Schau. 

err Diruf la&t Sie bitten, sich zu ihm zu bemiihen«, sagte der 
‘ochef kalt. 

+ bleichem Gesicht trat Lenore in Dirufs Privatkanzlei. Herr 
uf schrieb an die drei Minuten weiter, ehe er von ihrer Gegen- 
rt Kenntnis nahm. Dann 6ffneten sich die Pflaumenaugen 
ze, ein seltsam genufsiichtiges Lacheln huschte blitzschnell 
er seinem Schnurrbart hervor, und er sagte: »Der Filou ist 
) gepurzelt. Nicht wahr?« 

ore riihrte sich nicht. 

ann die veruntreute Summe binnen vierundzwanzig Stunden 
>tzt werden?« fragte der fette und finstere Fiirst der Schreiber. 
ein Vater wird tun, was menschenméglich ist«, fliisterte Le- 
e gepreft. 

rben Sie die Giite, Ihrem Vater auszurichten, da ich morgen 
tag um zwolf Uhr die Anzeige erstatten werde, wenn bis da- 

die dreitausendsiebenhundert Mark nicht an meine Kasse be- 
It sind.« 

ore eilte nach Hause. Nun mufte der Vater aufgeriittelt wer- 
. Gertrud und der Inspektor safSen in einem furchtbaren 
weigen beieinander. Lenore enthiillte das nicht mehr zu ver- 
zende Ungliick. 
-ein guter Namex, stdhnte Jordan gemartert. 
der Schande mufte er sich retten. Die gewahrte Gnadenfrist 
shien ihm als ein sicheres Mittel zur Rettung. Er zweifelte 
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nicht, da er dienstbereite Freunde finden wiirde, denn er hatte ja 
etwas, worauf er pochen konnte: eine makellose Versencethert 
und den Ruf eines zuverlassigen Mannes. 

So sagte er sich; und als er einmal den Entschlu& gefaft hatte, die 
Dienste der Freunde, deren er sicher zu sein wahnte, aufzurufen, 
schien ihm auch der schwierigste Teil seines Vorhabens tiberwun- 
den. Das Leiden, zu dem ihn der tédlich getroffene Stolz, die ent- 
tauschte und zertretene Vaterliebe verurteilte, hatte er allein zu 
tragen; das stand auf einem Blatt fiir sich. 

Und er ging aus, sich an die Freunde zu wenden. 
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Sein erster Gang galt dem Schwager seiner Schwester, dem pen- 
sionierten Oberstleutnant Kupferschmied. Seine Schwester war 
vor einem halben Jahr gestorben und hatte nichts hinterlassen, 
der Oberstleutnant jedoch war vermégend; er hatte in die Familie 
eines reichen Fabrikanten geheiratet. Jordans Beziehungen zu ihm 
waren stets angenehm gewesen, ja der alte Militar schien eine 
besondere Vorliebe fiir ihn gefaft zu haben. Kaum vernahm er 
aber jetzt, was von ihm gefordert wurde, so zeigte er sich héchst 
aufgebracht. Er sagte, er habe das Unheil kommen gesehen; wer 
seine Kinder iiber die Verhaltnisse erziehe, miisse sich nicht wun- 
dern, wenn schlechte Menschen aus ihnen wiirden, und nichts in 
der Welt kénne ihn bestimmen, auch nur einen roten Heller her- 
zugeben. Jordan entfernte sich wortlos. 

Der zweite Gang fiihrte ihn zu seinem alten Bekannten, dem No- 
tar Riibsam. Da vernahm er viel Bedauern, zahlreiche Ausrufe des 
Entsetzens, ein Ach iibers andere, Klagen iiber die elenden Zeiten, 
Verwiinschungen saumiger Zahler, endlose Trostspriiche und leere 
Ratschlage. Gestern noch sei das Geld annahernd beisammen ge- 
wesen; kiinftigen Monat flieBe vielleicht wieder etwas ein, aber 
heute, gerade heute habe man die falligen Steuern erlegen miis- 
sen, und so weiter, und so weiter. t 
Niedergedriickt von dem Gewicht der Demiitigung, wanderte Jor 
dan zum Dritten, einem Kaufmann namens Hornschuh, dem er 
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st wichtige Hilfe geleistet. Diese hatte Herr Hornschuh verges- 
1, nicht aber die Warnungen, die er dem Inspektor im Hinblick 
f den zutage tretenden Leichtsinn des jungen Benno angeblich 
be zuflieBen lassen. An Geld fehle es ihm selber; er habe ultimo 
rigen Monats eine Hypothek kiindigen miissen, und seine Frau 
be sogar ihren Diamantschmuck verpfandet. 
id so ging es beim Vierten, einem Baumeister, der einmal zu 
dan gesagt, er werde Hab und Gut fiir ihn opfern, wenn Not 
_Mann sei; und so beim Fiinften und beim Sechsten und beim 
benten. Mit wehem Herzen tat Jordan schlieBlich das auBerste: 
ging zu Diruf, um ihn zu bitten, die Frist auf drei Tage zu ver- 
gern. Aber Herr Diruf saf unnahbar auf seinem Schreibsessel. 
rauchte eine kniippeldicke Havannazigarre, der Solitar warf 
blendendes Feuerwerk, er lachelte miid, kalt und erstaunt 
1 schiittelte den Kopf. 
Jordan gegen Abend nach Hause kam, befanden sich Daniel 
A Gertrud im Zimmer. Gertrud stiitzte den Wankenden und 
chte ihm ein Glas Wein zur Starkung. Er hatte seit dem Friih- 
«ck nichts zu sich genommen. 
Yo ist Lenore?« murmelte er, schien jedoch kein Interesse an 
Antwort zu haben, sondern lie sich auf einen Stuhl fallen 
‘1 pre&te den Kopf zwischen beide aufgestiitzte Arme. 
~trud, die ihn erléschen sah, wie ein Licht verlischt, wurde es 
windlig vor Mitleid. Ihre letzte Hoffnung war auf Lenore ge- 
tet, die um fiinf Uhr fortgegangen war, weil sie es unertrag- 
gefunden hatte, Stunde um Stunde nichtstuend auf den Vater 
warten. Bei jedem Gerausch, das im Hause erschallte, horchte 
 begierig auf. 
yniel stand am Fenster und starrte in die violette Dammerung 
r dem stillen Platz. 
| schlug sieben Uhr, es schlug halb acht, es schlug acht, Lenore 
»a nicht. Daniel fing an, erregt durch das Zimmer zu gehen. 
nn er mit dem Fu an einen Sessel stief&, zuckte Gertrud zu- 
men. 
z nach acht Uhr ertonten Schritte auf der Stiege. Der Schliissel 
schte im Gatterschlo&, die Stubentiir ging auf, und herein tra- 
Lenore und Philippine Schimmelweis. 
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Alle sahen Philippine an; sogar der Inspektor heftete einen mat- 
ten Blick auf sie. Daniel und Gertrud waren sehr befremdet. Da- 
niel erkannte seine Base nicht, denn er wufte nichts von ihr und 
hatte sie nur einmal als Kind gesehen. Er wufte nicht, wer das — 
abschreckend aussehende Wesen war, und forderte mit einem 
fragenden Emporheben der Brauen von Lenore eine Aufklarung. 
Lenore war die einzige, die Philippine wohlwollend betrachtete, 
und auSerdem lag in ihrer Miene eine gewisse Neugier. 

Philippines ganze Erscheinung hatte etwas Monstréses. Schon ihre 
Toilette war abenteuerlich. Der gro8e, braune Strohhut mit dem 
steif in die Héhe strebenden Band war ein wenig nach hinten ge- 
schoben, damit die iiber die Stir hangenden modischen Simpel- 
fransen nicht um ihre Wirkung gebracht wiirden. Das grell ka- 
rierte Kleid war unterhalb der Brust mit einem gelben Stoffgiirtel_ 
so fest umschniirt, daf§ die Plumpheit des Kérpers dadurch ins” 
Lacherliche wuchs und ihn einer gro&en Sanduhr ahnlich machte. 
Die grob geschnittenen Ziige hatten den Ausdruck lauernder 
Tiicke. 

Nach einigen Minuten peinlicher Stille schritt sie auf Daniel zu 
und zupfte ihn am Armel. »Gell, du weifSt gar nicht, wer ich 
bin?« fragte sie, und ihre kleinen Augen blitzten ihn mit ratsel- 
hafter Wildheit an; »ich bin die Philippine; die Philippine Schim- 
melweis bin ich.« ' 
Daniel wich vor ihr zuriick. »Nun gut, was soll’s?« fragte er 
stirnrunzelnd. 

Sie folgte ihm, packte ihn abermals am Armel und zog ihn in 
eine Ecke. »Ho6r zu, Daniel«, lispelte sie, »mein Vater, der 4 
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dir Geld geben, so viel du brauchst. Dein Vater namlich hat vor 
vielen, vielen Jahren alles Geld, was er gehabt hat, dreitausend 
Taler, meinem Vater gebracht, damit er’s fiir dich aufhebt. Ver- 
stehst? Ich hab’s erhorcht, wie mein Vater mit meiner Mutter da- 
von gesprochen hat. Das ist auch schon an die sieben Jahre her, 
aber ich hab mirs damals hinter die Ohren geschrieben. Mein Vai 
ter hat das Geld fiir sich verwendet; er denkt, er kann’s behalte 
Geh hin und verlang, was du haben muft, um denen da zu hel- 
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.. Darfst mich aber nicht verraten, sonst schlagen sie mich tot, 
-stehst? Darfst kein Sterbenswort von mir sagen, gell?« 

t das wahr?« entrang es sich Daniel, in dem unsaglicher Zorn 
t unsaglichem Ekel kampfte. 

s ist wahr, Daniel, bei meiner Ehr und Seligkeit«, erwiderte 
ilippine, »geh nur hin; wirst schon sehen, da es wahr ist.« 
ore wandte wahrend des Zwiegesprachs der beiden, aus dem 
am der Ton der Stimmen zu ihr drang, keinen Blick von ihnen 
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t dem Tage, an welchem Philippine ihren Bruder Markus zum 
ippel gemacht hatte, war sie eine Gedchtete im Haus ihrer El- 
a gewesen. 

.werlich hatte sie jemals Anlagen zur Giite und Heiterkeit be- 
sen, aber die barbarische Ziichtigung ihres Vaters hatte ihre 

‘le fiir immer verdunkelt und befleckt. Von ihrem zwélften 
ran wurde ihr Geist ausschlieSlich vom Haf regiert. 

+ Ha erweckte sie, zeugte Gedanken und Plane in ihr, verlieh 
Willenskraft und Kihnheit und gab ihr eine frihzeitige 

ife. 

hate ihren Vater, ihre Mutter und ihre Briider. 

hate das Haus und seine Stuben, das Bett, in dem sie schlief, 

.. Tisch, an dem sie sa®&. Sie ha&te die Leute, die in die Woh- 

»ig, die Kunden, die in den Laden kamen, die Mii&igsteher am 

aufenster, den langen Zwanziger, die Biicher und die Zeit- 

| iften. 

er an jenem Mittag, als sie das Gesprach zwischen Vater und 
tter belauscht, hatte sich in ihrem finsteren und verwahrlosten 
niit dem Ha eine zweite Macht beigesellt. Mit brennendem 
of hinter der Tiir stehend, hatte sie gehort, da8 sie mit Daniel 
‘te verheiratet werden. Dieses Wort hatte sich die Dreizehn- 
rige mit der ganzen Wildheit einer Gefesselten, mit der ganzen 
bissenheit einer Phantasielosen zu eigen gemacht. 
hatte darin nicht einen mehr oder weniger aussichtsvollen 
a des Vaters, sondern eine Schicksalsbotschaft hatte sie ver- 
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nommen und lebte von nun an einer Idee, die Licht und Zweck in 
ihr Dasein brachte. 

Kurz nach seiner Ankunft in Niirmberg hatte sie Daniel unter 
den Me&buden auf der Insel Schiitt zum erstenmal gesehen; der 
Vater hatte ihn ihr gezeigt. Sie wuBte, da8 er Musiker werden 
wollte; sie empfand dabei nichts. Sie wu8te, da es ihm schlecht 
ging; sie spiirte weder Mitleid noch Bedauern. Als sie ihn spater 
im Konzertsaal erblickte, war er ihr schon der Versprochene; er 
gehorte ihr; ihn zu erringen, ihn in ihre Gewalt zu bekommen, 
gleich auf welche Art, war ihr unveranderliches Trachten, ein Ge- 
fahl, in welchem sich Tierisches und Wahnsinn seltsam mischte. 
Die Diebstahle, die sie entschlossen und regelmafig veriibte, hauf- 
ten sich im Laufe der Jahre zu einer stattlichen Summe. Nicht 
frech wie Diebe sonst, wurde Philippine mit der Zeit immer vor- 
sichtiger. Darin, eine ehrliche Miene zur Schau zu tragen, erreichte 
sie eine solche Meisterschaft, da8 selbst Jason Philipps Argwohn, 
als es einmal doch zu einer strengen Untersuchung kam, durch ihr 
Benehmen zerstreut wurde. 

Sie hoffte wohl, sich mit dem gestohlenen Geld eine gewisse Un- 
abhangigkeit zu sichern. Denn stets war sie darauf gefaSt, da’ 
ihr die Eltern eines Tages das Haus verbieten wiirden. Sie war 
iiberzeugt, Vater und Mutter warteten nur auf die Gelegenheit, 
sich ihrer unter einem Schein von Recht zu entledigen. 

Ferner hatte sie zwei Leidenschaften: eine fiir SiiRigkeiten und 
eine fiir bunte Bander. 

Die Sii8igkeiten kaufte sie am Abend; da schlich sie heimlich in 
den Laden des Zuckerbackers Degen und verlangte mit liistern 
aufgerissenen Augen fiir zwanzig Pfennige gefiillte Pralinees, an 
denen sie bis zum Schlafengehen schleckte. 

Die Bander nahte sie zu Schleifen, um sie entweder auf dem Hut 
oder am Hals oder am Kleid zu tragen. Je greller eine Farbe war, 
je mehr gefiel sie ihr. Fragte die Mutter, woher hast du das 
Band? so mufte sie liigen, und obwohl sie keine Freundin hatte, 
iiberhaupt keinen Verkehr, sagte sie, dies oder jenes Madchen 
schenke ihr bisweilen Bander. Wenn der Reichtum gar zu auf- 
fallig schien, zierte sie das Kleid erst nach dem Verlassen des 
Hauses in irgendeinem dunklen Torweg mit dem Band. 
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Den Gang auf den Dachboden wagte sie héchstens einmal in der 
Woche. Da muften die Briider in der Schule und die Eltern im 
Laden sein. Die Angst, man k6nne sie ihres Schatzes berauben, 
machte sie von Jahr zu Jahr unsteter und driickte sich in ihrem 
Gesicht als ein bésartiges MiStrauen aus. 

Zitternd stieg sie die dreizehn Stufen vom Vorplatz der Wohnung 
zum Bodenraum empor. Da& es gerade dreizehn Stufen waren, 
gab den ersten Ansto& zu dem Aberglauben, dem sie sich in spa- 
terer Zeit mit wolliistigem Schaudern iiberliefs. Hatte sie die unter- 
ste Stufe mit dem linken Fu betreten und merkte es in der Mitte 
der Treppe, so kehrte sie um und verzichtete fiir diesen Tag auf 
den Anblick des Reichtums. 

Sie fiirchtete sich vor Gespenstern, Hexen und Zauberern und 
wurde kreideweif&, wenn eine Katze vor ihr iiber die StraBe lief. 
Therese hielt keine Magd mehr, und durch die Arbeit in der 
Kiiche wurde Philippines Teint rauh, und an ihren Handen 
sprang die Haut. Oft entzog sie sich dem Geschirrwaschen und 
Tellerspiilen durch die Flucht, dann keifte und schrie Therese, daf 
die Nachbarinnen die Képfe zu den Fenstern herausstreckten. Da 
rachte sich Philippine, indem sie Bettiiberziige, Hemden und 
Handtiicher, die im Flickkorb lagen, absichtlich beschadigte und 
zerrif&. Sie bediente sich hierbei einer Verwiinschungsformel, die 
sie sich erdacht hatte, und die aus bedeutungsvoll klingenden, 
aber vollig sinnlosen Worten zusammengesetzt war. 

Sie hegte den absonderlichen Wahn, da es ihr gegeben sei, Un- 
gliick iiber die Menschen zu bringen. Um die Zeit, als Jason Phil- 
ipp anfing, iiber schlechten Geschaftsgang zu klagen, verspurte 
Philippine eine teuflische Genugtuung. Sein Gesinnungswechsel 
hatte die ehemaligen Parteigenossen vertrieben, und die neuen 
glaubten ihm nicht. Er mufte wieder zu zweideutigen Druckwer- 
ken greifen, um Geld zu verdienen, und bald war es iiblich, da& 
die Leute verachtlich lachelten, wenn von der Schimmelweisschen 
Buchhandlung die Rede war. Die Arbeiter-Assekuranz warf lange 
nicht mehr soviel ab wie am Anfang, denn der Kredit der Pru- 
dentia und ihrer Werber war untergraben. 

Es gibt ein Gesetz beim Fallen und Steigen biirgerlicher Existen- 
zen. Von heute zu morgen veralten des einen Redlichkeit und 
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Fleif, veralten die Schliche und Winkelziige des andern. So fiel 
der Inspektor Jordan, so ging es mit Jason Philipp Schimmelweis 
bergab. 

Philippine schrieb dies ihrem stillen, verderblichen Wirken zu. 
Jedes Mi&geschick, das den Vater traf, lockerte die Kette, die sie 
an freier Bewegung hemmte. In verruchten Stunden traumte sie 
yon Not und Hunger, Bankrott und Verzweiflung der Ihren. 
Dann brauchte sie nicht langer das Aschenbrédel zu sein, friih 
aufzustehen, um Holz zu spalten und den Briidern die Stiefel zu 
putzen; dann war offener Weg zwischen ihr und Daniel. 
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Manchmal dachte sie, sie konne einfach hingehen und bei ihm 
bleiben. Manchmal schien es ihr, als werde er kommen und sie 
mitnehmen. Eines oder das andere mute geschehen, so dachte 
sie. 

An einem Sonntagabend, es war gerade der Tag, an dem sie 
achtzehn Jahre alt geworden, kam ein Unteragent Jason Philipps, 
ein Mensch namens Pfefferkorn, in die Wohnstube und erzahlte 
beilaufig, da die altere der Jordanschen Tochter seit langer Zeit 
mit dem Musikus Nothafft verlobt sei, da& dieses Verlébnis ge- 
heimgehalten worden sei, da aber nun die Hochzeit unmittelbar 
bevorstehe. 

»Wie ich hore, ist ja der Musikus Ihr Neffe«, schlo& Pfefferkorn 
seinen Bericht. 

Jason Philipp starrte finster vor sich hin, Therese, die ihren Zi- 
chorienkaffee schliirfte, stellte die Tasse auf den Tisch und mu- 
sterte ihren Mann mit geringschatzigem Blick. 

Da brach Philippine in ein Gelachter aus, das allen durch Mark 
und Bein ging. Sie rannte aus dem Zimmer und schlug die Tire 
krachend hinter sich zu. »Die ist wohl nicht bei Trost«, murmelte 
Jason Philipp wiitend. 

Es kam dann jene Julinacht, in der sie ganz vom Hause fortblieb. 
Jason Philipp wetterte und briillte, als sie am andern Morgen 
zuriickkehrte, aber sie blieb stumumn. Er sperrte sie sechzehn Stun- 
den lang in den Keller; sie blieb stumm. 
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jierauf verlieS sie monatelang das Haus nicht mehr; wusch und 
‘risierte sich nicht mehr; hockte in der Kiiche, und die verstrahn- 
en Haare hingen wiist iiber Nacken und Schultern. 

Fine verzehrende Rachgier tobte in ihrer Brust, und die Geduld, 
lie sie wider Willen iiben mu8te, erstarrte nach und nach zur 
Miene heuchlerischen Stumpfsinns. 

Plitzlich fing sie wieder an, sich zu schmiicken, und schlenderte 
an Nachmittagen durch die Strafen. Ihre geschmacklos grellen 
Bander erregten Spott bei jung und alt. 

Sie hatte auskundschaftet, da& Lenore Jordan haufig die Vortrage 
‘m Kulturverein besuchte. Sie ging gleichfalls dorthin, drangte 
sich immer dicht an Lenore heran, aber deren Aufmerksamkeit 
zu erregen, wollte ihr lange nicht gelingen. Einmal saf sie neben 
Lenore; ein Wanderprediger hielt eine Rede iiber Leichenverbren- 
nung. Philippine zog ihr Taschentuch und driickte es an die 
Augen, als ob sie weine. Betroffen wandte sich Lenore ihr zu und 
fragte, was ihr fehle. Es sei halt gar so traurig, was der alte Herr 
dort oben vorbringe, antwortete Philippine. Lenore verwunderte 
sich, da in den Ausfiihrungen des Redners nichts enthalten war, 
was traurig genannt werden oder irgendeinem Menschen Tranen 
entlocken konnte. 

Nachher ging sie mit Philippine zusammen weg, und als ihr das 
haGliche Geschdpf sein Elend schilderte, wie sie von den Eltern 
und Briidern Mifhandlungen erleiden miisse und niemand auf 
der Welt habe, der sich um sie kiimmere, wurde Lenore von diesen 
Klagen bewegt; der Umstand, da Philippine Daniels leibliche 
Base war, beschwichtigte ihren Widerwillen, und sie versprach 
ihr, sie bisweilen zu einem Spaziergang abzuholen. 

Sie hielt ihr Versprechen. Sie achtete nicht auf das Kopfschiitteln 
der ihnen Begegnenden, wenn sie mit der vierschrotigen, markt- 
schreierisch aufgetakelten jungen Dame in den Anlagen am Stadt- 
graben wandelte. Aber spater zog sie es doch vor, die Promena- 
den, die zwei- oder dreimal jeden Monat stattfanden, in die 
Abendstunden zu verlegen. 

Philippine wiinschte es selbst. Sie deutete an, da zwischen den 
Familien Nothafft und Schimmelweis eine geheimnisvolle Feind- 
schaft herrsche und beschwor Lenore, sie mége Daniel den Ver- 
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kehr mit ihr verschweigen. Es war Lenore peinlich, dies von Phil- 
ippine immer von neuem gefordert zu horen. Die lauernde Art, 
mit der Philippine das Gesprach auf Daniel und Gertrud zu brin- 
gen suchte, hatte etwas Zudringliches; sie wollte bald dies, bald 
jenes wissen, fragte unverschamt nach Gertruds Mitgift und ver- 
langte schlieflich, Lenore solle ihre Schwester einmal mitbringen. 
Da verspiirte Lenore ein heftiges Grauen vor dem Madchen, und 
Bestiirzung erfa&te sie, als sie trotz der Dunkelheit die megaren- 
hafte Bosheit in Philippines Gesicht bemerkte. Eine uniiberhér- 
bare Stimme warnte sie; soweit sie es ohne beleidigende Abwehr 
zu tun vermochte, entzog sie sich dem Umgang wieder. Hatte sie 
auch nicht Verschwiegenheit zugesagt, ein Gefiihl, halb Furcht, 
halb Scham, hatte sie gehindert, vor Daniel den Namen Philip- 
pines zu nennen. 

Sie ahnte nicht, da sich Philippine im verborgenen an ihre Fersen 
heftete. Philippine kannte alsbald die Stunden, in denen sich Da- 
niel und Lenore zu treffen pflegten, und folgte ihnen in bemesse- 
nem Abstand auf allen ihren Wegen. Warum sie dies tat, wufte 
sie kaum; es zwang sie dazu. 

Und was sie bei Lenore erreicht hatte, wollte sie auch bei Gertrud 
erreichen. Im Metzgerladen, auf dem Buttermarkt, bei der Gemiti- 
sehandlerin, tauchte sie auf einmal auf, starrte Gertrud frech ins 
Gesicht, gab sich eine alberne Wichtigkeit und sagte etwa: »Got- 
tich, Gottich, wie teuer sind heuer die Bohnen«, oder: »Ein kaltes 
Liiftla weht, da kann man das Reifen kriegen.« Aber Gertrud 
war viel zu weltverloren und viel zu empfindlich gegen fremde 
Beriihrung, um so plumpe Annaherungsversuche zu beachten. 
Warte nur, dachte dann Philippine ergrimmt, dein Hochmut wird 
dir noch heimgezahlt. 
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An dem fiir die Jordansche Familie so verhangnisvollen Montag 
hatte es wegen Philippines bestandigen Streunens wieder einen 
heftigen Zank mit ihrer Mutter gegeben. Therese keifte noch, als 
Jason Philipp aus dem Laden heraufkaum und sich erkundigte, 
was denn schon wieder los sei. 
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»Frag nicht«, rief Therese gellend, »lehr lieber deine Tochter 
Mores. Die Kanaille wird noch im Zuchthaus enden, das pro- 
shezei ich dir.« 

hilippine verzog hamisch das Gesicht. Jason Philipp schien aber 
reute keine Lust zu haben, als strafende Macht aufzutreten; er 
atte eine Neuigkeit im Sack und strahlte. 

,Da bin ich dem Hornschuch begegnet«, wandte er sich an The- 
‘ese, »du kennst ihn ja, Firma Hornschuchs Erben, schwerreiche 
Leute tibrigens, und der Mann erzihlte mir, der junge Jordan 
hatte bei der Prudentia Geld unterschlagen und sich aus dem 
Staub gemacht. Ich laufe gleich auf die Generalagentur, und Zit- 
rel bestatigt es mir Wort fiir Wort. Beinahe viertausend Mark 
sind es! Der Inspektor soll das Geld ersetzen, hat aber nicht das 
Schwarze unterm Nagel im Vermégen und ist infolgedessen bis 
‘n der Klemme, denn Diruf droht mit dem Gericht. Diruf ver- 
steht da keinen Spa8. Was sagst du dazu?« 

Therese wickelte die Hande in ihre Schiirze und warf einen schra- 
gen Blick auf Jason Philipp. Sie erriet den Grund seiner Freude 
und lieS schweigend den Kopf sinken. 

Jason Philipp schmunzelte vor sich hin. An den Ofen gelehnt, 
pfiff er behaglich. Immer noch die Marseillaise, aus Vergefslich- 
keit und in jahrelanger Gewohnung. 

Er hatte nicht gesehen, wie Philippine seinen Worten mit verhal- 
tenem Atem gelauscht und wie ein schreckliches Flammen ihre 
Ziige von innen erleuchtet hatte. Sie erhob sich und verlief mit 
raschelnden Schritten die Stube. 

Fiinf Minuten spater stand sie vor dem Jordanschen Haus. Sie 
schickte einen kleinen Buben hinauf und lie8 sagen, das Fraulein 
Lenore mége herunterkommen. Sie erhielt den Bescheid, Lenore 
sei fortgegangen. Da blieb sie am Tor stehen und wartete. 


11 
Von ihrer Qual getrieben, war Lenore zu Martha Riibsam geeilt 
und hatte erfahren, da& der Vater schon vor drei Stunden dort 


gewesen war. Aus dem verlegenen Wesen der Freundin erriet 
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sie, da8 der Vater eine Bitte, und eine vergebliche Bitte, getan 
hatte. 

Dann stand sie auf einer Hauptstrafe und schaute verstért in die 
vorbeiflutende Menge. Alles war so grauenhaft wirklich. 

Sie dachte nach. An wen sich wenden? Eine Purpurwelle scho8 
in ihr Gesicht, als ihr Eberhard einfiel. Unwillkiirlich machte sie 
eine leidenschaftlich wehrende Bewegung. Der erste Strahl dieser 
Hoffnung war zugleich der letzte. Das Gewissen schlug ihr, doch 
konnte sie nicht anders; hier war ein Gefiihl, unzuginglich fiir 
Griinde, gegen jeden Zuspruch zehnfach gewappnet. Er war au8er- 
dem verreist; mit einem Seufzer der Erleichterung entsann sie 
sich, es erfahren zu haben. 

Ob Daniel nicht zur Freifrau gehen wiirde? Nein, es war nicht zu 
denken. 

Sie ertrug die Stadt nicht, die Menschen nicht mehr und ging 
durch die Garten der Veste aufs Feld. Sie ertrug den Himmel 
nicht, die weiten Blicke nicht und kehrte wieder um. Sie kam 
durch die Fill, trat ins Caroviussche Haus und lautete bei Frau 
Benda an. Sie wufte, da& die alte Dame fort war; trotzdem, wie 
mit verwirrten Sinnen, ldutete sie viermal. Wenn doch Benda 
kame, wenn doch der giitige Freund in seinem Zimmer safe und 
zu ihr herauskéme! 

Aber es riihrte sich nichts. Aus dem ersten Stock drangen die 
Tone eines Klaviers in vollen Akkorden herauf, im Hof heulte 
Casar, der Hund. 

Mit pochendem Herzen begab sie sich auf den Heimweg. Am Tor 
gewahrte sie Philippine. 

»Hab von eurem Ungliick gehdrt«, redete Philippine sie mit ihrer 
krahenden Stimme an. »Keiner kann euch helfen, nur ich.« 

»Sie? Sie konnen helfen?« stammelte Lenore, und der ganze Platz 
drehte sich im Kreis um sie. 

»Ehr und Seligkeit, ich kann’s. Mu8 blo& mit dem Daniel spre- 
chen. Fackeln wir nicht lang. Ist er droben?« 

»Ich glaube, er ist droben. Wenn nicht, hol ich ihn.« 

»Also gehn wir hinauf.« 

Sie schritten zur Stiege. 
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ason Philipp war zu einem gemiitlichen Abend in der Gesell- 
chaft »Schlapperatzen« geladen und benutzte die Siesta nach 
Jem Nachtessen zur Lektiire des Leitartikels im Kurier. Darin 
var eine Rede Bismarcks so witzig glossiert, da& Jason Philipp 
sinige Male ein schadenfrohes Beifallsknurren héren lie8. 
Er hatte sich eine Apfelsine mitgebracht; die Frucht lag zerschnit- 
en und mit Zucker bestreut neben ihm auf einem Teller. Von Zeit 
zu Zeit langte er hin, ergriff ein Stiickchen, schob es in den Mund, 
schmatzte umstandlich und leckte, wenn es verschlungen war, die 
Lippen. Da stierten dann beide Séhne liistern auf seine Hand und 
leckten im geistigen Mitgenu8 ebenfalls ihre Lippen. 
Willibald stéhnte iiber einer algebraischen Gleichung; auf seinem 
grauen, finnigen Gesicht lag Unbegabtheit und iible Laune. Mar- 
kus durfte seines Gebrechens halber nicht bei Lampenlicht arbei- 
ten; er half seiner Mutter beim Linsenlesen und machte, um diese 
gegen Philippine aufzureizen, fortwahrend giftige Bemerkungen 
iiber das Ausbleiben der Schwester. 
Das letzte Stiick der Apfelsine verschwand hinter Jason Philipps 
Bart, da bimmelte das Gatterglockchen. 
»Es ist ein Mann drauSen«, sagte Markus, der hinausgegangen 
war und nun mit seinem einzigen Auge dumm glotzend auf der 
Schwelle stand. 
Jason Philipp reckte den Hals. Gleich danach sprang er vom Stuhl 
empor. Er hatte den im halbdunkeln Flur stehenden Daniel er- 
kannt. 
»Ich habe mit dir zu sprechen«, sagte Daniel, indem er ins Zim- 
mer trat. Er zerkniillte den Filzhut in den Handen, und die Blicke, 
mit denen er umherschaute, zeugten von groSer Erregung. 
Er sah weder Jason Philipp noch Therese noch einen der Knaben 
an. Sein Auge flog iiber die Wande und die geringen, unschénen 
und seltsam gemeinen Gegenstinde, die an ihnen hingen: ein 
Zeitungshalter mit gestickten Bandern; ein Eckbrett, auf welchem 
ein Bierkrug den dicken Leib und Kopf eines Ménches darstellte; 
ein Oldruck mit einem in den Krieg ziehenden und von seiner 
-zahlreichen Familie Abschied nehmenden Landwehrmann. Diese 
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Dinge hatten fiir Daniel etwas wie ein unsinniger Traum. Tief 
atmend bohrte er endlich seinen Blick in den Jason Philipps. Da 
waren viele Jahre weggewischt, da sah er sich am Brunnen in 
Eschenbach stehen; ringsum gliihten die Steine sowie die gekreuz- 
ten Balken in den Hausermauern, und Jason Philipp hastete in 
scheuem Bogen erbittert vorbei, als fliche er vor der Welt, vor der 
Sonne, vor den Menschen und vor der Musik. 

»Ich habe mit dir zu sprechen«, wiederholte er. 

Therese schien es, da sich nun ihre schlimmen Ahnungen erfiill- 
ten. Mit schlotternden Knien stand sie auf. Sie wagte nicht, in die 
Richtung zu schauen, wo Daniel sich befand, und sie gewahrte 
nicht, sie spiirte nur den Wink Jason Philipps, mit dem er ihr 
und den Knaben das Zimmer zu verlassen befahl. Sie packte Mar- 
kus bei der Hand und Willibald beim Rockarmel, und zwischen 
beiden wankte sie hinaus. 

»Was gibts?« fragte Jason Philipp, verschrankte die Arme und 
blickte finster in den Linsenhaufen auf dem Tisch. »Du hast eine 
sehr, wie soll ich sagen, eine sehr eindringliche Manier. Es ist eine 
Manier, die einen erinnert, daf wir Gesetze gegen Hausfriedens- 
bruch haben. Deine Aktien miissen in letzter Zeit ziemlich hoch 
im Kurs gestiegen sein. Also was ist los?« 

Er rausperte sich und trommelte mit den Fingern an die Ellen- 
bogen der verschrankten Arme. 

Daniel fiihlte, wie er die Ruhe verlor; er fiihlte seine eigenen 
Arme wie eine Gefahr; es prickelte in ihnen. Aber noch fand er 
kein Wort; noch diinkte ihn die Frage, die er zu stellen hatte, zu 
ungeheuerlich, als da er die Furcht vor Irrtum und Ubereilung 
ganz hatte unterdriicken konnen. 

»Wo ist das Geld hingekommen, das dir mein Vater gegeben 
hat?« kam es endlich dumpf grollend tiber seine Lippen. 

Jason Philipp entfarbte sich, und seine Arme sanken herab. »Das 
Geld? Wo das Geld hingekommen ist? Das dein Vater —? Wo es 
hingekommen ist?« stotterte er verworren. Er wollte Zeit ge- 
winnen; er wollte iiberlegen, was er gestehen miisse, was er ver- 
bergen durfte. Ein scheuer Blick in das Gesicht Daniels verriet 
ihm nichts Gutes. Er fiirchtete sich vor diesem mageren, musku- 
lésen und verwegenen Gesicht. 
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2 fauchte vor Zorn bei dem Gedanken, der junge Mensch, fiir 
jen er, Jason Philipp, einst die héchste Autoritat gewesen, wolle 
sich unterfangen, ihn zur Rechenschaft zu ziehen, und in dieser 
Vorstellung fiihlte er sich als der tadellose Ehrenmann, der er in 
Jen Augen aller seiner Mitbiirger zu sein wunschte und zu sein 
glaubte. Zugleich wiirgte ihn eine unbeschreibliche Angst vor dem 
Verlust des Geldes, das als sein Eigentum zu betrachten er sich 
angst gewéhnt, mit dem er spekuliert und gearbeitet hatte und 
das zu einem Teil seines Wesens geworden war wie sein Haus, 
wie sein Geschaft, wie seine Projekte. Er vergrub die Hande in 
den Hosentaschen und prustete; die feige Furcht vor den Folgen 
eines Betrugs zwang ihn zu einem halben Gestandnis des Betrugs, 
aber in seinen Worten lag auch die fieberhafte Rabulistik des 
Geldmenschen, der in tobender Verzweiflung um den Mammon 
kampft. 
»Das Geld ist da. Natiirlich ist es da. Wo soll es sonst sein? Was 
von Zinsen und Vorschiissen nach Eschenbach gewandert ist, dar- 
iiber geben meine Biicher Auskunft. Meine Biicher kénnen ein- 
gesehen werden bis auf den heutigen Tag. Ich habe es ein gutes 
Stiick vorwartsgebracht im Leben. Wer so wie ich in der Welt 
dasteht, hat keinen Menschen zu scheuen. Denkst du vielleicht, 
Jason Philipp Schimmelweis ist so mir nichts dir nichts zum Zah- 
neklappern zu bringen? Da mussen schon andere kommen. Wer 
bist du denn? Was fiir ein Amt hast du? Was fiir eine Befugnis? 
Mit welchem Recht iiberfallst du mich zwischen meinen vier Wan- 
den? Bildest dir vielleicht was auf deine Kiinstlerschaft ein? Deine 
ganze Kunst ist mir piepe. Der ganze Schnickschnack ist nicht 
wert, da man darauf spuckt. Musike machen, Blédsinn. Wer 
braucht denn das? Ein Mensch, der was auf sich halt, treibt der- 
gleichen hichstens am Feierabend. Mir imponierst du noch lange 
nicht. Bei dir rappelts im Koppe, und wenn du glaubst, da8 du 
Geld von mir bekommst, da lach ich einfach, da verlang ich schon 
eine andere Frisur, da mu man mir schon eine Reverenz erwei- 
sen, und nicht so: Mutter jib mir wat fors Vergniegen. Nee, mein 
Lieber, nee.« 
Auf Daniels Gesicht zeigte sich ein Lacheln, das Jason Philipp 
graGlich erschien. Er verstummte jah. Er beschlo&, einzulenken 
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und den Vorschlag einer kleinen Zahlung zu machen; er hoffte, 
sich mit ein paar hundert Mark einstweilen Ruhe verschaffen zu 
kénnen. 

Aber Daniel war nun seiner Sache sicher. Er gedachte des Elends, 
das er hatte erleiden miissen, und es ward ihm heifS ums Herz. 
Zugleich schamte er sich fiir diesen Mann und empfand Ekel vor 
ihm. 

Er sagte ruhig und fest: »Ich muf bis morgen friih um zehn Uhr 
dreitausendsiebenhundert Mark haben. Es handelt sich darum, 
eine ehrenhafte Familie vor dem Untergang zu bewahren. Wird 
dieser Betrag piinktlich abgeliefert, so verzichte ich auf alles 
iibrige in giiltiger Form. Das Schriftstiick wird in meiner Woh- 
nung bereitliegen. Ist das Geld um zehn Uhr nicht in meinen 
Handen, so werden wir uns auf einem andern Schauplatz wieder- 
treffen, vor Manner, die dir gewif imponieren.« 

Er wandte sich zum Gehen. 

Jason Philipps Mund tat sich weit auf, und er driickte die Faust 
an das Loch. »Dreitausendsiebenhundert Mark?« réchelte er; »der 
Mensch ist verriickt. Komplett verriickt ist der Mensch. Mensch, 
Mensch, bist du verriickt?« schrie er, um Daniel aufzuhalten. 
»Bist du verriickt, Mensch? Willst du mich zugrunde richten? 
Horst du nicht, verdammter Mensch?« 

Mit Grauen schaute Daniel Jason Philipp an. Da wurde die Tir 
zum Nebenzimmer aufgerissen, und Therese stiirzte herein. Ihr 
Gesicht war erdfahl, nur auf den Wangenknochen waren zwei 
kleine, kreisrunde rote Flecken sichtbar. »Du kriegst das Geld, 
Daniel«, heulte sie hysterisch. »Du kriegst das Geld, oder ich geh 
in die Pegnitz. In die Pegnitz geh ich und ersauf mich.« 

»Weib!« knirschte Jason Philipp und packte sie an der Schulter. 
Sie sank auf einen Stuhl, und mit den Handen in die Haare grei- 
fend, fuhr sie fort: »Uberall steht er, der selige Gottfried und 
sieht mich an. Vorm Wascheschrank steht er und an der Speis’ 
steht er, und am Bett steht er und nickt und mahnt und hebt den 
Finger und hat keine Ruh im Grab und lat mich nicht schlafen, 
all die Jahre her nicht schlafen.« 

»Nanu, jetzt denk mal an deine Kinder!« herrschte Jason Philipp 
sie an. 
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Therese lieQ die Hande in den Scho fallen und blickte mit leeren 
Augen zu Boden. »Das viele schone Geld«, klagte sie dumpf, »das 
viele schone Geld.« Dann wieder, mit verzerrten Ziigen und krei- 
schend: »Aber du wirst’s kriegen, Daniel, ich steh gut dafiir, ich 
bring’s dir selber.« Dann wieder klagend und leise: »Das viele, 
schone Geld.« 

Daniel war erschiittert. Ihm schien, als habe er nie zuvor das Geld 
begriffen, als habe sich ihm die Bedeutung des Wortes erst in die- 
ser Stunde und mit Thereses Stimme offenbart. 

»Morgen frith um zehn Uhr also«, sagte er. 

Therese nickte stumm beteuernd und erhob, wie um sich zu schiit- 
zen, die Hande mit gespreizten Fingern gegen Jason Philipp. 
Willibald und Markus hatten sich unter die Tiire gedrangt; das 
Gatter mute nicht geschlossen worden sein, denn plétzlich trat 
auch Philippine ein, die Daniel bis zum Haus begleitet und dann 
auf der Strafe geblieben war. Langer hatte sie nicht warten wol- 
len; sie war zu begierig, zu erkunden, welche Folgen ihr Verrat 
gehabt hatte. 

Mit gespielter Unbefangenheit schaute sie umher. War es nun ihr 
Anblick allein, der Jason Philipps Grimm erweckte, das halb feige, 
halb zynische Lacheln, das um ihren Mund zuckte, oder war es 
die gehaufte blinde Raserei, die sich entladen wollte, oder ahnte 
er dunkel, was sie getan; genug, er schritt auf sie zu und schlug 
sie mit der geballten Faust ins Gesicht. 

Sie verzog keine Miene. 

Empért von der Roheit der Ziichtigung, trat Daniel zwischen Ja- 
son Philipp und seine Tochter. Aber der giftige Hohn in den 
Augen des Madchens erstickte sein Mitgefiihl, und er kehrte sich 
zur Tiire und ging schweigend fort. 

»Das viele schéne Geld«, murmelte Therese. 
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Als Daniel die Nachricht zu Jordans brachte, da8 das Geld am 
nachsten Morgen dasein wiirde, starrte ihn der Inspektor erst 
unglaubig an, dann weinte er wie ein Kind. 
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Lenore reichte Daniel wortlos beide Hande. Gertrud, die auf dem 
Sofa lag, richtete sich empor, lachelte weich und sank wieder zu- 
riick. Daniel fragte, was ihr fehle, und Lenore antwortete an ihrer 
Statt, sie fiihle sich schon seit dem Nachmittag nicht wohl. »Sie 
mu ins Bett, sie ist miide«, fiigte sie hinzu. 

»Nun, so komm«, sagte Daniel und half Gertrud beim Aufstehen. 
Aber die Beine gehorchten ihr nicht, und mit beklommener Miene 
schaute sie von Daniel zu Lenore. 

»Macht’s dir nichts aus, Vaterchen, wenn ich mit hiniibergehe?« 
wandte sich Lenore schmeichelnd an den Inspektor. 

»Geh nur, Kind«, ewiderte Jordan, »es ist gut, wenn ich jetzt ein 
wenig allein bin.« 

Daniel und Lenore nahmen Gertrud in ihre Mitte. Auf der zwei- 
ten Stiege zur Wohnung trug Daniel seine Frau auf den Armen 
bis in die Schlafkammer. Sie wollte nicht leiden, daf er ihr beim 
Ausziehen helfe und schickte ihn hinaus. Eine Tasse heiSe Milch 
war alles, worum sie bat. 

»Es ist keine Milch da«, sagte Lenore, zu Daniel in die Wohn- 
stube tretend. Er hielt in seinem Hin- und Herwandern inne und 
schaute sie wie in fliichtigem Erwachen an. »Ich lauf schnell in die 
Tetzelgasse und hol einen halben Liter«, erklarte sie; »ich la8 
die Gangtiir offen, damit Gertrud nicht erschrickt, wenn ich 
komme.« 

Sie war schon hinausgeeilt, auf einmal kehrte sie um und sagte 
mit freudiger Dankbarkeit, und ihre blauen Augen schwammen 
in seelenvollem feuchten Schimmer: »Du Lieber.« 

Sein Gesicht verfinsterte sich. 

Es war eine schreckliche Regelma@igkeit in seinem Hin- und Her- 
wandern. Die Ketten der Hangelampe klirrten. Die Flamme ent- 
sendete einen diinnen Rauchfaden, doch er merkte es nicht. Wie 
lang sie fortbleibt, dachte er in bewuBtloser, trunkener Ungeduld 
und erschien sich sehr verlassen. 

Er ging in den Flur und lauschte. Da schwebte ihm aus der Dun- 
kelheit das Gesicht Philippines entgegen, in der hohnischen Un- 
beweglichkeit, mit der sie den Faustschlag empfangen hatte. Er 
trat ans Gelander und setzte sich in einer Anwandlung von 
Schwache und ziellosem Trotz auf die oberste Stiegentreppe. Den 
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<opf auf die Hand gestiitzt, vernahm er Thereses Worte: Das 
riele schéne Geld, das viele schéne Geld. 

Schatten iiberall; iiberall Schatten und Nacht. 

Da kam sie endlich, Lenore, mit ihrem leichten Tritt. Als sie ihn 
sewahrte, blieb sie stehen. Er erhob sich und streckte den Arm 
aus, als ob er ihr das Milchkannchen abnehmen wolle. Sie ver- 
stand es so und reichte ihm verwundert das Kannchen. Er aber 
stellte es auf den Treppenabsatz, wo es im Lichtschein, der aus 
Jer Stube drang, weiflich funkelte. Er zog Lenore zu sich heran, 
umschlang sie und kii&te sie auf den Mund. 

Nur noch Kreatur, nur Weib, nur Herz und Atem, nur Sehnsucht 
und Vergessen, fiir einen Augenblick Vergessen, in einem Augen- 
blick sich selber findend und um sich wissend, schmiegte sie sich 
an ihn, aber ihre Hande waren zwischen seiner Brust und ihrer 
Brust gefaltet und schieden sie voneinander. 

Dann rif sie sich los, rang die Hande, blickte an ihm empor, 
schmiegte sich abermals an ihn, wich wieder zuriick, rang aber- 
mals die Hande, dies alles stumm, ganz stumm, mit einer fast 
schaurigen Anmut und Lieblichkeit. 

Es war nun alles anders, als sie sich’s gedacht, tief und furchtbar 
anders. Da verlor sie sich, da verging sie, da wurde es dunkel in 
ihrem zuchtvollen Herzen, und sie trat in ein zweites Sein, das 
mit dem ersten keinerlei Ahnlichkeit mehr hatte. 

Sie war ihm nun verbunden und verfallen, es hatte sie gezwun- 
gen, das Gesetz war giiltig geworden. Aber die glaserne Kugel 
war in Stiicke zersplittert, und sie stand da, unbeschiitzt, ja gleich- 
sam entblé&t unter den Menschen, ihren Blicken und ihren Be- 
tastungen erreichbar und preisgegeben. 

Sie ging in die Kiiche und warmte die Milch. Daniel kehrte in die 
Stube zuriick. Seine Adern klopften, seine Augen brannten. Er 
spiirte die Zeit nicht, die verflo&, und als Lenore hereinkam, be- 
-gann er zu zittern. 
Sie naherte sich ihm und redete ihn leidenschaftlich traurig an: 
»Weift du’s von Gertrud? Wei&t du’s nicht? Sie ist guter Hoff- 
nung, deine Frau.« 

»Ich hab’s nicht gewuBt«, fliisterte Daniel; »hat sie dir’s gesagt?« 
»Jetzt eben hat sie mir’s gesagt.« 
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Tres faciunt collegium 
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Am Stammtisch im Krokodil wuSte man so ziemlich alles, was 
bei Jordans und bei Schimmelweis vorgegangen war. Es wurden 
Einzelheiten erwahnt, die die Vermutung nahelegten, daf& die 
Mauerritzen und die Schliissellécher in beiden Hausern Lauscher 
beherbergt hatten. 

Einige wollten es nicht glauben, da Jason Philipp die vom jun- 
gen Jordan unterschlagene Summe ersetzt habe; denn, meinte der 
Zuckerbacker Degen, Schimmelweis habe keine leichte Hand, und 
wer Geld von ihm bekommen wolle, miisse schlauer als schlau 
sein. 

Er habe aber doch bezahlt, versicherte der Uhrmacher Griindlich; 
am Dienstagvormittag sei die Frau des Buchhandlers zu den Not- 
haffts gegangen. Sie habe ziemlich viel Silber in einem Sack ge- 
schleppt; als sie dann wieder zu Hause gewesen, habe sie sich 
niedergelegt, und seitdem sei sie krank. 

Da sei irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen, sagte 
der Postassistent Kitzler; oder man miisse annehmen, daf& der 
Musikus Nothafft ein hochst gefahrlicher Bruder sei, der es ver- 
standen habe, seinem Onkel die Pistole auf die Brust zu setzen. 
»Jetzt wird er ja gar Kapellmeister am Stadttheater«, berichtete 
der Redakteur Weibezahl, das jiingste Mitglied der Tafelrunde; 
»die Ernennung steht unmittelbar bevor.« 

Soso, Kapellmeister; was Sie nicht sagen! Dies werde den Andreas 
Déderlein ba8 verdrie8en. 

Herr Carovius, der mit dem Munde eben am Bierglas hing, lachte, 
da ihm der Trunk in die unrechte Kehle geriet und er lange 
husten mute. Der Fiskalrat Korn klopfte ihm den Riicken. 

Es sei aber doch fatal, da& man so unsichre Kantonisten wie den 
Nothafft unter dem friedlicien Buirgerstand zu dulden habe, 
auRerte sich Herr Kleinlein, der nun schon langst Amtsrichter 
war. Ob es denn seine Richtigkeit habe mit den Geschichten, die 
man sich iiber den Musiker erzahle? 
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Freilich, wurde erwidert, man munkle dies und jenes. Etwas Be- 
stimmtes sei aber nicht zu erfahren. Der Herr Apotheker, der 
wisse vielleicht etwas Bestimmtes, sein Provisor verkehre bei dem 
Musikus. 

Apotheker Pflaum gab sich den Anschein, als wisse er in der Tat 
Bestimmtes, diirfe aber nicht sprechen. Ja, ja, sagte er obenhin, 
es sei ihm mancherlei zu Ohren gelangt von leichtsinniger Wirt- 
schaft, anriichiger Vergangenheit und Vernachlassigung der Frau. 
Ei der Tausend, Vernachlassigung der Frau? Bei so kurzer Ehe? 
Da sei wohl eine andere im Spiel? Wer denn? Hm, da miisse man 
in seinen Angaben vorsichtig sein. Warum denn vorsichtig? Nur 
heraus mit der Farbe, es handle sich ja auch um die Beschiitzung 
der eigenen Frauen und Tochter. 

Es war etwas Unergriindliches in ihrem Haf gegen den Musiker. 
Sie waren darin so einig, als ob er ihre Geldschranke ausgeleert, 
ihre Fenster eingeschlagen und ihre Wiirde dem 6ffentlichen Spott 
preisgegeben hatte. 

Sie wuten nicht, wessen sie sich von ihm zu versehen hatten. Sie 
gingen an ihm voriiber wie an einer Bombe, die platzen kann. 
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Als Herr Carovius allein war, las er die Berichte iiber eine Gru- 
benkatastrophe in Schlesien. Die Anzahl der Toten befriedigte 
ihn. Die Schilderung, wie die Ehefrauen der vermiften Bergleute 
um den Schacht standen und weinend die Namen ihrer Gatten 
riefen, verursachten ihm jenes angenehme Gruseln, das er eben- 
sosehr liebte wie den schwermiitigen Schlu& einer Chopinschen 
Nocturne. 

Doch konnte er den Blick nicht vergessen, mit dem der Apotheker 
Pflaum davon gesprochen hatte, da Daniel Nothafft seine Frau 
vernachlissige. Es war ein Blick gewesen, der gleichsam durch den 
Spalt zwischen den Gardinen eines Schlafzimmers drang. Da 
ging etwas vor, da ging etwas vor. 

Ziemlich lange schon hegte Herr Carovius den Argwohn, da8 da 
etwas vorging. Zweimal war er Daniel und Lenore in der Dam- 
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merungsstunde auf der StraSe begegnet, und sie hatten in einer 
ganz besonderen Art miteinander geplaudert. Da ging etwas vor. 
Es spielten sich hinter dem Riicken des Herrn Carovius Ereignisse 
ab, die er nicht auSer acht lassen durfte. 

Seit jenem Tag, wo ihm Lenore das Kettchen seines Zwickers vom 
Mantelknopf losgenestelt hatte, war ihm das Bild des jungen 
Madchens unverwischbar eingepragt. Noch jetzt sah er die Wol- 
bung ihres jungen Busens vor sich, als sie den Arm aufgehoben 
hatte. 

Anderthalb Jahre nach diesem Vorfall war es gewesen, da er un- 
ter den Papieren Eberhards von Auffenberg einen an Lenore Jor- 
dan gerichteten, nicht abgeschickten und nicht beendeten Brief 
gefunden hatte. Eberhard war wegen der Verhandlungen tiber ein 
neues Darlehen nach Niirnberg gekommen, er hatte sein Hotel- 
zimmer verlassen, und Herr Carovius hatte lange auf ihn warten 
miissen. Diese Wartezeit hatte er beniitzt, um die unverschlosse- 
nen Schriftstiicke des nicht sehr sorgsamen Freiherrn zu durch- 
stobern. 

Da hatte er den Brief entdeckt. Welche Worte! Welche Leiden- 
schaft! Nie und nimmer hatte Herr Carovius dem pedantischen 
Griesgram solche Gefiihlsmacht zugetraut. thm war, als habe sich 
ihm Eberhards verborgenste Herzenskammer aufgetan. Er war 
erbebt in der Wollust, die ihm das enthiillte Mysterium dieser 
Seele bereitete. Sie sind auch Menschen, die da oben, triumphierte 
er, sie werfen sich weg, sie fallen auf eine glatte Fratze herein, 
sie verlieren ihre Haltung beim Rascheln eines Unterrocks. 

Was aber den Freiherrn anging, das ging auch Herrn Carovius 
an. Eine Leidenschaft, die den Freiherrn erfiillte, muSte von Herrn 
Carovius bewacht, verstanden und am Ende auch geteilt werden. 
Die Einsamkeit hatte Herrn Carovius allmahlich aus dem Gleich- 
gewicht gebracht. Verdrangte Triebe iiberwucherten seinen Geist. 
Die abenteuerlichen Geschafte, in die er sich gestiirzt, um sich der 
Gewalt iiber Eberhard zu versichern, hatten ihn nahezu ruiniert; 
das Netz, das er fiir den hilflos flatternden Vogel geflochten, hielt 
ihn selber umstrickt. Die Welt war ihm wie eine Haut voll Wun- 
den, an denen sich seine neronischen Begierden starkten; doch sie 
war ihm auch wie ein Teppich mit bunten Bildern, die lebendig 
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und wirklich zu machen er die Zauberformel noch nicht gefunden 
hatte. 

Bei den Andeutungen des Apothekers richteten sich alle seine 
Stacheln auf. In ihm verjahrte kein Gefiihl, in ihm verlosch kein 
Geliist. Als er sich zu Hause zu einem Mittagsschlafchen aufs Sofa 
legte, tinzelte die Gestalt Lenores in reizender Verkleinerung vor 
seinen Augen herum. Als er am Klavier sa& und Etiiden spielte, 
stand Daniel Nothafft daneben und riigte hochmiitig seinen Fin- 
gersatz. Als er am Abend aus dem Tor trat, war auf allen Laden- 
schildern der Name Nothafft zu lesen, und jedes Frauenzimmer 
hatte Lenores Ziige. 

Es schien ihm auf einmal, als ob Lenore Jordan sein Eigentum 
sei, als ob er ein Anrecht auf sie habe. Sein Leben diinkte ihn in 
bemitleidenswerter Weise entbehrungsvoll. Andere hatten alles, 
und er hatte nichts. Andere veriibten Verbrechen, und sein Los 
war es, die Verbrechen zu notieren. Man wurde nicht satt und 
nicht reich davon, wenn man die Verbrechen der andern no- 
tierte. 

Um Mitternacht stellte er sich im Schlafrock vor den Spiegel, und 
bis zum Morgengrauen las er in einem Roman, in dem ein Herr 
von fiinfzig Jahren bei einer jungen Dame ein verschwiegenes 
Liebesgliick findet. Dabei war er sich fortwahrend bewu8t, da& 
etwas vorging. Draufen in der Welt, in einem gewissen Haus 
am Egydienplatz ging etwas vor. 

Er sah Zusammenkiinfte auf finstern Stiegen, Verstandigungen 
durch Handedriicke und ehebrecherische Signale. So machten sie 
es ja, so hatten Benda und Margaret es gemacht. Alter Ha8 wurde 
neu. Er trug seinen Haf in die Musik, aber auch seine Hoffnung. 
Die Musik sollte ihm eine Briicke schlagen zu Daniel und Lenore; 
er wollte ihnen seine Einsicht schenken, seine Kniffe, seine Erfah- 
rungen, nur um dabeizusein, wenn sie das Schauerliche begingen; 
nur um nicht hinter der Wand stehen zu miissen, von wesenloser 
Eifersucht gequalt, um mitleben zu konnen, das Auge zu fiillen, 
die Hand auszustrecken, die leere, die alt werdende Hand. 

Ich bin, sagte er sich, vom selben Fleisch und Blut wie jener; auch 
in mir ist Wolfgang Amadeus Mozart. Wohl habe ich die Weiber 
verachtet, sagte er sich, denn verachtlich sind sie. Tritt mir aber 
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eine in den Weg, die zu was Besserm taugt, als die Zahl der ohne- 
dies schon wimmelnden Idioten um zwei oder drei zu vermehren, 
so will ich Bu&e tun und ihr Ritter sein. 

Er schlief nicht mehr und a& nicht mehr und wuSte nichts Ver- 
niinftiges mit sich anzufangen. In einer verspateten Wut des Ge- 
schlechts, einer zweiten Pubertat, erhitzte sich seine Phantasie an 
einem Bildnis, das er mit allen Vollkommenheiten des Leibes und 
der Seele schmiickte. 

Da horte er, da8 ein Werk Daniels im Hause der Freiin von 
Auffenberg vor geladenen Gasten aufgefiihrt werden sollte. Er 
telegraphierte an Eberhard und verlangte, dieser mége ihm zu 
einer Einladung verhelfen. Die Antwort lautete abschlagig. In sei- 
ner Wut hatte er den Postboten beinahe mifhandelt. Sodann schrieb 
er an Daniel, und indem er auf seine Teilnahme fiir dessen Schaf- 
fen pochte, bat er, unter den ZuhGrern sein zu diirfen. Er bekam 
nun ein gedrucktes Kartchen, worin die Freifrau die Hoffnung 
auerte, ihn an einem bezeichneten Tag bei sich begrii8en zu kon- 
nen. 

Er war im siebenten Himmel. Er beschlo&, Daniel einen Besuch 
abzustatten und ihm zu danken. 


Man miifte fort, man miifte weit weg von hier, dachte Lenore 
an jenem Abend, der anders gewesen war als alle andern Abende 
ihres Lebens. 

Wahrend sie sich kammte, war es ihr, als miisse sie ihr Haar vom 
Kopf scheren, um sich haBlich zu machen. In der Nacht trat sie 
ans Fenster, um die Sterne zu suchen. Wenn es doch nicht ge- 
schehen wire, wenn es doch ein Traum ware, rief es in ihr. 

Als der Morgen dammerte, erhob sie sich. Sie eilte durch die men- 
schenleeren Strafen vor die Stadt wie gestern. Doch es war alles 
anders. Baum und Busch blickten streng auf sie. Die Nebel hingen 
tief, aber die graue, kalte Friihe war wie ein Bad. Spater brach 
die Sonne durch, und Himmelsschliissel auf einer Wiese leuchteten 
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golden. Kénnt es doch ein Traum gewesen sein, flehte sie 
stumm. 

Als sie nach Hause kam, hatte der Vater bereits die Nachricht er- 
halten, da& das Geld an Diruf bezahlt worden sei. Daniel hatte 
es hingetragen. 

Der Inspektor blieb den ganzen Tag in seinem Zimmer. Auch an 
den folgenden Tagen lie8 er sich nur beim Mittagessen sehen. Da 
sa er dann schweigend und mit gesenkten Augen. Bisweilen 
lauschte Lenore an seiner Tiir. Es regte sich nichts drinnen; das 
Haus sang vor Odigkeit. 

Jordan hatte den Hausherrn gebeten, die Wohnung, die er fiir 
seine gegenwartigen Verhiltnisse als zu geraumig und zu kost- 
spielig bezeichnete, vor der Kiindigungszeit ausbieten zu diirfen. 
Dies wurde bewilligt. In dem Haus, wo Daniel und Gertrud 
wohnten, waren zwei Dachzimmer frei, und Gertrud hatte ih- 
rem Vater nahegelegt, sie zu beziehen. Der Inspektor war damit 
einverstanden. 

Lenore iiberlegte: wenn der Vater dort hiniiberzieht, kénnte ich 
weg von ihm. Sie erfuhr von Gertrud, die jeden andern Tag kam, 
um den Vater zu sehen, da8 Daniel endlich die Kapellmeisterstelle 
am Theater erhalten habe. Noch beruhigter konnte sie also ihr 
Vorhaben férdern, denn Schwager und Schwester lebten ja nun 
in geregelten Umstanden. 

Sie erinnerte sich an Gesprache mit Monsieur Riviére, in denen 
er ihr oftmals geraten hatte, nach Paris zu gehen. Seit Weihnach- 
ten, wo er zur Bescherung eingeladen gewesen, war Monsieur 
Riviere haufig zu Jordans gekommen, um auf Lenores Wunsch 
mit ihr franzdsisch zu sprechen. 

Eines Nachmittags ging sie aus, um Riviére zu besuchen. Er hatte 
den romantischsten Platz zur Wohnung gewahlt, oben beim Gart- 
ner auf der Burg. Das Zimmer hatte einen Altan, der von Efeu 
und Flieder iiberwuchert war, und in der Tiefe bildeten die Biische 
und Baume des Stadtgrabens ein undurchdringliches griines Ge- 
wirr. Die Friihlingsluft stiirzte in Wellen herein, und wahrend 
Lenore ihr Anliegen hervorbrachte, heftete sie den entziickten 
Blick auf einen Maigléckchenstrau8, der in einem kupfernen Ge- 
fa@ auf dem Tische stand. 
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Rivigre nahm eine Handvoll heraus und schenkte sie ihr; es 
waren noch die Knollenwurzeln daran, und Lenore lachte gliick- 
lich tiber den Duft. 

Monsieur Riviére sagte, er wolle sogleich an seine Mutter nach 
Paris schreiben, die durch ihre Beziehungen in der Lage sei, Le- 
nore zu nutzen. 

Lenore trat auf den Altan. Die Welt ist schon, dachte sie und 
lachelte iiber die fruchtlosen Versuche eines kleinen Kafers, an 
einem senkrecht hangenden Blatt emporzuklimmen. Vielleicht war 
alles nur ein Traum, tréstete sie sich. 

Zu Hause traf sie Daniel beim Vater. Die beiden Manner saSen 
in der Dunkelheit. 

Lenore ziindete die Lampe an. Dann fiillte sie ein Glas mit Was- 
ser und stellte die Maigléckchen hinein. 

»Daniel fragt, warum du nicht mehr hiniiberkommst«, sagte der 
Inspektor, matt und zerstreut, wie er jetzt immer war. »Ich habe 
ihm mitgeteilt, da& du dich mit grofen Planen tragst. Nun, was 
ist denn die Meinung des Franzosen?« 

Mit halber Stimme gab Lenore Auskunft. 

»Geh du nur fort, Kind«, sagte Jordan. »Du bist schon lange reif 
fiir die gro&e Welt. Das unterliegt keinem Zweifel. Da sei Gott 
vor, da ich dir Hindernisse in den Weg lege.« Er stand schwer- 
fallig auf und wandte sich zur Tiir seines Zimmers. Die Klinke 
fassend, blieb er stehen und fuhr griiblerisch fort: »Es ist eigen, 
da& man so bei lebendigem Leib absterben kann. Daf man so ein 
Gefiihl haben kann: du bist nicht mehr fiir die Zeit. Und daS man 
nicht mehr mitkann, nicht mehr begreifen kann, nicht mehr weif: 
ist es gut, ist es bése, was da kommt. Fiirchterlich ist das, fiirch- 
terlich.« 

Kopfschiittelnd verlieS er das Zimmer. Daniel klangen seine 
Worte wie Rufe aus dem Grab. 

Sie hatten lange geschwiegen, er und Lenore. Plétzlich fragte er 
schroff: »Ist das dein Ernst mit Paris?« 

»Natiirlich ist es mein Ernst«, antwortete sie; »kann ich etwas 
anderes tun?« 

Er sprang auf und starrte ihr zornig ins Gesicht. »Man muf sich 
vor sich selber schamen«, knirschte er; »die menschliche Sprache 
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widert einen an. Graut dir denn nicht, wenn du denkst? Graut dir 
nicht vor dem Fratzending, das ihr Herz oder Gemut nennt oder 
so?« 

yIch versteh dich nicht, Daniel«, hauchte Lenore. Nie hatte sie fiir 
moglich gehalten, daf er ihre Reue und den Entschlu&, der dar- 
aus entsprungen, nicht gutheifen kénne. Also war es nicht 
Flamme einer einmaligen Sekunde gewesen, nicht was sie bis jetzt 
gehofft, als Selbstanklage von ihm zu héren erwartet, was sie 
auch sich hatte verzeihen, vergessen diirfen? Wo war sie denn? 
Wo lebte sie? 

»Glaubst du, ich hab ein Spiel haben wollen?« begann Daniel 
wieder, indem er sie von oben bis unten ma. »Glaubst du, man 
kann mit der heiligsten Natur spielen? Hast eine gute Schule ge- 
habt, machst deinen Lehrmeistern Ehre. Geh nur, ich brauch dich 
nicht, geh nur nach Paris und la& mich verkommen.« 

Er schritt zur Tire. Er kehrte wieder um. Er nahm die Lampe, die 
sie beim Anziinden aus der Hangeschale genommen und auf dem 
Tisch hatte stehen lassen. Die Lampe in der Rechten haltend, trat 
er dicht vor sie hin. Unwillkiirlich schlossen sich ihre Augen. »Ich 
will nur sehen, ob du’s wirklich noch bist«, sagte er mit leiden- 
schaftlicher Verachtung. »Ja, du bist’s«, hdhnte er, »du bist’s.« 
Und er stellte die Lampe wieder auf den Tisch. 

yIch versteh dich nicht, Daniel«, hauchte Lenore. Thre Blicke such- 
ten in der Luft einen Halt. 

»Das merk ich. Gute Nacht.« 

»Daniel!« 

Aber er war schon drau8en. Die Flurtiir krachte ins Schlo&. Dann 
sang die Odigkeit des Hauses. 

Das verschossene griine Sofa, der uralte Rauchfleck an der ge- 
tiinchten Decke, die fiinf Stiihle, kranklichen alten Mannern ahn- 
lich, der Spiegel mit dem vergoldeten Gipsengel oben, all das war 
50 ermiidend, so lastig, wie Gestriipp im Wald. 

Briiderlein! Briiderlein! 
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Drei Abende in der Woche waren der Oper gewidmet, die andern 
Abende gehdrten dem Schauspiel. 

Der erste Kapellmeister war ein Herr in mittleren Jahren mit 
einem Lockenkopf, der das Entziicken der Backfischwelt bildete. 
Er war faul und ungebildet und hiefs Lebrecht. 

Der Direktor war ein alter Praktikus, der vom Publikum sprach 
wie ein respektloser Lakai von seinem Herrn. Fiir die Vorschlage 
Daniels zur Hebung des Repertoires hatte er meistens nur ein 
Achselzucken. Die Afrikanerin, Robert der Teufel, der Bettel- 
student, Fra Diavolo, das ungefahr waren die Werke, auf deren 
Zugkraft er Vertrauen setzte. Sanger und Orchester waren nicht 
viel besser als bei der Wanderoper, und die Méglichkeit, zu er- 
ziehen und anzufeuern, war noch viel geringer. Eingewurzelte 
Rechte und Uberlieferungen der Tragheit widerstanden jeder 
Neuerung. 

Findet man angstliche Philister und arbeitsscheue Brotsitzer dort, 
wo die Kunst ihre Stimme erheben soll, so gibt es keinen Auf- 
schwung mehr, sondern nur noch biirgerliche Pflichten. Da welkt 
die Bliite, da verkiimmert der Traum, da mu der freigeborene 
Geist gegen alle Damonen der Kleinlichkeit und Mittelmafigkeit 
in Waffen stehen, oder er wird niedergeschlagen. 
»Leichtverdauliche Kost, mein Lieber, das ist die Hauptsache«, 
sagte der Direktor. 

»Was legen Sie sich so ins Zeug? Die guten Leutchen haben ja 
doch keinen Dunst«, sagte Herr Lebrecht. 

»Seit neun Jahren sing ich an dieser Stelle Fis und werde mir nicht 
von einem hergelaufenen Musikanten befehlen lassen, auf einmal 
F zu singen«, sagte Fraulein Varini, die Primadonna, deren un- 
geheurer Busen fiir die Augen der Galerie und des Parketts ein 
Gegenstand des Genusses war. 

»Ein Streber«, sagte der erste Geiger. 

»Ein Hitzkopf«, sagte das Jiingelchen, das die Pauke schlug, nach- 
dem es bei einem falschen Einsatz von Daniel mit einer Maul- 
schelle bedroht worden war. 

Die Freifrau hatte ihm fiir einen Zyklus von sechzehn Liedern 
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einen Leipziger Verleger gewonnen, der die Kompositionen auf 
ihre Kosten stechen lie. Das gab die rechte Freude nicht. Es war 
nichts Errungenes und Bezwungenes. War ihm doch, als schenke 
er selbst damit; und wurde nun beschenkt; und sollte am Ende 
gar noch danken. Die Freifrau liebte Dank. Sie ahnte kaum, daf 
er nicht Wohltater suchte, sondern Ergriffene. Die Reichen spiiren 
die Armen nicht; die Oberen spiiren die Unteren nicht. 

Die Reizbarkeit seines Wesens bewahrte ihn. In der herrlichen 
Angst um die Sendung, die das Zeichen und der Fluch der Ge- 
sandten ist, schlo& er sich aus von einer Welt, von der er Brot 
haben wollte; nur Brot und sonst nichts. 

Als die Lieder erschienen waren, stand im »Phénix« eine Kritik, 
die fiir die Ohren der Unsachlichen sachlich klang, in Wirklichkeit 
aber nicht viel anderes war als ein heimtiickischer Mord. Das 
Elaborat war mit dem Buchstaben W unterzeichnet. Wurzelmann, 
das Knechtlein, scho& aus dem Hinterhalt. 

Andere Fachzeitungen druckten das Urteil nach. Ein halbes Dut- 
zend Personen kaufte die Lieder, dann wurden sie vergessen. 

Es war nichts zu hoffen. Nur Brot mute beschafft werden, nur 
Brot. 


Schwer war es oft, Arbeitsruhe zu gewinnen. Der Mai brachte 
kalte Tage, es muSte geheizt werden, der Ofen rauchte. Der Haf- 
ner kam, die Kacheln wurden entfernt, die Stube glich einer 
schmutzigen Hille. 

Gertrud klopfte Zucker. »Sei mir nicht bés, Daniel, ich muf den 
Zucker heute klopfen.« Und sie klopfte, da8 der Hammer bis ins 
Gehirn des gelahmt Lauschenden drang. 

Die Tiir kreischte in der Angel. »Du mu&t sie dlen, Gertrud.« Ger- 
trud suchte die Olflasche in allen Winkeln, und als sie sie endlich 
gefunden hatte, fehlte eine Feder zum Schmieren. Sie holte sich 
eine von der Magd der Kanzleiratin, indessen lief die Milch tiber, 
die sie zum Kochen hingestellt hatte, und der Gestank verpestete 
das Haus. 
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Es ldutete. Der Schuster war es, der das Geld fiir die Lackstiefel 
haben wollte. Die Hofratin Kirschner sowohl wie die Notarin 
Riibsam hatten gesagt, er kénne bei der bevorstehenden Auffiih- 
rung im Hause der Freifrau ohne Lackstiefel nicht erscheinen. 

»Ich hab das Geld nicht, Gertrud; hast du noch so viel?« 

Gertrud stéberte in ihrem Schrankchen und fand noch sechs Mark. 
Fiinf davon gab sie dem Schuster als Abzahlung. Der Mann 
brummte, und Daniel verbarg sich vor ihm. 

Gertrud sa im Wohnzimmer und nahte an der WAsche fiir das 
Kind. In ihrem Gesicht war ein freudiger Ausdruck. Daniel wufte 
wohl, da es die Mutterfreude und -erwartung war, aber da er 
diese Freude nicht teilen konnte, sondern eher Furcht vor dem 
Erscheinen des Kindes empfand, verstimmte ihn ihr Gliick. 
Zwischen den Fuchsienstécken am Fenster stand ein Rotkehlchen 
und guckte mit zur Seite geneigtem Kopf in die Stube. »>Xomm 
heraus«, piepste es. Und Daniel ging fort. 

Er hatte sich im Caféhaus am Markt mit Monsieur Riviére verab- 
redet. Da er Lenore nicht mehr zu Gesicht bekam, wollte er ihn 
fragen, wie es mit dem Pariser Projekt stehe. 

Der Franzose erzahlte von den Ergebnissen seiner Caspar-Hau- 
ser-Forschungen. In seinem gebrochenen Deutsch lie8 er sich 
iiber den Leibes- und Seelenmord vernehmen, der an dem Find- 
ling begangen worden. »Er war ein Mensch comme une étoile«, 
sagte er; »die Biirgerwelt hat ihn zerschmettert. Die Biirgerwelt 
ist die racine von alles Bése.« 

Daniel brachte Lenores Namen nicht iiber die Lippen. Er wollte 
sich damit abfinden, da sie sich ihm entzog. Er bi die Zahne 
zusammen und sagte sich: ich will. Aber ein Starkeres in ihm 
wollte nicht. Und dieses Starkere wurde zum Bettler. Gib mir, 
bettelte es, gib mir. 

Die Billardballe klapperten. Ein sammetréckiger Herr hatte einen 
lauten Zank mit einem schabigen Mannchen, das seit zwei Stun- 
den die »Fliegenden Blatter« las, immer wieder von vorn anfing 
und bei denselben Witzen immer wieder von leisen Lachkrampfen 
geschiittelt wurde. 

Da Daniel schwieg und schwieg, fragte ihn Riviére nach der Harz- 
reise und auerte schiichtern den Wunsch, etwas zu héren. »Sans 
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la musique, la vie est insupportable«, sagte er, »es hat etwas wie 
Wahnsinn.« Es gabe Nachte, wo er ein Heft mit Schubertschen 
yder Brahmsschen Liedern aufschlage und Noten stammle, Melo- 
Jien lalle, um nicht der Verzweiflung zu unterliegen, mit der ihn 
jas Leben erfiille, das die Menschen fiihrten. »Ick sollte sein 
Stoiker«, schlo& er, »aber ick bin es nicht. In mir ist trop de mu- 
sique, et c’est le contraire.« 
Daniel sah ihn groS an. »Kommen Sie mit«, sagte er plotzlich, 
stand auf und packte ihn am Arm. 
Im Flur des Hauses begegneten sie Lenore, die mit dem Tiincher- 
meister oben in der neuen Wohnung gewesen war. Am andern 
Tag sollte schon der Umzug sein. 
»Wieso hat sich denn das so schnell gemacht?« fragte Daniel voll 
von einem unbestimmten Gliick, das seine Nahrung aus Lenores 
sichtlicher Erregung zog. 
»Zufall«, antwortete sie und vermied es, ihn anzuschauen. »Ein 
Hauptmann, der aus Regensburg hierher versetzt worden ist, 
zieht driiben ein. Es ist traurig, die guten alten Stuben verlassen 
zu miissen. Eine Menge Sachen holt der Trodler, in den zwei 
Kammern oben ist kein Platz. Wie geht’s der Gertrud? Kann ich 
ein wenig zu ihr hinauf?« 
»Geh nur mit uns«, sagte Daniel steif, »du kannst zuhoren, wenn 
du Lust hast. Ich spiele die Harzreise vor.« 
»Lust? Ich hab fast ein Recht darauf; du hast es mir lang schon 
versprochen.« 
Am Ende denkt sie, ich will sie fangen, gribelte er selbstquale- 
tisch; besser, ich la es ganz, als dafs sie sich in ihrem dummen 
Weiberschadel einbildet, mein Werk soll unsere Privatgeschich- 
ten fordern. Mit gesenktem Kopf stieg er vor Riviere und Lenore 
die Treppe hinauf, angespannt horchend, ob nicht das Wort Paris 
iiber ihre Lippen kam. Doch sie sprachen vom Wetter. 
Als sie in die Wohnstube traten, hatte Gertrud die Harfe zwi- 
schen den Knien. Aber sie spielte nicht. Ihre Hande lagen an den 
Saiten, ihr Kinn war auf den Rahmen gestiitzt. » Warum machst 
du denn kein Licht?« fuhr Daniel sie gereizt an. 
Sie erschrak und blickte ihm aufmerksam ins Gesicht. Der Blick 
-brachte ihm vieles zu Bewuftsein, was er in den alltaglichen 
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Stunden seinen Gedanken unterschlug; ihr unbedingtes Fiir-ihn- 
Sein; die edle Gré&e ihres Herzens, dessen Hoffen und Fiirchten 
von seinem so abhangig war wie die Bewegung des Quecksilbers 
im Thermometer von der Atmosphare; ihre stumme Opferfahig- 
keit bei all den tausend kleinen Dingen des Lebens; ihr verwund- 
bares Gemiit und ihre Kraft, Wunden zu verheimlichen; ihre fast 
iibersinnliche Gabe, mitzuschwingen, wenn sein Geist Tiefstes an 
Héchstes zu binden sich vermaf. 

Darum erkannte er in ihrem Blick etwas wie eine ernste, ferne 
Warnung. Feig und ehrfiirchtig zugleich, schuldbewuft und un- 
geduldig zugleich, ging er hin und kiiBte sie auf das Haar. Sie 
lehnte fliichtig die Stirn an seine Brust, und da fiihlte er die ganze 
Last, die sie ahnungslos ihm aufbiirdete. 

Er sagte ihr, daf er spielen wolle. Er sagte: »Ich hab mein Bild 
wieder einmal verloren und will’s in andern suchen.« 

Gertrud bat ihn mit blassem Gesicht, hier im Wohnzimmer blei- 
ben zu diirfen, und sie lehnte die Tiire nur an. 
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Es liegen in den Goetheschen Versen, die den Titel »Harzreise im 
Winter« fiihren, Gedanken wie Felsblécke und Empfindungen so 
schauerlich und gro8 wie das Flammen aufgehender Sternenwel- 
ten. Die ungeheure Schmerzgewalt, die ungeheure Erhabenheit 
schien sich in Daniels Werk wie von selbst in Musik verwandelt 
zu haben. 

Wenn in der zweiten Halfte die Motive von Menschenstimmen 
iibernommen wurden, diese Stimmen erst einzeln aus dem bro- 
delnden Tonmeer drangten, dann immer williger, sehnsiichtiger, 
offenbarender sich zum Chor sammelten, war es, als miiSten sie 
ohne diese Befreiung in der Finsternis ersticken. 

Erschiitternd klang das Pianissimoraunen der Basse, bevor der 
Sopran einsetzte: Dem Geier gleich, der auf schweren Morgen- 
wolken mit sanftem Fittich ruhend nach Beute schaut, schwebe 
mein Lied; ein Siegesruf war das Posaunensolo, das dem versun- 
kenen Orchester neues Leben wies. 
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Daniel hatte gro8e Miihe, dies alles durch Gesang, Wort und Ge- 
barde neben seinem Spiel begreiflich zu machen. 
Das Werk war voll von den Brechungen und Halbténen, die es 
trotz des strengen Baues zum Kinde seiner Zeit, und mehr noch 
einer werdenden Zeit, stempelte. Es hatte keinerlei erschlossene 
SiiRigkeit; es war rauh wie die Rinde der Baume, wie alles, was 
mit der Zuversicht innerer Dauer geschaffen wird. 
Sein Rhythmus war einférmig, nur auf Steigerung berechnet. Es 
hatte nichts von Verfiihrung, nichts von Tanzgeliisten, keine Bil- 
ligkeit, nichts, was tragem Ohr schmeichelt. Keinen Schmelz, nur 
Fille und Auferstes; die Melodie verborgen wie der Kern in har- 
ter Schale und nicht blo& verborgen, sondern zerteilt und immer 
wieder zerteilt; hinabgepreft, unterirdisch gebunden, um nur ein 
einziges Mal iiberwaltigend emporzusteigen, emporzujubeln: 
Aber den Einsamen hiill’ in deine Goldwolken! Umgib mit Win- 
tergriin, bis die Rose wieder heranreift, die feuchten Haare, o 
Liebe, deines Dichters! 
Es war um fiinfundzwanzig Jahre zu frith geboren. Es hatte keine 
Beziehung zu den Nerven seiner Umwelt; es konnte auf keinen 
Verkiindiger, keinen Versteher zahlen, nicht weiter getragen wer- 
den durch das Wohlwollen Gleichfiihlender; das Merkmal téd- 
licher Verlassenheit haftete ihm an; es glich einem tropischen 
Vogel, der an der Eiskiiste Gronlands ausgesetzt worden ist. 
Aber fiir die herzlich Nahen ist ein Fluidum in der Luft, das die 
hohere Wahrheit vermittelt. Monsieur Riviere und Lenore safen 
kaum atmend da. Lenores gro8e Augen waren unendlich still 
und schlossen und offneten sich langsam. Als Daniel zu Ende 
war, mit dem Taschentuch die nasse Stirn trocknete und dann die 
Arme schlaff hangen lie8, war es ihm, als ob der Glanz ihrer 
Augen bis an seine Haarspitzen dringe und sie elektrisiere. 
Umgib mit Wintergriin, bis die Rose wieder heranreift, die feuch- 
ten Haare, o Liebe, deines Dichters. 
»Man kann keine Vorstellung davon geben«, murmelte Daniel, 
»das Klavier ist wie ein spanischer Stiefel.« 
Da vernahmen sie aus dem Wohnzimmer eigentiimliche Laute. 
Sie gingen hinein und sahen Gertrud, die sehr bleich war und mit 
| iiber der Brust gekreuzten Handen auf dem Sofa sa$ und halb 
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wie aus dem Traum, halb wie eine Betende vor sich hinredete. 
Man konnte nicht verstehen, was sie sagte; sie schien abgewandt 
und fern. 

Lenore eilte zu ihr hin, Daniel betrachtete sie diister, indessen 
lautete es drauen, und Monsieur Riviere ging hinaus. Eine gil- 
fende Mannerstimme erschallte, die Tiir wurde aufgetan, und Herr 
Carovius trat ein. 
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Herr Carovius verbeugte sich nach allen Seiten. Er trug gelbe 
Schuhe mit Messingschnallen, schwarze Hosen, einen griinlich 
schimmernden Rock und eine nicht mehr ganz weife Krawatte. 
Seinen Schlapphut legte er auf einen Stuhl und sagte, er bitte um 
Verzeihung, falls er ungelegen komme, aber er habe seinem lie- 
ben jungen Meister fiir die bewuBte Einladung danken wollen. 
»Mir scheint, mir scheint«, fiigte er mit neckischem Augenzwin- 
kern hinzu, »ich habe da in aller Unschuld eine interessante Pro- 
duktion gestdrt. Unten vor dem Hause stehen die Leute, und ich 
habe mirs gleichfalls nicht versagen kénnen, zu horchen. Es wird 
ja nicht abgesammelt, hihihi. Hoffentlich unterbrechen Sie das 
Opferfest meinetwegen nicht. Was haben Sie denn zum besten 
gegeben, Maestro? Doch nicht etwa die Symphonie?« 

»Ja, die Symphonie«, antwortete Daniel, der aus lauter Verbliif- 
fung iiber das Erscheinen und das Benehmen des Herrn Carovius 
hoflich war. 

»Hat mich schon Geld gekostet, die Symphonie, mégen Sie’s glau- 
ben oder nicht; einen Gehrock wie fiir einen Marquis, neuester 
Schnitt, Sammetkragen, Sché&e bis an die Waden. Hochst vor- 
nehm, héchst vornehm.« Er stierte iiber Gertruds Kopf hinweg 
in die Ecke und kicherte mindestens eine Viertelminute lang. 
Niemand antwortete. Alle sahen dumm und bestiirzt aus. 

»Mein Gott, die gesellschaftliche Pflicht«, fuhr Herr Carovius fort; 
»man ist doch kein Hinterwaldler, Die Musik soll ja den Men- 
schen auch Auferlich veredeln. Ubrigens, es geht das Geriicht, 
da es eine Symphonie mit Chéren ist. Wie sind Sie denn auf 
den Einfall geraten? Die Lorbeeren der Neunten lassen Sie wohl 
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nicht schlafen? Hatte mir gedacht, Sie scheren sich den Teufel um 
klassische Vorbilder. Man ist ja jetzt ganz auf das musikalische 
Sauglingsgelall versessen, Wagelaweia und so. Aber das ist nur 
ein Ubergang, wie der Fuchs sagte, als er geschunden wurde.« 

Er nahm den Zwicker ab, putzte ihn hastig, nestelte am Kettchen 
und setzte ihn wieder auf. Nachdem er so Zeit gewonnen hatte, 
begann er sich iiber den Verfall der Kiinste zu verbreiten, er- 
kundigte sich bei Daniel, ob er etwas von einem gewissen Hugo 
Wolf gehért habe, der jetzt von sich reden mache und hinten im 
dunkelsten Osterreich Lieder fabriziere wie ein Hottentott, 
schimpfte iiber einen neuen Brunnen, der auf dem Plarrer errich- 
tet werden sollte, erzahlte, da im Kulturverein eine Grotesk- 
Tanzer-Pantomimengesellschaft auftrete, da8 er auf dem Herweg 
die Entdeckung gemacht, es gebe in der Stadt eine Leihanstalt fiir 
Kartoffelsicke, und da in Konstantinopel eine schreckliche 
Feuersbrunst gewiitet habe. 

Dabei schaute er Daniel und Monsieur Riviére an, bald den einen, 
bald den andern, hielt die Knurrlaute des einen und die verlege- 
nen Blicke des andern fiir ermunternd genug, um sein Geschwatz 
fortzusetzen, riickte an seinem Zwicker, schneuzte sich, strich die 
ohnehin glatten Haare noch glatter, rieb die Hinde umeinander, 
als ob er sich in besonderer Weise angeheimelt fiihle, und er 
kicherte, wenn in seinem Redeflu8 eine Pause entstand. 

Auf Gertrud heftete er nur hie und da einen verstohlenen Blick, 
der sich gleich darauf zuriickzog wie der Arm eines Diebes, der 
sich beobachtet glaubt; Lenore schien tiberhaupt nicht fiir ihn vor- 
handen zu sein. Als sie endlich aufstand, gepeinigt von seinem 
Wesen, von der Zerstérung des eben erlebten Eindrucks durch 
seine Gegenwart, seine herausfordernden, platten, grundlos ha- 
mischen, grundlos siiSlichen Phrasen, ethob er sich gleichfalls, 
zog erschrocken die Uhr, bat, seinen Besuch wiederholen zu diir- 
fen, und empfahl sich mit einem lacherlich altmodischen Biickling 
von Gertrud, mit vertraulichem Handeschiitteln von Daniel und 
mit unsicherer Hoflichkeit von dem Franzosen. Lenore schien er 
wieder zu iibersehen. 

Draufen auf der Stiege blieb er stehen, nickte mehrmals mit dem 
Kopfe und sagte mit einem fast irren Grinsen in die leere Luft 
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hinein: »Auf Wiedersehen, Schénste. Auf Wiedersehen, Aller- 
schonste. Gehab dich wohl, mein Engel, vergi mich nicht.« 

In der Stube drinnen fliisterte Lenore beklommen: »Was war 
das? Was war das?« 
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Um Lenore beim Umzug zu helfen, stellte sich Philippine Schim- 
melweis ein. Zuerst befremdet, war Lenore schlieflich des Bei- 
standes froh. Der Inspektor nahm kaum irgendwelchen Anteil 
an einem Vorgang, der ihm als letzte, alle Hoffnung vernichtende 
Niederlage erschien. 

Auch an den folgenden Tagen kam Philippine, und allmahlich 
wurde es ihr zur Regel, jeden Tag ein paar Stunden im Haus zu 
verbringen, entweder bei Lenore oder bei Gertrud unten, solange 
diese in der Kiiche zu tun hatte. Man gewohnte sich an ihren An- 
blick und duldete sie. Sie bemiihte sich, gerauschlos zu sein, und 
hatte die Miene eines Menschen, der ein wichtiges, aber noch 
nicht gewiirdigtes Amt versieht. 

Sie studierte das Haus. Sie kannte alle Raume. Am liebsten kam 
sie um die Dammerungszeit. Dann sagte sie zu Lenore, sie habe 
auf der Treppe einen geheimnisvollen Kerl gesehen. Lenore holte 
die Kerze und sah nach, aber da war nichts zu finden. Dennoch 
behauptete Philippine steif und fest, es sei einer dagestanden in 
einem griinen Kamisol und habe ihr eine Nase gedreht. 

Der Dachboden lockte sie vornehmlich. Sie erzahlte in der Nach- 
barschaft, da eine Eule droben safe. Infolgedessen geschah es, 
da die Kinder, die ringsum wohnten, das Haus zu fiirchten be- 
gannen, und da die Kanzleiratin im ersten Stock, durch die Ge- 
riichte verangstigt, ihre Wohnung kiindigte. 

Die neue Inspektorswohnung hatte kein Schutzgitter. Man trat 
von der Stiege unmittelbar in Lenores Kammer, wo sie schlief 
und arbeitete. An diese Kammer stie8 die ihres Vaters. Die Leute 
nannten ihn noch immer Inspektor, obwohl er keine Inspektor- 
stelle mehr hatte. 

Den ganzen Tag blieb er bei geschlossenen Fenstern in seiner 
engen Kammer, deren eine Wand geneigt war. Wenn ihm Lenore 
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das Friihstiick brachte oder ihn zum Mittagessen rief, das sie in 
der verschlagartigen, winzigen Kiiche aufgewarmt und in ihrem 
gleichfalls winzigen Stiibchen angerichtet hatte, sa8 er am Tisch 
und hatte viele Blatter vor sich liegen, alte Rechnungen und alte 
Briefe. Und sie lagen immer in derselben Ordnung da. 
Einmal trat sie unerwartet ein, ohne zu klopfen, da schlo& er 
hastig den Schrank zu, steckte den Schliissel in die Westentasche 
und versuchte in einer Weise harmlos zu lacheln, die Lenores 
Herz stocken lief. 
Erst wenn es dunkel war, ging er aus, und wenn er heimkehrte, 
trug er manchmal ein Paket unterm Arm, das er mit in seine 
Kammer nahm. 
Anfangs war Lenore immer unruhig, wenn sie fortgehen mufte. 
Da bat sie Philippine, sie mége achtgeben und keinen Fremden 
hereinlassen. Philippine hatte eine Schachtel mit Bandern in Le- 
nores Kommode stehen; sie stellte einen Stuhl neben die Tir, die 
zur Kammer des Inspektors fiihrte, und wenn ihre Hande miid 
waren vom Wiihlen in den Bandern und ihre Augen sich gesattigt 
hatten an der Buntfarbigkeit, prefte sie das Ohr an die Ture, 
um zu lauschen, was der alte Mann trieb. 
Bisweilen horte sie ihn sprechen. Es war, als rede er mit einem 
Menschen. Seine Stimme klang mahnend, ja auch zartlich. Da 
erzitterte Philippine vor Furcht und Grauen. Einmal driickte sie 
die Klinke herab und wollte leise die Tir 6ffnen, um hineinzu- 
spahen, aber zu ihrem Arger war das Schlo8 drinnen verriegelt. 
Bei Gertrud verrichtete sie kleine Handreichungen und lief zum 
Kriimer oder zum Backer. Gertruds Beweglichkeit nahm zusehends 
ab, das Stiegensteigen fiel ihr schwer, und Philippine ersetzte ihr 
beinahe eine Magd. Nur solche Dienste, bei denen ihre Kleider 
schmutzig werden konnten, verweigerte sie. Gertruds scheue Zu- 
riickhaltung verdro& sie oft, und eines Tages fragte sie bissig: 
»Gell, Sie sind recht stolz? Sie mogen mich wohl nicht leiden, 
gell?« Gertrud sah sie verwundert an und wufte keine Ant- 
wort. 
Vor Daniel verkroch sich Philippine, sobald sie nur seinen Schritt 
horte. Gewahrte er sie dann doch, so zuckte er die Achseln iiber 
: das Gestell, wie er sie geringschatzig nannte. Aber es wollte ihm 
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scheinen, als ob es nicht ungefahrlich sei, sie schlecht zu behan- 
deln, und als ob sie sich’s verdient hatte, dafs man sich ihre un- 
erklarliche Beflissenheit, gefallig zu sein, gefallen lie8. 

So iiberwand er sich einmal und gab ihr die Hand, zog sie aber 
gleich darauf erschrocken zuriick, denn etwas so Glitschiges und 
Froschhaftes glaubte er vorher nie beriihrt zu haben. Philippine 
tat, als habe sie nichts bemerkt, doch kaum war er ins Zimmer 
gegangen, so wandte sie sich mit diabolisch glimmenden Augen 
zu Gertrud und rief mit ihrer ordinaren Stimme: »Gottich, der 
Daniel hat’s aber gnadig! Hat's der aber gnadig! Kein Wunder, 
daf ihn die Leut nicht ausstehen kénnen. So gnadig!« 

Als sie sah, da Gertrud die Brauen zusammenzog, drehte sie sich 
mit einem plumpen Schwung auf dem Absatz herum und schrie 
wie besessen: »Oi, Gertrud! Ioi! Der Braten brennt an! Der Bra- 
ten brennt an!« 

Es war falscher Alarm. Der Braten schmorte ganz friedlich in der 
Pfanne. 
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An einem stiirmischen Spatnachmittag im Juni kehrte Daniel von 
der letzten Probe zur »Harzreise« miide und verstimmt heim. Die 
Proben waren in einem kleinen Saal im Weyrauthersgarten ab- 
gehalten worden. Nach und nach hatte er sich mit samtlichen 
Musikern und samtlichen Sangern und Sangerinnen tberwor- 
fen. 

Als er auf den Egydienplatz kam, rieselte auf einmal ein Schau- 
der iiber seinen Kérper. Er mufte die Hand iiber die Augen legen 
und im Gehen innehalten. Er glaubte sterben zu miissen vor 
Sehnsucht nach etwas Jungfraulichem, das er verscherzt hatte. 

Er ging die Stiegen hinauf, ging an seiner Wohnung voriiber und 
erklomm die finstere Treppe zur Inspektorswohnung. 

Sein Blick fiel in den Bretterverschlag, in dem sich der Herd befand 
und das Kupfergeschirr an der Wand glanzte. Dort saf Lenore, 
den Arm auf das Fensterbrett, den Kopf in die Hand gestiitzt, in 
tiefem Sinnen eigentiimlich kraftvoll ruhend. Ihr Gesicht war 
abgekehrt gegen die steile Senkung eines Daches, uraltes Fach- 
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werk, graue Mauern, erblindete Fensterscheiben und verfallene 
Holzgalerien, iiber denen die Stille und ein wolkenbedecktes Him- 
melsquadrat lag. 

»Guten Abend«, sagte Daniel, aus dem Dunkel in das Halbdun- 
kel tretend; »was tust du da, Lenore, was denkst du?« 

Lenore fuhr zusammen. »Ach, du bist es, Daniel? Du 1a&t dich 
auch einmal sehen? Und fragst, was ich denke; gleich so neugie- 
rig! Willst in mein Zimmer kommen?« 

»Nein, bleib nur«, antwortete er und hinderte sie durch eine Be- 
rihrung der Schulter am Aufstehen. »Ist der Vater zu Hause?« 

Sie nickte. Er zog ein schmales Bankchen, von dem er die Kaffee- 
miihle und einen Trichter wegnahm, an das Anricht und setzte 
sich in die gré&tmégliche Entfernung von Lenore, wobei sie ein- 
ander immer noch so nahe waren, als hatten sie sich in einer 
Kutsche gegeniiber gesessen. 

»Wie geht’s dir?« fragte sie befangen, mit einem Blick ohne 
Warme. 

»Du weit doch, da ich auf eine durchlécherte Trommel schlage, 
Lenore.« Und nach einer Pause fiigte er hinzu: »Aber was die 
Menschen auch tun und unterlassen mgen, zwischen uns zweien 
muf es ins klare kommen. Gehst du nach Paris?« 

Sie schwieg und senkte den Kopf. »Ich kénnte gehen, es steht 
nichts mehr im Weg«, sagte sie dann leise zdgern. »Doch du 
siehst ja ungefahr, wie ich bin. Ich bin nicht mehr so... so wie 
friiher. Eriiher hatte ich gedacht, wunder was fiir ein Gliick das 
ist, jemand, dem ich mich dort anvertrauen kann und der sich 
fiir mich interessiert. Hatt mich nicht lang besonnen. Und wenn 
ich gehe, was wird damit klar? Und was wird klar, wenn ich 
bleibe? Ich hab dir schon neulich gesagt: ich versteh dich nicht, 
Daniel. Wie entsetzlich ist jedes Wort davon! Was willst du nur? 
Was soll denn daraus werden?« 

»Erinnerst du dich an Bendas letzten Brief, Lenore? Du selbst 
hast ihn mir gebracht, und ich war nachher wie ausgewechselt. Er 
schrieb mir damals, wie wenn er von Gertrud nichts wiifSte, ich 
solle nicht an dir voriibergehen. Wir beide seien fiireinander be- 
stimmt wie nichts auf der Welt, schrieb er. Du muft dich doch 
erinnern, wie ich danach war. Und schon vorher, erinnerst du 
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dich, wie du am Hochzeitstag den Myrtenkranz aufgesetzt hast? 
Da hab ich gewu8t: alles verloren, alles hin. Aber nein, vorher 
noch, wie das Fraulein Silvia von Erfft deine Haut gehabt hat, 
deine Gestalt, deine Haare und deine Hande! Und vorher, vorher. 
Wenn du im Wald mit Benda gegangen bist und ich hinterdrein, 
und es war mir so was Liebes, deinem Gehen zuzuschauen, nur 
wuft ich’s nicht. Und wenn du ins Zimmer gekommen bist dort 
in der langen Zeile und die Gipsmaske gestreichelt hast und am 
Klavier gesessen bist und die Wange ans Holz gelehnt hast, wie 
mir das unentbehrlich war, tief drinnen unentbehrlich, nur wut 
ich’s nicht, wuSt es nicht.« 

»Es mag nun gewesen sein, wie es will, es ist eben gewesen«, 
erwiderte Lenore mit angehaltenem Atem, und eine R6te, die sie 
qualte, iiberflutete ihr Gesicht, um erschreckend schnell wieder 
der Blasse zu weichen. 

»Glaubst du, ich bin einer, der sich mit Gewesenem abfindet? Je- 
der Mensch, Lenore, ist sich sein Gliick schuldig und kann es er- 
ringen, wenn er dazu entschlossen ist. Erst, wenn er’s versaumt 
hat, macht ihn das Schicksal zum Hund.« 

»Das ist’s eben, was ich nicht begreife«, sagte Lenore und blickte 
ihm mit heiterer Freiheit ins Gesicht. »Es driickt mir ja das Herz 
ab, dich so im Selbstbetrug und haflichem Trotz zu wissen. Wir 
beide kénnen doch nicht eine Schlechtigkeit begehen, Daniel, das 
ist doch ganz unméglich, nicht wahr?« 

Erregt beugte sich Daniel naher zu ihr hin. »Weift du denn, wo 
ich stehe?« fragte er, und die blauen Adern an seinen Schlafen 
schwollen an; »ich will dir’s sagen. Ich stehe auf einem morschen 
Brett iiber einem Abgrund. Rechts und links von demselbigen 
Abgrund sind lauter blutgierige Wélfe. Ich habe nur die Wahl, 
entweder in den Abgrund hineinzuspringen oder mich von den 
Wolfen zerrei&en zu lassen. Wenn nun so ein Wesen durch die 
Liifte herunterschwebt, so ein Fliigelwesen wie du, und kann 
einen nach oben retten, gibt’s da ein Bedenken?« 

Lenore verschrankte die Arme iiber der Brust und schlof die 
Augen halb. »Ach nein, Daniel«, sagte sie wie begiitigend, »da 
iibertreibst du wirklich. Da siehst du zu wei und zu schwarz. Ein 
Fliigelwesen, ich? Wo waren Fliigel an mir? Und Wolfe? All die 
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unbedeutenden narrischen Leutchen — Wolfe? Ach nein. Und blut- 
gierig! Geh doch zu!« 
»Zertritt mir nicht mein Gefiihl, Lenore!« rief Daniel mit unter- 
driicktem Ton und leidenschaftlicher Wildheit; »zertritt mir nicht 
mein Gefiihl, denn sonst besitz ich nichts. So kannst du nicht den- 
ken, so nicht empfinden, so lau, so flau, so gemein. Oberstimme! 
Oberstimme! Besinn dich doch! Siehst du nicht, wie sie mir die 
Zahne weisen? Horst du nicht ihr Geheul bei Tag und Nacht? 
Kannst du sie gut nennen oder mitleidig? Oder sind sie willig, 
wenn einer kommt, um gut und grof zu sein? Glaubst du an 
einen, an einen einzigen unter ihnen? Haben sie nicht sogar dei- 
nen sii&en Namen begeifert? Ist ihnen etwas heilig von dem, was 
dir oder mir heilig ist? Werden sie durch deine oder meine oder 
irgendeines Menschen Not um Millimetersbreite von der Stelle 
geriickt? Klebt nicht an jedem ihrer Mauler der Schlamm der Ver- 
leumdung? Ist ihnen nicht dein Lachen ein Dorn im Auge? Nei- 
den sie mir nicht den bittern Bissen, um den ich mich schinde, 
und die Musik, die ihnen unbegreiflich ist und die sie hassen, 
weil sie ihnen unbegreiflich ist? Mi&t ich nicht Steine klopfen 
oder Latrinen saubern, wenn es nach ihrer Herzenslust ginge, 
weil sie mir mein Leben nicht verzeihen und das, was mein.Leben 
ausmacht —? Und das keine Wolfe? Das keine Wolfe? Sag mir, 
da du vor ihnen Angst hast, sag mir, daf du sie nicht auf dich 
hetzen willst, aber sag mir nicht, da du eine Schlechtigkeit 
begehst, wenn ich dich zu mir oo dich mit deinen Fliigeln, und 
du kommst.« 
Seine Arme lagen, dei cteetede nach ihr, auf der Platte des Kii- 
chentischs und bebten bis in die Fingerspitzen. 
»Die Schlechtigkeit, Daniel«, fliisterte Lenore, »die hat doch nichts 
mit denen zu tun, die begingen wir doch gegen die héhere Sitte, 
gegen unser inneres Gefithl von Brauch und Ehre.. .« 
»Falsch«, zischte er, »falsch. Das haben sie dir weisgemacht. Das 
haben Sie jahrhunderte- und jahrhundertelang in dich und deine 
Mutter und deine Muttersmutter und deine Urmiitter hinein- 
gepredigt. Falsch. Liige. Alles Liige. Mit dieser Liige stiitzen sie 
ihre Macht, schiitzen sie ihre Organisation. Wahrheit dagegen ist, 
was das Herz erfiillt, was Freude schafft, was mich weiterbringt. 
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Wahrheit ist, was die Natur gebietet, und der Gehorsam gegen 
die Natur. Wahrheit ist in deinen Sinnen, Madchen, in deinen 
geknebelten Sinnen, in deinem Blut und in dem Ja, das dir deine 
Traume sagen. Freilich wei ich nur zu gut, da8 sie ihre Lige brau- 
chen, denn sie miissen organisiert sein, die Wolfe, sie missen ein 
Rudel sein, denn sonst sind sie nichts. Ich aber hab nur meine 
Wahrheit; auf meinem Brett tber dem Abgrund nur meine 
Wahrheit.« 

»Deine Wahrheit«, sagte Lenore; »deine. Das ist aber nicht 
meine.« 

»Nicht, Lenore? Nicht deine? Wozu sprach ich dann mit dir? 
Und wenn alles andere Irrtum und Schwindel ist, davon bin ich 
iiberzeugt wie vom Licht meiner Augen, da& es deine ist.« 

»Du kannst dich doch nicht gegen die ganze Welt stellen«, brach 
es aus Lenores beengter Brust, »du bist doch auch drinnen in der 
Welt.« 

»Ja, gegen die Welt will ich mich stellen«, antwortete er, »yeben 
dazu bin ich entschlossen. Ihre Miinze zahl ich ihr zuriick. So wie 
sie gegen mich steht, so steh ich gegen sie. Ich bin kein Vertrage- 
macher, bin kein Handler, bin kein Bettler. Ich lebe nach meinem 
Gesetz. Ich mu, wo alle blo& sollen oder diirfen oder nicht diir- 
fen. Wer das nicht fat, mit dem hab ich nichts gemein.« 

Ihr graute vor der Vermessenheit seiner Worte, doch regte sich 
in ihr etwas wie Jubel und Stolz, und die Lust regte sich, fiir ihn 
zu sein, mit ihm zu sein. Baumte er sich auf wider die Gewalt, 
die ihn vernichten mute, so tat er es doch um ihretwillen, und 
so glaubte sie nicht das Recht zu haben, sich ihm zu entziehen. 
Was sie wunderlich beruhigte, zugleich schlaff machte und hin- 
rif, war die Glut und die Unbeirrbarkeit seines Willens und sei- 
nes Gefiihls. 

Aber da begegneten sich ihre Blicke, und im Auge eines jeden 
war der Name Gertrud zu lesen. 

Gertrud stand ja lebendig zwischen ihnen; alles, was sie ge- 
sprochen hatten, war von Gertrud ausgegangen, ging zu Ger- 
trud zuriick. Da8 Daniel an die Lésung seiner Ehe nicht dachte, 
nicht denken konnte, das wufte Lenore. Ein Kind sollte kommen; 
wie war es moglich, die Mutter zu versto8en? Wie war es mdg- 


258 


ich, bei der Diirftigkeit der Umstinde, Mutter und Kind dem 
lend preiszugeben? Hierzu war Daniel nicht fahig, das wufte 
enore. 

Yoch wufte sie auch, sie kannte ihre Schwester gut genug, um 
ies zu wissen, da8 eine Trennung von Daniel so viel hie&, wie 
Sertrud tdten. Sie wute ferner, da Daniel sich in seiner Ehe 
iir unverbriichlich gebunden hielt, nicht nur wegen seiner Kennt- 
tis von Gertruds Charakter, sondern auch, weil in seiner Ehe mit 
Sertrud etwas enthalten war, unabhangig von Leidenschaften, 
“insichten und Entschliissen, etwas, das sogar im Ha8 noch fes- 
elt und in der Verzweiflung kittet. 

Jies alles wufte sie. Und sie wufte, da8 Daniel es wuSte. Und 
venn sie nun die einzig mégliche Folgerung aus seinen Worten 
ind aus seiner Seelenverfassung zog, so wufte sie auch, was er 
yon ihr verlangte. 

“r verlangte von ihr, da sie sich opfern solle. Dariiber gab es 
<einen Zweifel mehr. 

Wie aber opfern? In Heimlichkeit? Konnte daraus ein Gliick er- 
wachsen? Mit Gertruds Einverstandnis? Konnte Gertrud dies er- 
ragen, selbst wenn sie grofSmiitig war wie eine Heilige? Wo gab 
2s da einen Weg? Wo drohte nicht Verwirrung, Angst und Un- 
‘ergang? 

3ie beugte das Gesicht nieder und bedeckte es mit den Handen. 
_ange sa sie so. Uber die Dacher draufSen senkte sich die Dam- 
nerung. 

Adtzlich richtete sie sich auf, streckte ihm die Hand hiniiber, 
achelte mit Tranen in den Augen und sagte mit einem letzten 
Versuch, dem Ungeheuren zu entgehen, mit einer wunschdurch- 
lammten Eindringlichkeit und einer ergreifenden Schelmerei in 
ler Stimme: »Briiderlein . . .« 

2 schiittelte traurig den Kopf, nahm aber ihre Hand und hielt sie 
sart zwischen seinen beiden. 

Ja verdunkelte sich ihr Gesicht wie eine Landschaft beim An- 
yruch der Nacht. Ihr abgewandter Blick sah die Baume eines gro- 
en Gartens, sah ein ha@liches, krankes Weib unter einer Hecke 
‘and sah zwei kleine Madchen, die sich fiirchteten und zukunfts- 
ang in die untergehende Sonne schauten. 
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Ein Gerdusch lie2 sie und Daniel zusammenfahren. Auf der 
Schwelle stand Philippine Schimmelweis. Ihre Augen glitzerten 
wie die Haut eines Reptils, das aus dem Sumpf emportaucht. 
Daniel ging in seine Wohnung hinunter. 
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Seit neun Jahren war der Rokokosaal im Auffenbergschen Haus 
festlihhen Veranstaltungen jeder Art verschlossen gewesen. Es 
hatte eines langwierigen Briefwechsels zwischen dem Sekretar des 
in Rom weilenden Freiherrn und dem Sekretar der Freifrau be- 
durft, um die Erlaubnis zur Beniitzung des Saales von jenem zu 
erlangen. 

Die Entriistung tiber das Nothafftsche Werk war allgemein. Die 
Leute aus der Gesellschaft wuten sich nicht zu fassen, und die 
als Liebhaber und auf Empfehlung Geladenen waren gleichfalls 
wenig erbaut. Das Hauptvergniigen hatte darin bestanden, den 
Komponisten dirigieren zu sehen. Der Anblick des zappelnden, 
hopsenden Gesellen hatte den Konsistorialrat Zollner vor Lach- 
lust beinahe zum Bersten gebracht. 

Der alte Graf Schlemm-Nottheim, der nicht nur eine Vorliebe fiir 
pornographische Literatur besaf&, sondern auch jeden Nachmittag 
einen Viertelliter von Doktor Rosas Lebensbalsam trank, erklarte, 
das Unisono samtlicher Schaubudeninstrumente auf dem Jahr- 
markt sei eine musikalische Offenbarung gegen solche Katzen- 
musik; der Oberlandesgerichtsrat Braun sprach unverhohlen von 
einer Verschworung wider den guten Geschmack. 

Dies wurde in den Ecken ausgemacht. Um die Freifrau nicht zu 
beleidigen, spendeten alle ziemlich lebhaft Beifall. Dann vereinig- 
ten sich Zuhorer und Mitwirkende an einer riesigen Hufeisentafel 
zum Diner. 

Graf Schlemm-Nottheim war der Tischherr der Freifrau und er- 
kundigte sich bei ihr nach den verschiedenen Persénlichkeiten 
der Kunstwelt. Er fragte, wer die interessant schwermiitige Dame 
neben dem Major Bellmann sei? Es sei die Frau des Komponisten. 
Die Frau? Gar nicht iibel, diese Frau; damit lieSe sich leben, in 
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er Tat. Und wer sei die dort, zwischen dem alten Herold und 
lem Franzosen? Ein entziickendes Geschépfchen; die habe ja 
\ugen wie das Ligurische Meer und Handchen wie eine Prinzes- 
in. Das sei die Schwester der Frau. Die Schwester? Ei, der Kuk- 
cuck, eine prachtige Familie, der Unterstiitzung nicht unwiirdig. 

°5 wurden Trinkspriiche ausgebracht. Der Fabrikant Ehrenreich 
ie den Schdpfer der »Harzreise« leben; der Graf die anwesen- 
len Frauen. 

einliches Aufsehen erregte Herr Carovius. Er saf$ bei den Herren 
yom Gesangverein »Liedertafel«, die im Chor mitgesungen hat- 
en, und sie schamten sich seiner. Denn er benahm sich ungezie- 
nend. 

=s war ihm gelungen, einen Handschuh, den Lenore verloren 
ratte, unbemerkt aufzuheben und in seine Tasche zu stecken. 
Vielleicht war er deshalb von so gerauschvoller Lustigkeit. Er 
warf dem Fraulein Varini eine Krachmandel zu, die er vom Tafel- 
wufsatz genommen hatte. Er lie8 den feuchtseligen Blick iiber den 
Kristalliister und die mit Goldleisten verzierten Wande schweifen 
and wurde nicht miide, den Glanz und den Reichtum des Hauses 
zu preisen, so, als ob er selbst zum Hause gehore. Er hob das 
Weinglas und auferte sich verziickt iiber Farbe und Blume des 
Setranks, so, als ob er die Weine des Hauses aus langer Erfah- 
-ung kenne. 

Da geschah es aber, daf er bei einer heftigen Bewegung seinen 
feller umstiilpte, und iiber seine weife Weste flo ein Bach von 
yraunem Bratensaft. Er verstummte. Er versank in sich selbst. 
>r tauchte die Serviette ins Wasser und rieb und rieb. Die Lakaien 
cicherten. Er schlo& seinen Gehrock zu und glich einem Auslage- 
‘enster in tiefer Nacht. 

Noch ein anderes Phanomen bot sich den spéttischen Augen der 
Lakaien. Sie bemerkten, da& der Kapellmeister Nothafft in bloSen 
3triimpfen an der Tafel sa&. Die neuen Lackstiefel hatten ihn so 
anleidlich gedriickt, da& er kurzen Proze8 gemacht und sich ihrer 
wahrend des Essens entledigt hatte. So standen sie herrenlos, 
siner rechts von seinen Fiien, einer links. Wenn die Lakaien 
voriibergingen, schauten sie unter den Stuhl und preften grim- 
mig die Lippen aufeinander, um nicht herauszuplatzen. 
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Der grobe Versto& gegen den Anstand blieb auch den Nachbarn 
nicht verborgen. Es wurde getuschelt und gelachelt, Achseln wur- 
den gezuckt, Kopfe geschiittelt. Da sich nun Daniel beim allgemei- 
nen Aufstehen von der Tafel gar keine Miihe gab, seine Stiefel- 
losigkeit zu verschleiern, sondern die lackledernen Qualgeister 
ohne Riicksicht auf die erstaunten Zuschauer unbekiimmert wie- 
der an seinen Extremitaten befestigte, hatte er verspielt, hatte er 
griindlich verspielt. 

Die Kunde der auSerordentlichen Begebenheit wurde in den nach- 
sten Tagen, reizvoll ausgeschmiickt, von Haus zu Haus weiter- 
erzahlt, drang aus den hohen Regionen in die niedrigen und er- 
regte Stiirme von Gelachter. Niemand wufte etwas iiber die Sym- 
phonie zu sagen, dafiir war jeder aufs genaueste mit den Einzel- 
heiten der Lackstiefel-Episode bekannt. 
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Auf dem Heimweg ging Daniel mit Lenore. Gertrud folgte mit 
Monsieur Riviére in weitem Abstand, denn sie konnte nur sehr 
langsam gehen. 

»Wie war dir denn, Lenore?« fragte Daniel, »war dir nicht wie 
bei einem Fest der Leichen?« 

»Lieber«, murmelte sie. Und sie gingen weiter. 

Und als sie eine Weile schweigend gegangen waren, kamen sie 
unter einen engen Torweg. Da war es Lenore, als ertriige sie Da- 
niels stummes Fragen nicht mehr. Sie zog den seidenen Schal 
fester an ihre Wangen und fliisterte: »La8 mir Zeit. Drang mich 
nicht. La mir Zeit.« 

»LieR ich dir nicht Zeit, du teures Herz, ich hatte den jetzigen 
Augenblick nicht verdient«, antwortete er. 

»Ich kann nicht, ich kann nicht«, brach es verzweifelt aus ihr. 
Noch eine einzige Hoffnung hatte sie, einen letzten Schimmer von 
Hoffnung, und ihre ganze Seele driingte dorthin. Doch sie mute 
schweigend handeln. 

Mit Gertrud in der Wohnstube stehend, gewahrte Daniel, daf 
die Maske der Zingarella mit Rosenzweigen bekranzt war. Unter 
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en jungen Blattern leuchteten Bliitenknospen hervor, die wie 
ote Laternchen um den weifen Gips hingen. »Wer hat das ge- 
nacht?« fragte er. 

Lenore war am Nachmittag da, sie hat es gemacht«, erwiderte 
sertrud, 

ein flammender Blick war auf die Maske geheftet, als Gertrud 
hn umschlang und in der Fiille ihrer Empfindung ausrief: »Ach, 
Yaniel, wie herrlich ist dein Werk, wie herrlich!« 

So? Gefallt es dir? Das freut mich«, entgegnete er trocken. 

‘Die Menschen fassen es ja nicht«, fiigte sie leise und errétend 
1inzu, »nur ich weif es, nur ich, weil es mir gehGrt.« 

4m andern Tag legte er die Partitur der »Harzreise« samt allen 
stimmen in eine gro&e, alte Truhe und sperrte sie zu. Es war wie 
in Begrabnis. 
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in den gewundenen und finstern Gaf&chen hinter der Stadtmauer 
‘tehen die kleinen Hauser mit groBen Nummern und farbigen 
_aternen. Sie sind von einem siiSlich-fauligen Geruch erfiillt und 
ius miihsam aufgeschmiickten morschen Rumpelkammern zusam- 
nengesetzt. Durch die geschlossenen Fensterladen dringt allnacht- 
ich gellendes Gelachter, und den Eintretenden empfangen halb- 
rackte Scheusale und nétigen ihn auf scheusalige, mit rotem Pliisch 
iberzogene Sessel und Sofas. 

Der Biirger nennt diese Baracken Lasterhéhlen, und an die Be- 
wohnerinnen mit den gedunsenen oder abgezehrten Korpern, den 
raurig oder trunken glotzenden Augen denkt er zwischen Freitag 
and Sonntag mit lustvollem Grauen. 

Dahin lenkte Herr Carovius seine Schritte. Weil es nur ein Schat- 
en war, den er umarmte in Stunden, wo seine von allem Gift der 
2rde entziindete Phantasie einen Menschenleib beschworen hatte, 
orgrimmte er, ging hin und kaufte sich einen Menschenleib. 
Nachdem er in einem halben Dutzend dieser Hauser gewesen, 
ubelnd begriift und unter unflatigen Beschimpfungen entlassen 
worden war, fand er schlieflich, was er suchte, ein Geschdpf, des- 
sen Abgefeimtheit noch nicht verjahrt war, das noch Menschen- 
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ziige hatte und dessen Gestalt und Wesen eine Erinnerung wach- 
zuhalten vermochte, wenn man entschlossen war, zu sehen, was 
man sehen wollte, und zu vergessen, was man vergessen wollte. 
Sie hie Lena. Holder Anklang an eine begehrte Wirklichkeit! Er 
folgte ihr aus dem Kreis der Gefahrtinnen in die elende Zelle 
zwischen Winkelstiege und Dachwinkel. Er klimperte mit Geld 
und gab seine Befehle. Die Nymphe mufte ein Strafenkleid an- 
tun, einen bescheidenen Hut auf den Kopf setzen und einen 
Schleier iiber das rohgeschminkte Gesicht ziehen. Hierauf naherte 
er sich ihr, redete sie héflich an und kiifte ihr die Hand. Niemals 
hatte er sich gegen irgendeine Dame draufen in der Welt so fein 
und zuriickhaltend benommen. 

Der Dirne ward es angst, und sie lief davon. Sie bedurfte der Be- 
lehrung. Durch die Hiiterin des Hauses ward ihr Belehrung zu- 
teil. Denn Herr Carovius klimperte mit Geld. »Sie miissen Nach- 
sicht haben«, sagte die Hiiterin, »wir sind fiir so was Raffiniertes 
nicht eingerichtet.« 

Er kam wieder. Lena war belehrt. Allmahlich fand sie sich in ihre 
Rolle. 

»Offengestanden«, sagte er zu Lena, »ich habe keine Ubung in 
den Kiinsten der Liebe. Ich war zu stolz, den Kotau vor dem be- 
rockten und bemiederten Idol zu machen. Weibchen ist Weibchen, 
Mannchen ist Mannchen. Da liigen sie denn einander vor, da 
jedes Weibchen ein besonderes Weibchen, jedes Mannchen ein 
besonderes Mannchen sei. Stumpfsinn.« 

Die Dirne grinste. 

Er ging auf und ab; der Raum erlaubte ihm nur drei Schritte 
nach jeder Seite. Er entsann sich des Ausdrucks, den Lenores Ge- 
sicht wahrend der Auffihrung der Symphonie gezeigt, und den 
er aus dem Hinterhalt gierig beobachtet hatte. Er geriet in Zorn. 
»Du wirst dir doch nicht einbilden, da mit solchen dilettantischen 
Jammerlichkeiten ein Fortschritt erzielt wird?« keifte er. »Es ist 
der reine Hokuspokus. In der Kunst gibt es iiberhaupt keinen 
Fortschritt, so wenig wie es in der Bahn der Gestirne einen Fort- 
schritt gibt. Hor mal zu!« 

Und er briillte das wuchtige Anfangsmotiv aus der Sonata quasi 
una fantasia von Mozart. »Da—dada—da—daddaa! Ist dartiber hin- 
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aus ein Fortschritt mdglich? La8 dich doch nicht beschwatzen, 
mein Engel. Sei aufrichtig gegen dich selbst. Er hat dich narkoti- 
siert. In deinem arglosen Herzchen ist das unterste zuoberst ge- 
kehrt. Schau mich doch an! Fiirchtest du dich vor mir? Ich tue fiir 
dich, was in meinen Kraften steht. Gib mir die Hand. Sprich mit 
mir.« 

Die Dirne mufte verlangend die Arme ausstrecken, und er nahm 
mit gravitatischer Umstandlichkeit neben ihr Platz. Hierauf zog 
er die Nadel aus ihrem Hut, legte den Hut zartlich beiseite, und 
sie mute den Kopf an seine Schulter lehnen. 

Dann verfiel er in traumerisches Sinnen. 
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»Drah’ di, Madel, drah’ di, morgen kommt der Mahdi.« Diesen 
neuesten Gassenhauer plarrend, trat Philippine zu Gertrud in die 
Wohnstube. Daniel war nicht zu Hause. 

»Da hast«, sagte sie und warf eine Zwirnrolle auf den Tisch. 
Gertrud hatte dem Drangen des Madchens nachgegeben und duzte 
sie und lie sich von ihr duzen. »Weil wir doch eigentlich Ver- 
wandte sind«, hatte Philippine gemeint. 

Sertrud fiirchtete sich vor Philippine, aber sie fand kein Mittel, 
re iibertriebene Dienstwilligkeit abzuwehren. Was sie vor kei- 
rem Menschen empfand, das empfand sie bisweilen vor Philip- 
dine: Scham iiber ihren Zustand. 

{n der Tat erblickte Philippine in Gertruds Schwangerschaft etwas 
Unanstandiges und schaute stets auffallig in die Luft, wenn sie 
nit Gertrud redete. 

»Nein, was die Leut unverschamt sind«, begann Philippine, nach- 
Jem sie sich auf einen Stuhl geliimmelt hatte. »Da fragt mich der 
<ommis im Geschaft, ob der Daniel und die Lenore was miteinan- 
Jer haben. Eine Frechheit, gell? Bin ihm aber schén tibers Maul 
zefahren.« 

Die Nadel in Gertruds Fingern ruhte. Es war nicht das erste Mal, 
‘da& sich Philippine solche Andeutungen erlaubte. Bald kam sie 
and raunte Gertrud zu, Daniel sei bei Lenore droben, bald au8erte 
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sie in heuchlerischem Mitleidston, Lenore sehe so abgeharmt aus. 
Dann berichtete sie von dem und jenem, der dies und jenes gesagt 
habe. Dann machte sie sich wieder zum Verteidiger der guten 
Sitte und behauptete, man diirfe die Leute nicht vor den Kopf 
stoBen. 

Thr drittes Wort war: die Leute. Sie selbst wisse ja ganz genau, 
was fiir ein tadelloser Charakter die Lenore sei und wie gern Da- 
niel seine Frau habe, aber die Leute, die Leute! Und man konne 
ja auch nicht jedem gleich die Augen auskratzen, der einen mit 
zweideutigen Fragen argere, da wiirde es wenig Augen mehr in 
der Stadt geben. 

Philippines Simpelfransen hatten eine ungewoéhnliche Lange er- 
reicht; sie verdeckten die ganze Stirn und hingen bereits bis an 
die Wimpern. Infolgedessen hatte der Blick, mit dem sie Gertrud 
betrachtete, etwas iiber die Maen Tiickisches. So ganz sicher ist 
die ihrer Sache auch nicht mehr, fuhr es ihr durch den Kopf, und 
mit einer plumpen und sonderbar lasterhaften Bewegung ihrer 
Beine machte sie sich auf dem Stuhl breiter. 

»Ich glaub halt, der Daniel sollte vorsichtiger sein«, plauderte sie 
mit ihrer rasselnden Stimme; »das stundenlange Beisammen- 
stecken tut kein gut. Es tut kein gut, sag ich dir. Und immer auf 
der Lauer alle zwei, er nach ihr und sie nach ihm. Jetzt sollst es 
einmal wissen. Erwischt man sie, fahren sie auseinander wie Ver- 
brecher. Seit sechs Wochen geht’s so, jeden Tag und jeden Tag. 
Schickt sich das vielleicht? Das brauchst du dir nicht gefallen zu 
lassen, Gertrud«, schlo& sie mit einem iibel aussehenden Versuch 
zu einer kokett schmollenden Miene. Dann schlug sie die Augen 
zu Boden und blickte unschuldig drein. 

Gertrud war es kalt um die Brust geworden. Ihr Vertrauen zu Da- 
niel war unerschiitterlich, aber die giftigen Reden benahmen ihr 
Klarheit und Ruhe. Schon da es méglich war, so tiber Daniel 
und Lenore zu sprechen, und daf ihr die Worte fehlten, es zu ver- 
hindern, weil sie es von Anfang an mit der Gelassenheit ihres 
Vertrauens und der Verachtung gegen den Klatsch geduldet, be- 
reitete ihr Schmerz. 

Wie schal hatte auch jeder Einwand geklungen, wie nichtig ein 
Verweis! Konnte sie der bése redenden Zunge Einhalt tun mit 
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em Hinweis auf Daniels besondere Art? Sollte er Rechenschaft 
blegen vor einer Philippine? Ein geringschatziges Lacheln glitt 
iber ihr Gesicht. 

Jnd doch, warum das wehe Herz? Kam es nun endlich, das Wis- 
en um Liebesentbehrung? 

Jnwillkiirlich fiel ihr Blick auf die Gipsmaske, die noch immer 
nit den langst verwelkten Rosenzweigen bekranzt war. Sie erhob 
ich und nahm das Blatterwerk herunter. Ihre Hand zitterte da- 
ei, als begehe sie etwas Schlechtes. 

.Geh heim, Philippine, ich brauch nichts mehr«, sagte sie. 

Oi, ’s is wahrhaftig spat, ich mu fort«, rief Philippine. »Mach 
lir nur ja keine Gedanken, Gertrud«, tréstete sie. »Und verklag 
nich nicht bei deinem Mann. Der ist imstand und macht einen 
Mordskrawall. Wenn du mich verklagst, dann gibt’s ein Ungliick, 
Jas sag ich dir. Ich bin halt eine rechte Gans, daf mir alles raus- 
«utscht. Mein Maul hat kein’ Balken, drum kann ich’s nit halten. 
Also, gut’ Nacht.« 

ie strich mit komischer Behutsamkeit ihren Rock glatt und ging. 
Auf der Stiege plarrte sie wieder: »Drah’ di, Madel, drah’ di, 
norgen kommt der Mahdi.« 
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Als Daniel nach Hause kam, war es spat. Trotzdem setzte er sich 
n seinem Zimmer noch zur Lampe und las im Titan von Jean 
aul. Nach einer Weile befreiten sich seine Gedanken von dem 
3uch und zogen ihre eigenen Wege. Er stand auf, ging zum Kla- 
rier, offnete den Deckel und schlug leise einen Akkord an. Er 
auschte mit geschlossenen Augen. Ihn diinkte, es rief ihn je- 
nand. Die Nacht war schwiil, die Stille unheimlich. 

Noch einmal den Akkord; Glocken aus der Unterwelt. Und wenn 
sich die in ihrer Zartheit hinaufschwangen, durch griingraue Ne- 
vel hinauf, und jeder Ton entsandte seine dienende Schar wie 
zunken, die aus einer Rakete stieben, und Gleichgeartete trafen 
wfeinander, und was fremd war, fiel zuriick, und oben, ganz 
anerreichbar, beriickend deutlich, doch fern wie eine Todesvision 
ler Vollendung, die Melodie der Liebe, die Melodie von Le- 
yore... 
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Ja, es rief ihn jemand; aber aus welchem Winkel der Welt? Sein 
Weib? Die Ferne, die Diistere, die Wartende? Er lief den Klavier- 
deckel fallen, so da& das Echo des Gerduschs von der Kirchen- 
mauer driiben durch das offene Fenster zuriickkehrte. 

Er léschte die Lampe aus, betrat ohne Licht das Schlafzimmer und 
entkleidete sich beim Schein des Mondes. Der Rand des Vor- 
hangs war mit schwarzen Maandrinen geziert, und diese zeichne- 
ten sich auf dem Boden des Raumes ab; gezackte Pfade und ziel- 
los; die vielen Linien bestanden im Grunde nur aus einer einzigen. 
Er lag im Bett, und sein Herz fing an zu klopfen. Plétzlich wufte 
er, ohne hingesehen zu haben, da Gertrud nicht schlief, sondern 
so wie er nach oben, ins Leere, starrte. »Gertrud!« rief er. 

Aus dem leisen Rascheln des Kissens schlo& er, da sie ihm das 
Gesicht zuwandte. 

»Horst du mich?« 

»Ja, Daniel.« 

»Du mut mir raten; du mut mir helfen. Hilf mir und deiner 
Schwester, sonst weif ich nicht, was geschieht.« 

Er hielt inne, um zu lauschen, doch es regte sich nichts. 

»Man kann aus Riicksicht lange schweigenx, fuhr er fort; 
»schweigt man zu lang, so wird Lug und Trug daraus. Was soll 
aber die Offenheit, wenn man dem andern dadurch, nur um freie 
Bahn zu bekommen, das Messer in die Brust sté&t? Was hilfts, 
zu gestehen, wenn der andere nicht begreift? Zwei verbluten 
schon; und der dritte soll auch verbluten, blo& damit geredet ist? 
Wird ohnehin zu viel geredet. Die Worte, die schauderhaften, 
schamlosen Worte, vor denen die unschuldige Nacht der Sinne 
vergeht! Und muf man denn verbluten, wenn einem immer kla- 
rer und klarer wird: das, wogegen du dich aufbaumst, sind ja 
nicht die ewigen Gesetze, wie kann ich Zwerg den ewigen Geset- 
zen etwas anhaben? Nein, es sind die gebrechlichen und wandel- 
baren Einrichtungen der Menschen —? Horst du mich, Gertrud?« 
Ein Ja wie ein Vogelton aus weiter Ferne antwortete ihm. 

»Nun kann ich aber nimmer schweigen. Ohne dich geht der Weg 
nicht weiter. Ich will den Mund nicht vollnehmen, nicht von Lei- 
denschaft und Nichtanderskénnen sprechen. Méglich, da man 
immer noch anders kann, wenn man beizeiten anfangt. Aber 
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rer die Zeit wiiRte! Und Leidenschaft? Es gibt gar vielerlei von 
er Sorte. Jeder Schwengel nennt sein Geliistchen so. Ich hatte 
on keiner was gespiirt, an der ein Weib die Schuld getragen. 
stzt hats mich gepackt mit Haut und Haaren. Hab mir eingebil- 
et, ich kénnte mich und dich dariiber wegbringen. Verlorene 
Aiih. Es brennt, Gertrud, es verbrennt mich, ich bin nicht mehr 
a, wo ich bin, mein ganzer Mensch ist umgewandelt, und wenn 
icht Rat geschafft wird, geh ich zugrund.« 

ine Zeitlang blieb es totenstill; dann begann er wieder. 

Wie aber Rat schaffen? Es ist so wunderlich; seitdem das ge- 
chehen ist, wei ich erst, was uns beide, mich und dich, zusam- 
nenhalt. Da spinnen sich eben Faden hiniiber und heriiber, an die 
eine Hand greifen darf, ohne zu verdorren, wie’s in der Schrift 
eit. Da ist ein Geheimnis, ein heiliges Geheimnis, und verletzt’ 
ch’s, so war mir’s, als wiirgt ich nicht nur das Kind in deinem 
ib, sondern auch all die ungeborenen Lieder in meiner Brust. 
-s gibt im Leben jedes Mannes eine Frau, in der ihm die Mutter 
vieder jung wird, an die ihn eine unsichtbare, unzerreifbare 
Jabelschnur bindet, und der gegeniiber seine Liebe, grof& oder 
ein, sein Ha8 sogar, seine Gleichgiiltigkeit zum Phantom wird, 
wie alles, was wir austeilen, zum Phantom wird an dem, was uns 
1usgeteilt wird. Und es gibt eine andere Frau, die ist mein Ge- 
chépf, die Frucht meiner Traéume, die ist mein Bild, die hab ich 
‘us meinem Blut gezeugt, die ist in mir gelegen wie der Samen 
n der Bliite, und die mu mein sein, wenn sie sich enthiillt hat, 
\der ich sterbe vor Einsamkeit und Sehnsuchtswut.« 

Jer maflose Mensch driickte sein Gesicht in das Kissen und 
tohnte: »Die mu mein sein, oder ich steh nimmer auf vom 
Jett. Aber trat ich iiber dich hinweg, Gertrud, so miift ich rufen 
wie Faust: O, war ich nie geboren.« 

Sertrud gab keinen Laut von sich. Als nun Minute auf Minute 
rerflog und Daniel, ruhiger werdend, ins Zimmer horchte und 
las Schweigen der Frau ihn mit Angst erfiillte, richtete er sich 
smpor. Der Mond war untergegangen, es war stockfinster ge- 
vorden. Daniel tastete nach Ziindhélzern und machte Licht. Die 
yrennende Kerze in der Hand, beugte er sich zu Gertrud hiniiber. 
sie war totenbleich. Mit weiten Augen schaute sie in die Héhe. 
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»Lésch das Licht aus, Daniel«, fliisterte sie, »ich muf dir was 
sagen.« 

Er blies das Licht aus und stellte den Leuchter weg. 

»Gib mir die Hand, Daniel.« 

Er suchte ihre Hand, ergriff sie, die eiskalt war, und legte sie auf 
seine Brust. 

»Darf ich bei dir bleiben, Daniel? Willst du mich bei dir dulden?« 
»Dulden, Gertrud, wie denn dulden?« fragte er tonlos; »du bist 
mein Weib; vor Gott mein Weib«, fiigte er hinzu, in dumpfer Er- 
innerung des Wortes einer andern. 

»So will ich auch deine junggewordene Mutter sein. Wie du es 
willst.« 

»Ja, wie denn Gertrud, wie?« | 
yIch will euch helfen, dir und Lenore. An mir sollt ihr nicht ver- , 
bluten. Nur la mich dasein.« 
»Das sagt sich leicht, Gertrud, aber es ist schwer.« Er schmiegte | 
sich dicht an sie, schlo8 sie in seine Arme und schluchzte mit un- — 
erwarteter Heftigkeit. 
»Es ist schwer. Ja, es ist schwer. Aber du darfst nicht an mir ver- — 
bluten.« 
Sein Kopf lag an ihrer Brust; Krampfe schiittelten ihn, bis der 
Tag heraufdammerte. 

Da kam es plétzlich wie ein Schrei von Gertruds Lippen: »Ich bin 
ja auch eine Kreatur!« Als er sie dann fest umschlang, murmelte 
sie: »Es ist schwer, aber sei nur getrost, Daniel, sei nur getrost.« 


15 


Dem Apotheker Pflaum war es zu eng in seinem Haus an der 

Heiligengeistkriche geworden. Er hatte in letzter Zeit mehrere 

Hauser besichtigt und sich schlieBlich fiir das Schimmelweissche 

entschieden, das zum Kauf ausgeboten war. Die Apotheke blieb 

vorlaufig, wo sie war, auch Jason Philipp Schimmelweis behielt 

Laden und Wohnung. Der Apotheker wollte als Hausherr den 

ersten und den zweiten Stock beziehen; er hatte eine zahlreiche 
Familie. 
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n einem schénen Augustnachmittag verlieSen beide Herren, der 
potheker und der Buchhandler, die Kanzlei des Notars Riibsam, 
rohin sie sich verfiigt hatten, um wegen der Umschreibung der 
uf dem Kaufstiick lastenden Hypotheken zu verhandeln. Ein 
rolkenloser Himmel mit schon abendlich gefarbtem Blau strahlte 
ber der Stadt. 

er Apotheker Pflaum sah aus wie ein Mann, der alle Kiimmer- 
isse hinter sich hat und sich seiner Sorglosigkeit freut. Jason 
hilipp Schimmelweis hingegen war verdiistert. Er sah aus wie 
in Mann, der heruntergekommen ist. Auf seinem Rock glanzte 
in Fettfleck. Dieser Fettfleck erzahlte von hauslichen Unannehm- 
ichkeiten; er erzahlte, da Jason Philipp eine Frau hatte, die seit 
Monaten krank darniederlag, ohne da ein Arzt zu sagen wuBte, 
n welcher Krankheit sie litt. Jason Philipp war erziirnt gegen 
lie Frau, gegen die Krankheit, gegen die Doktoren und gegen 
lie wachsende Verwirrung und Unordnung seiner Lebens- 
imstande, 

\ls sie tiber den Egydienplatz gingen, warf er auf das Haus, in 
velchem Daniel wohnte, einen Blick unbandigen Hasses. Aber 
‘r sagte nichts, er kniff blo& die Lippen zusammen und senkte 
len Kopf. Dabei bemerkte er den Fettfleck auf seinem Rock und 
ie8 ein argerliches Brummen héren. »Ich werde mit Ihnen gehn, 
Jerr Apotheker, und mir ein Flaschchen Benzin mitnehmen«, 
vandte er sich an seinen Begleiter, und seine Stimme hatte jene 
aum wahrnehmbare, wenn auch widerwillige Demut, die der 
\rme dem Reichen gegeniiber an den Tag legt. 

Schén, schoén«, antwortete der Apotheker, »kommen Sie nur.« 
Ind er blies Luft von sich, weil ihm hei war. »Grii8 Gott«, schrie 
t plotzlich und schwenkte den Arm, »grii&S Gott! Was machen 
enn Sie hier?« 

Yer Anruf galt Herrn Carovius, der in eigentiimlicher Verson- 
enheit vor dem Gansemannchen-Brunnen stand. 

Thr Diener, meine Herren«, sagte Herr Carovius. 

Ich sehe, es gibt noch Einheimische, die unsere einheimischen 
‘unstwerke studieren«, spdttelte der Apotheker und blieb stehen. 
Auch Jason Philipp blieb stehen und schaute zerstreut und ver- 
vundert auf den bronzenen jungen Mann mit den zwei Gansen. 
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In der Nahe spielten Knaben mit einem Ball, und als sie die drei 
Manner vor dem Brunnen stehen sahen, unterbrachen sie ihre 
Beschaftigung und stellten sich grinsend herum, wie wenn etwas 
Neues zu bestaunen ware. 

»Wir wissen gar nicht, was fiir Reichtiimer wir besitzen«, sagte 
Herr Carovius. 

»Stimmt, stimmt«, nickte der Apotheker. 

»Und ich denke eben dariiber nach, was fiir eine Bedeutung diese 
Gruppe haben mag«, fuhr Herr Carovius fort, »es ist etwas Musi- 
kalisches in dem Motiv, ganz unleugbar etwas Musikalisches.« 
»Stimmt, stimmt«, wiederholte der Apotheker, um nach einer 
Pause verbliifft hinzuzusetzen: »Ja, wieso denn etwas Musika- 
lisches?« 

»Ausgerechnet etwas Musikalisches?« murrte Jason Philipp 
Schimmelweis, den das blo&e Wort Musik in Unbehagen ver- 
setzte. 

»Ja, das mu man halt kapieren«, sagte Herr Carovius spitzig 
und zog einen Jungen, der sich bis an sein Hosenbein gewagt 
hatte, am Ohr, da er ein Jammergeschrei von sich gab. 

Auf einmal brach Jason Philipp Schimmelweis, nachdem er noch 
einen wiitenden Blick auf das Monument geworfen hatte, in ein 


Gelachter aus. »Jetzt begreif ich«, stotterte er hustend, »Sie sind 


ein Fuchs, bester Herr Carovius, Sie sind ein Schlauberger.« 

»Was gibts denn, meine Herren?« fragte der Apotheker, der un- 
ruhig war, weil er argwohnte, der Heiterkeitsausbruch sei ir- 
gendwie gegen ihn gerichtet. 

»Na, sehen Sie denn nicht? Verstehen Sie denn nicht?« keuchte 
Jason Philipp mit scharlachrotem Gesicht, »die beiden Ganse —? 
Das Musikalische und die beiden Ganse —? Geht Ihnen noch im- 
mer kein Licht auf?« 

»Nicht im Allergeringsten«, sagte der Apotheker und bemiihte 
sich, einen Grund zu entdecken, um mitlachen zu kénnen. 
Carovius aber hatte verstanden. Er streckte den Zeigefinger der 
linken Hand kerzengerade in die Luft und brach gleichfalls in ein 
wieherndes Gelachter aus. Er packte den Apotheker am Arm, und 
immer in den Pausen zwischen zwei Lachsalven meckerte er: 
»Grofartig! — Unter jedem Arm eine Gans! — Unbezahlbar! — 
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err Schimmelweis, das még Ihnen Gott vergelten! Das haben 
ie ausgezeichnet gegeben.« 

lun war sich auch endlich der Apotheker iiber den Zusammen- 
ang klar. Er patschte sich auf die Schenkel und rief: »Der Teufel 
Il mich holen, wenn das nicht der beste Witz ist, den ich in mei- 
em ganzen Leben gehdrt habe.« 

ason Philipp Schimmelweis fafte sich wieder. Er driickte die 
[ande auf seinen Magen und sagte atemlos: »Wer hatte gedacht, 
af das Gansemannchen leibhaftig unter uns wandelt?« 

Ja, wer hatte das gedacht«, gab Herr Carovius zu. »Ein Fund! 
in KapitalschuS! Wir beschlieSen einfach: Gansemannchen! Wir 
ind ja beschluffahig. Wir sind ja drei. Ist doch ein alter Satz: 
res faciunt collegium.« 

Und die«, stotterte Jason Philipp, mit dem Finger auf die Brun- 
engruppe deutend, indem Lachtrinen iiber seine runden Back- 
hen flossen, »die sind auch drei, die auch!« 

Die auch, die auch, das ist wahr«, kreischte Herr Carovius. 

Eine Prise, meine Herren«, sagte der Apotheker, seine Tabaks- 
lose ziehend. 

Nein, auf den Spa8 mu ich mir eine Zigarre anstecken«, erwi- 
lerte Jason Philipp schluckernd. 

Ich denke, wir begieBen die Geschichte mit einem Glas Salva- 
or«, schlug Herr Carovius vor. 

Jie zwei andern erklarten sich einverstanden, und so marschierte 
as Kollegium iiber den Platz, machte bisweilen, von einem ge- 
aeinsamen Lachkrampf neuerdings bezwungen, halt und wandte 
ich mit vertrockneten Kehlen dem Wirtshaus zu. 

Tielleicht war es nur ein Abendschatten, der den Ausdruck her- 
‘orbrachte, vielleicht eine seltsame Beseelung, aber das stolz 
tehende Brunnenmannchen hinter seinem Gitter schien ihnen 
raurig und erstaunt nachzublicken, wahrend die spielenden Bu- 
ven den ergdtzlichen Zwischenfall bald vergessen hatten. 
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Philippine ziindet ein Feuer an 


1 


Wie in einer friiheren Zeit, deren sie ungern gedachten, waren 
Daniel und Lenore ganz in ein gegenseitiges Verstummen ge- 
raten. Oft gingen sie auf der Stiege blof mit einem fliichtigen 
Nicken aneinander voriiber, und kam Lenore zur Schwester, so 
zog sich Daniel wortlos zuriick. 

Einmal kam sie, als Gertrud nicht zu Hause war. Daniel war 
verstockt, und Lenore brachte ebenfalls kein verniinftiges Wort 
iiber die Lippen. Er ertrug ihren Anblick nicht; ihre Blasse und 
die auRere Heiterkeit, die sie sich erkampft hatte, verdachtigte — 
er. »Es ist ein unwiirdiger Zustand, Lenore«, stie8 er hervor, 
»machen wir ein Ende.« 

Ein Ende machen? Ja, wie denn? dachte Lenore. Jeder Tag schmie- 
dete die Kette fester. 

Auch Gertruds Anblick war fiir Daniel eine Qual. Er fiihlte sich 
von ihr beobachtet und spiirte ihre Angst um ihn. Dazu riickte 
das Ereignis immer naher, das sie mit dem Schimmer des Leidens 
umgab und der Schonung empfahl. Ihre Ziige, obwohl hager und 
entstellt, hatten im Ausdruck etwas dunkel Verklartes. 

Als Gertrud es eine Weile mitangesehen hatte, wie er seiner Ar- 
beit entfremdet wurde und an nichts mehr Freude hatte, beschlof& 
sie, mit Lenore zu reden. Sie tat es ohne Vorbereitung und ohne 
Zartheit. 

»Siehst du denn nicht, da8 du ihn zugrunde richtest?« rief sie ihr 
zu. 

»Du willst also, da8 ich zugrunde gehe?« fragte Lenore iiber- 
rascht und erschrocken. Sie hatte den ganzen Umfang von Ger- 
truds Verzicht sogleich begriffen. | 
»Was liegt an dir?« entgegnete Gertrud hart, »wofiir hebst du 
dich auf?« 

Dieses Wort brachte in Lenore alle Vorstellungen von Pflicht und 
Ordnung ins Wanken. Mit unglaubigen Augen schaute sie die 
Schwester schweigend an. Nicht mehr die gliickliche und sanfte | 
" 
| 
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ertrud hatte so gesprochen, sondern die von ehedem, die ein- 
me und lieblose. 

Jas liegt an dir, wofiir hebst du dich auf! Das hie8 so viel als: 
ach kurzen Proze& mit deinem Leben und spinn’ die kleine Epi- 
yde in seinem nicht iiberfliissig in die Lange. 

a fate sich Lenore ein Herz, um das Vorhaben endlich auszu- 
ihren, das sie lange Zeit bei sich erwogen hatte und auf das sie 
ire letzte Hoffnung setzte. 

ines Abends ging sie auf Daniel zu und sagte: »Ich méchte mit 
ir nach Eschenbach gehen, Daniel, und deine Mutter besuchen.« 
Warum méchtest du denn das?« fragte er verwundert. Er und 
ie Mutter schrieben einander nicht, das lag nun einmal im We- 
on beider und in ihrem Verhaltnis; aber er wu8te, da& Lenore 
ann und wann einen Brief aus Eschenbach erhielt und da8 sie 
in beantwortete, ohne mit ihm dariiber zu sprechen. Erst jetzt 
n Zusammenhang mit ihrer Bitte fiel ihm dieses als merkwiirdig 
uf, 

ds sie nach ein paar Tagen den Wunsch wiederholte, willfahrte 
r ihr, und sie vereinbarten den nachsten Sonntag fiir den Aus- 


ug. 
2 


fatt und warm lag die Oktobersonne iiber dem Land; die Walder 
ammten im Herbstlaub, die Acker dehnten sich kahl, den Hii- 
eln der Frankenhdhe entlang zogen Wolken als féhniger Flaum. 
ie waren bis Triesdorf mit der Bahn gefahren, dann mit dem 
ostwagen bis Merckendorf. Von hier aus gingen sie zu Fu. Da- 
iel wies auf eine Ganseherde hin, die am Ufer eines abgelassenen 
Jeihers trottete, und sagte: »Das ist unser Heimatsvogel, sein 
ackgack ist unsere Musik. Es klingt aber gar nicht tibel.« 
ine Bauerin ging voriiber und bekreuzigte sich vor einem Heili- 
-enbild. »Sonderbar, da hier plétzlich alles katholisch ist«, sagte 
enore. 
aniel nickte und erwiderte, als sein Vater nach Eschenbach ge- 
ogen, hatten noch einige protestantische Familien dort gewohnt, 
‘ie sich zum Gottesdienst zusammengetan. Spater seien die mei- 
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sten ausgewandert, und jetzt sei seine Mutter vielleicht noch die 
einzige Protestantin im ganzen Ort. Aber sie habe dadurch nie 
Schlimmes erfahren, und er selbst sei als Knabe haufig in die 
Kirche gegangen, freilich blo, um die Orgel zu héren, doch habe 
niemand daran Ansto genommen. »Immerhin ist’s ein anderer 
Schlag Menschen«x, fiigte er hinzu, »du8erlicher als wir und heim- 
licher zugleich.« 

Lenore hielt den Blick auf den Kirchturm gerichtet, dessen spa- 
nisch-griines Dach aus der Talsenkung emporstieg. Nach langem 
Schweigen sagte sie: »Ob es ein Bub sein wird oder ein Mad- 
chen, Gertruds Kind? Sicherlich ein Madchen. Eines Tages wird es 
auf der Welt sein und wird mich anschauen mit Augen, mit wirk- 
lichen Augen. Wie seltsam, dein Kind wird mich anschauen!« 
»Was ist da zu staunen? Viele werden geboren, viele schauen 
einen an.« 

»Und wie willst du’s heifen?« fragte Lenore. 

»Wenn es blond ist und blaue Augen hat wie du, soll’s Eva hei- 
Gen.« 

»Eva!« rief Lenore aus, »nein, so kann’s nicht heifen.« Sie selbst 
hatte damals fiir das Kind der Dienstmagd den Namen Eva ge- 
wahlt, und daf er jetzt gerade auf diesen Namen verfiel, erschien — 
ihr sonderbar. 
»Warum denn nicht Eva?« forschte er, »da steckt wieder etwas 
dahinter. So ein Weibsvolk hat doch immer was im Extratopf 
zu kochen. Heraus mit der Farbe!« 

Lenore schiittelte lachelnd den Kopf. Gern hatte sie ihm alles ge- 
standen, aber sie wu8te nicht, wie er es aufnehmen wiirde; sie 
fiirchtete, er werde umkehren im Zorn iiber ihre Listigkeit. Trat 
das Kind einmal vor ihn hin, dann hielt es ihn auch, das wufte 
sie. 

Sie waren stehengeblieben und blickten iiber die sonneglanzende 
Ebene. » Wie allein wir sind«, sagte Daniel. 

»Alles ist leichter hier«, antwortete Lenore gedankenvoll; »konnte 


man nur vergessen, woher man kommt, man kénnte glticklich 
sein.« 


276 


3 


Sieben Jahre lang bin ich fort gewesen«, sagte Daniel, als sie 
arch das Tor schritten. Alles erschien ihm lacherlich klein, das 
athaus, die Kirche, der Platz und der Wolframsbrunnen. Auch 
atte er sich die Stra8en reinlicher und die Hauser wohlhabender 
issehend gedacht. Als er iiber die drei wie Muscheln ausgeboge- 
en Stufen am Tor hinaufstieg und in den Kramladen mit seinen 
Jiirzgeriichen trat, schwand die vergangene Zeit zu einem 
ichts. 

farianne konnte vor Freude kein Wort sprechen. Sie reichte Da- 
iel die eine, Lenore die andere Hand. Ihre erste Frage war nach 
ertrud. 

ber da sa in der Stube ein vierjahriges Kind mit reichem Blond- 
aar und marchenhaft blauen Augen. Das Gesichtchen war von 
artester Schénheit, der Kérper von zartestem Bau. 

Wer ist das Kind? Wem gehdrt es?« fragte Daniel. 

Es ist dein eigenes Kind, Daniel«, antwortete seine Mutter. 

Mein eigenes Kind? Ja, um Gott —!« Errétend und erblassend 
shaute er von der Mutter zu Lenore. 

Dein Fleisch und Blut. Gedenkst du an Meta nicht mehr?« 

An Meta... Also das. Und ihr, ihr habt’s genommen? Und du, 
enore, hast darum gewuSt? Und du, Mutter, hast’s genommen?« 
t setzte sich an den Tisch und verbarg sein Gesicht. »Das also 
ar drin in dem Extratopf«, murmelte er scheu vor sich hin; »es 
2i8t wohl am Ende gar Eva...?« 

la, Eva hei&t es«, fliisterte Lenore bewegt. »Geh hin zu deinem 
ater, Eva, und gib ihm die Hand.« 

as Kind tat, wie ihm befohlen worden. Dann erzahlte Marianne 
wem Sohn, daf& Lenore es gewesen, die die Magd nach Eschen- 
ach gebracht und daf Meta spater geheiratet habe und mit ihrem 
fann nach Amerika gegangen sei. 

der Blick und jede Miene Mariannes verriet, mit wie grofer 
ebe sie an dem Kind hing und da& sie es wie ihren Augapfel 
itete. 

er Ring des wunderbaren Geschehens umschniirte Daniels Herz. 
Jo Verantwortung lag und wo Schuld, wo der Wille endete und 
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die Fiigung begann, konnte er nicht entscheiden. Dank zu au8ern, 
war gemein; die innere Wallung zu verhehlen, schwer. Er schamte 
sich vor beiden Frauen; als er aber das lebendige Geschdpf an- 
schaute, verlor die Scham ihren Sinn. Und wie hoch Lenore em- 
porwuchs in seinen Augen, als tatiges wie als empfindendes We- 
sen schien sie ihm gleich verehrenswert. Beinah schauderte ihn 
davor, sie so nah zu wissen, und daf das, was sie getan, fiir ihn 
getan worden, erfiillte ihn mit Demut. 

Am allerseltsamsten aber war die kleine Eva. Er wurde nicht satt, 
sie zu betrachten und staunte iiber das Spiel der Natur, die sich 
darin gefallen hatte, aus einer plumpen Magd ein Menschenbild 
von adeligster Pragung entstehen zu lassen. Es war etwas himm- 
lisch Leichtes an dem Kind. Es hatte feine Hande, feine Gelenke 
und eine durchsichtige Stirn, deren blauliches Gedder sich nach 
verschiedenen Richtungen verzweigte. Sein Lachen war die reinste 
Musik, und in Gang und Gebarden hatte es einen Rhythmus, der 
hohe Versprechungen auf kiinftige Freiheit und Anmut gab. 
Daniel fiihrte Lenore durch das Stadtchen, dann vors Tor. Es war 


Jahrmarkt, und es herrschte grofes Gedrange. Sie kehrten daher j 


wieder in die stillen Gassen zuriick und gingen schlieflich in die 


Kirche. Der Mesner kam; er erkannte Daniel noch und sperrte — 


ihm den Chor auf. Daniel setzte sich an die Orgel, der Mesner 


trat die Balge, Lenore nahm auf einem Bankchen an der Wand — 


Platz. 


Daniels Augen blickten fest, die Finger griffen mit Geistergewalt — 


in die Tasten. Es waren zwei Motive, die in freien Quinten ge- 


geneinanderdrangten, sich dann vereinigten und zu einem gewor- 
den, von den tiefen in die hohen Register zogen, von der Holle 
durch die Welt zum Himmel. Ein Hymnus krénte das improvi- 
sierte Gebilde. 

Lange stand er noch mit Lenore in der Stille. Unter der gewolbten 
Hohe atmeten die Gesinge weiter. Es diinkte beide, als flieBe 
das Blut des einen in den K6rper des andern hiniiber. Friiher Er- 
lebtes schwand aus dem Gedichtnis, eine weite Reise schien hinter 
ihnen zu liegen, keine Stimme mahnte an die Riickkehr, sie waren 
von Pflicht und Angst erlést. 
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enore sollte bei Marianne und Eva schlafen, Daniel in seinem 
lten Zimmer. Er zeigte es Lenore, und sie traten ans Fenster und 
chauten hinaus. Da gewahrten sie Eva, die drunten im Hof auf 
inem Holzgelander barfiiBig hintanzelte. Mit ausgestreckten 
\rmchen hielt sie sich im Gleichgewicht, und die Grazie ihrer Be- 
vegungen war so elfenhaft, daf& sich Daniel und Lenore einander 
rerwundert zulachelten. 

Jach dem Abendessen ging Daniel vors Haus. Marianne und 
‘enore safen eine Weile beim Fenster, hinter ihnen glomm der 
‘ampenschein. Spater kamen sie ebenfalls auf die StraSe und 
esellten sich zu Daniel. Marianne war aber des Kindes wegen 
inruhig; sie meinte, es sei heute erregt gewesen und kénne nach 
hr rufen. »Bleibt nur drauSen, solang ihr wollt, ich la8 die Tir 
alt offen«, sagte sie und kehrte um. 

Da gingen Daniel und Lenore wieder auf den Jahrmarkt. Es war 
10ch frith am Abend, doch das Gedrange war nicht mehr so dicht. 
3ie wanderten langsam durch die Budengasse, blieben stehen, um 
len Tiraden eines Ausrufers zu lauschen, oder um zuzuschauen, 
wie die Bauernburschen nach Figuren schossen und nach einer 
Slaskugel, die auf einem Wasserstrahl tanzte. Allenthalben 
yrannten griine und rote Lampen, vom Wall droben zischten Ra- 
-eten in die Nacht, in den Wirtschaften spielten Musikanten und 
ohlten betrunkene Zecher. 

Jann kamen sie auf einen Rasenplatz, der nur durch das Licht 
us einem Zirkuswagelchen beleuchtet war. Auf der Treppe des 
Nagens saf ein Mann im Trikot und hielt den Kopf eines schwar- 
en Pudels auf den Knien. 

Das waren die letzten Bewohner der Erde«, sagte Daniel, als sie 
len Platz iiberschritten hatten. Der Larm erstarb, die bunten 
ichter verschwanden. 

Wie weit willst du noch gehen?« fragte Lenore, ohne Furcht in 
ler Stimme. 

So weit, bis ich bei dir bin«, war die rasche Antwort. 

line Briicke zeigte sich in undeutlichem Umri&, lautlos flo8 das 
Nasser unter ihr. Der Pfad schimmerte gelblich, der Himmel war 
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ohne Sterne. Plétzlich schien der Weg zu enden, Baume standen 
da und riickten immer naher aneinander, aus der Dunkelheit 
wurde Finsternis, die FiiSe stockten. 

»Wir haben einander alles gesagt«, sprach Daniel, »in Worten 
sind wir einander nichts mehr schuldig. Genug geschwatzt, genug 
gezaudert, Schmerz genug und Irrtum genug; wir kénnen nicht 
mehr anders, deshalb diirfen wir nicht mehr anders.« 

»Sei still«, fliisterte Lenore, »ich mag dein Hadern nicht, es ist so 
friedlos und bése, was du redest. Gestern hab ich getraumt, du 
lagest auf den Knien und hattest die Hande emporgefaltet. Da 
liebte ich dich sehr.« 

»Brauchst du Traume, um mich zu lieben, Madchen? Ich nicht. 
Ich brauche dich, so wie du bist. Drei8ig werd’ ich jetzt, Lenore; 
mit dreiSig wird der Mann erst wach, da gewinnt er erst die Welt. 
Du weit, was in mir ruht, du ahnst es. Du weift auch, wie ich 
dich brauche, du fiihlst es. Du bist mein Inwendiges, bist aus 
meiner Musik erschaffen, ohne dich bin ich eine leere Hiilse, 
Stiickwerk, eine Geige ohne Saiten.« 

»Ach, Daniel, ich glaub dir’s ja, und doch ist alles nicht wahr«, er- 
widerte Lenore und ihm diinkte, als kénne er in der Finsternis 
ihr spdttisch-melancholisches Lacheln sehen; »irgendwo, fast 
mécht ich sagen in Gott, ist es nicht wahr. Und wenn wir bessere 
Menschen waren, Gottesmenschen, dann mii8ten wir verzichten. 
Dann war es schon zu leben; wie tiber den Wolken wohnte man, 
froh und rein.« 

»Sprichst du das aus deinem Herzen? Spricht so dein Herz, Le- 
nore?« 

»Liebster, ach Liebster! Mein Herz ist so wie deins verdunkelt 
und verzaubert. Ich kann ja nicht mehr von dir lassen. Ich hab 

mich abgefunden mit allem. Ich bin mir der ganzen Schuld in mei- 

ner Seele bewuSt. Ich weifS, was ich tue, und nehm es auf mich. 

Es ntitzt ja kein Strauben mehr, tiber uns schlagen die Wasser 

zusammen. Ich meine nur, du sollst dir kein Wahnbild vorgau- 

keln, als ob wir damit emporgestiegen waren iiber andere, als ob 
wir uns einen Dank des Schicksals verdient hatten. Nein, Daniel, — 
was wir tun, tun alle, die sich verlieren, alle, die hinuntersteigen. 
Laf mich bei dir sein, Liebster, kiif8 mich, kii8 mich zu Tode.« 
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hilippine hatte Lenore versprochen, am Sonntag nach dem In- 
sektor zu sehen und sich um Gertrud zu kiimmern. 

Is sie tiber den Fiinferplatz ging, trat sie in den Kolonialwaren- 
den und verlangte fiir drei Pfennige Heftpflaster. Sie hatte sich 
1 Hause an einem Nagel die Haut blutig gerissen. Der Gehilfe 
hnitt das Pflaster ab und fragte, was es Neues gebe. 

No, Sie Lamabaz, wollen S’ das Allerneueste wissen?« schnarrte 
hilippine mit selbstgefalligem Grinsen. 

Je neuer, je besser«, versetzte der Gehilfe liistern. 

hilippine beugte sich iiber den Ladentisch und raunte: »Heut 
1achen sie zusammen die Hochzeitsreis’.« Sie lachte scheppernd, 
er Gehilfe ri8 die Augen auf. Zwei Stunden spiter lief das Wort 
urch die Mauler aller Weiber des Viertels. 

ertrud lag im Bett. Das Aushilfsweib, das in der Kiiche kochte, 
ab Philippine einen Teller, auf dem sich das Mittagessen fiir den 
lten Jordan befand, Fleisch, Gemiise und ein paar saure Pflau- 
1en. Auf der Stiege naschte Philippine zwei von den Pflaumen 
nd leckte ihre Finger ab. 

Jen ganzen Nachmittag hindurch stdberte sie in Lenores Kammer. 
ie durchsuchte die Schranke, die Schubladen und die Taschen 
er Kleider. Als es dimmerte, stand plotzlich, in Hut und Mantel, 
er Inspektor vor ihr und schaute stumm, mit vergramtem Ge- 
cht, der unerklarlichen Geschaftigkeit des Madchens zu. 
hilippine griff nach dem Besen, der in der Ecke lehnte, und fing 
a zu kehren. Dabei sang sie, falsch, frech und wild: »Kein Feuer, 
eine Kohle kann brennen so heif als heimliche Liebe, von der 
iemand nichts weifs.« 

yrdan ging fort, ohne etwas zu sagen. Er hatte vergessen, sein 
immer abzusperren. Kaum gewahrte Philippine, da& der Schliis- 
1 steckte, so ffnete sie die Tiir und trat in die Kammer. 

fit aberglaubischen, feigen Blicken spahte sie um sich her. Sie 
atte Angst vor dem Inspektor wie vor einem tiberlegenen alten 
-auberer. Fiir solche Falle hatte sie gewisse Beschworungsformeln 
arat; sie murmelte: »Tu Erden hinein, machs Biichslein zu, den 
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Daumen drauf, bespuck den Schuh.« Und sie spuckte auf ihren 
Schuh. 

Hernach hantierte sie am Schrank herum, weil sie darin die Ge- 
heimnisse des Inspektors vermutete. Aber das Schlof trotzte ih- 
ren Bemiihungen, und so setzte sie sich mifSmutig an den Schreib- 
tisch. Dort standen in einfachen Holzrahmchen die Photographien 
Gertruds und Lenores. Sie lief hinaus, holte eine Stopfnadel und 
stach diese in Lenores Bild, gerade zwischen die Augen. Dann griff 
sie nach dem Bild Gertruds, und als sie es eine Weile in Handen 
gehalten und diister betrachtet hatte, gewahrte sie, daf es blut- 
befleckt war. Das Pflaster hatte sich von ihrem Finger losgelost, 
und die Wunde hatte wieder zu bluten begonnen. 

»Jetzt geh, Philippinchen und schau nach, was die Gertrud macht«, 
sprach sie zu sich selber. In die Kammer Gertruds tretend, fand 
sie diese im Schlaf. Auf den Fufspitzen schlich sie zum Bett, nahm 
einen Stuhl, setzte sich rittlings darauf, stiitzte das Kinn auf die 
Lehne und stierte unbeweglich in das kaum als ein Schein in der — 
Dunkelheit wahrnehmbare Gesicht der jungen Frau. 

Da traumte Gertrud, da sich ein schwarzer Vogel iiber sie herab- 
senkte und mit dem Schnabel nach ihrer Brust hackte. Sie schrie 
laut auf und erwachte. 

Kurz danach mu8te Philippine die Wehmutter holen. 

Gegen Mitternacht brachte Gertrud nach vielen Schmerzen ein — 
Madchen zur Welt. Philippine hatte alles mitangesehen. Stunden- 
lang war sie mit aufgerissenen Augen von der Kiiche in die Kam- . 
mer, von der Kammer in die Kiiche gelaufen und hatte wie eine — 
Verriickte unverstandliches Zeug gemurmelt. 

Umsonst hatte Gertrud in ihrer Qual nach Daniel gerufen, um- 
sonst wartete sie den ganzen Tag auf ihn. 

»Wo nur der Daniel bleibt«, jammerte Philippine, »wo er nur 
bleibt mit seiner verfluchten Lenore!« Die Hande im Schof ge- 
faltet, mit wirren Haaren und verworrenen Blicken saf sie in 
der Ecke. Die Wehmutter war noch um Gertrud bemiiht, das Neu- 
geborene schrie klaglich. 
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aniel hielt das Kind im Arm und betrachtete es aufmerksam, 
sch ohne Liebe, »Was willst denn du, armer Wurm, auf der 
Jelt?« redete er es an. Er hatte den Hut noch auf dem Kopf, 
snore ebenfalls, denn so, wie sie von der Bahn gekommen waren, 
anden sie noch da, bestiirzt und erregt von dem Geschehenen. 
enore war auffallend bla&, ihre Augen blickten grof vertraumt, 
re Gestalt erschien fast knabenhaft schlank. Bisweilen lachelte 
e, dann erstarb das Lacheln wieder, als fehle ihr der Mut dazu. 
uch der Inspektor war in der Stube, wie immer seit seinem 
turz in der Haltung eines Gastes, der lastig zu fallen fiirchtet. 
r sagte bescheiden: »Ich habe Gertrud den Vorschlag gemacht, 
af ihr das Kind Agnes nennt, nach meiner seligen Frau.« 

Gut, mag es Agnes heiSen«, stimmte Daniel bei. 

ertrud verlangte den Saugling zum Stillen, und Lenore trug ihn 
in und legte ihn an Gertruds Brust. Indem sich die Hande der 
chwestern beriihrten, sah Gertrud rasch empor, mit einem un- 
eschreiblich tiefen, wissenden, dabei zugleich freundlichen Blick. 
enore sank plétzlich in die Knie, schlang die Arme um Gertruds 
fals und kii&te sie leidenschaftlich. Gertrud streckte die linke 
[and nach Daniel aus, und zégernd reichte er ihr seine Hand. 
ler Inspektor strahlte. »Es ist schén, Kinder, da ihr euch unter- 
nander gernhabt, es ist sehr schén«, sagte er geriihrt. 

Du, Daniel, muSt hinaufziehen zum Vater«, sagte Gertrud. 
Dein Klavier und dein Bett und alle deine Sachen kommen heute 
och hinauf, und Lenores Sachen in dein Zimmer. Ich habe schon 
\it Vater gesprochen, und ihm ist es recht. Er wird auch sehr 
ahig sein, damit du nicht gestért wirst. Das Kindergeschrei hier 
nten und all das Getriebe ware ja zu arg fiir dich.« 

Eine héchst praktische Anordnung«, antwortete Jordan an Da- 
iels Statt und sah auf seine Rockarmel nieder, die ausgefranst 
‘aren und die er deshalb eilig hinter dem Riicken verbarg. »Es 
t mir auch lieb, da& du Lenore bei dir hast. Ein Mann schlaft 
‘och lange, wenn ein Weib langst auf den Beinen ist, nicht wahr, 
chwiegersohn?« Er klopfte Daniel lachelnd auf die Schulter. 
Solang Gertrud bettligerig ist, schlaf ich hier in der Stube«, 
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sagte Lenore und wich Daniels Blick aus, »allein kann sie doch 
nicht bleiben, und eine Warterin kostet zu viel.« 

»Sehr richtig, sehr richtig«, bemerkte der Inspektor und schritt 
zur Tiire. Dort kehrte er sich aber wieder um. »Ich méchte nur 
wissen«, sagte er in klagendem Ton, »wer mir Gertruds und Le- 
nores Bilder beschadigt hat. Das eine ist durchléchert, das andere 
hat rote Flecken wie von Blut. Das ist doch eigentiimlich, wie? 
Ich kann mir das gar nicht erklaren. Wer mir blof den Tort an- 
getan hat!« Er schiittelte den Kopf und ging. 

»Wei&t du, da& iibermorgen der erste November ist?« fragte 


Gertrud ihre Schwester. »Habt ihr denn die Miete? Hat der Vater © 


was verdient?« 

»Der Vater hat nichts verdient«, erwiderte Lenore, »aber ich hab 
das Geld fast beisammen.« 

Es war auf den Inspektor in keiner Weise mehr zu rechnen. Er 
wurde von seinen Kindern erhalten, schien dies jedoch nicht als 
demiitigend zu empfinden. Manchmal machte er geheimnisvolle 
Anspielungen auf eine grofe Sache, die ihn beschaftigte und die 
Geld und Ehre einbringen wiirde. Befragte man ihn des naheren, 
so zog er die Brauen hoch und driickte den Zeigefinger auf die 
Lippen. 

»Ich bin dem Manne mehr schuldig als seine Miete«, lief sich Da- 
niel vernehmen. Er kiiSte Gertruds Stirn und ging hinaus. 

»Leg das Kind in die Wiege und komm dann zu mir«, sagte Ger- 
trud zu Lenore, als sich die Titre hinter Daniel geschlossen hatte. 


Lenore tat, wie ihr geheiSen. Der Saugling schlief. Sie trug ihn — 


und sah mit tiefer Bewegung in das haflich verfaltete Gesicht. 
Dann trat sie zu Gertrud. 

Gertrud packte sie an beiden Handen und zog sie mit unerwarte- 
ter Kraft zu sich herunter, bis Lenores Augen ihren ganz nahe 
waren. »Du mufst ihn gliicklich machen, Lenore«, sagte sie mit 
heiserer Stimme und einem krankhaften Leuchten ihrer schwar- 
zen Augen, »sonst war's besser, eine von uns war unter der 
Erde.« 

Trotz ihres Schreckens befreite sich Lenore mit Sanftheit. »Es ist 
schwer, dariiber zu reden, Gertrud«, hauchte sie und wurde bleich; 
»es ist schwer, es zu leben, und schwer, daran zu denken.« 
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Ju mut ihn gliicklich machen, und du muft gliicklich sein«, 
hr Gertrud wie aufer sich fort. »Sag dir das jeden Tag, jede 
unde, jede Minute. Du muft, du mu&t, du muft.« 
ch will es lernen«, antwortete Lenore langsam und ernst. »Ich 
n... ich weif nicht, was ich jetzt bin und wie mir zumute ist. 
ab nur Geduld mit mir, ich will es lernen.« Mit angstvoller 
eugier schaute sie in Gertruds Gesicht. Diese aber prefste beide 
nde an Lenores Wangen, zog sie abermals zu sich herab und 
‘Rte die Schwester mit sonderbarer Inbrunst. »Auch ich muf 
lerneng, fliisterte sie dann kaum vernehmbar, »das ganze Le- 
n muf ich von neuem lernen.« 
; wurde an die Tiir gepocht, und die Hebamme kam, um nach 
rer Patientin zu sehen. 
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4 jener Zeit herrschte noch allgemein der Aberglaube, da& im 
immer einer Kindbetterin das Fenster nicht gedffnet werden 
irfe. Deshalb war immer eine iible Krankenluft in der Stube, 
e Lenore nur mit Miihe ertrug, und in der sie nicht schlafen 
ynte. Ferner war dem Tageslicht der volle Zutritt nicht gestat- 
t, und da der Raum ohnehin diister war, machte ihn der griine 
orhang, der bis zur halben Hohe des Fensters herabgelassen 
ar, noch diisterer. 

as Unbequemste aber waren die vielen Visiten von Frauen, die 
wzunehmen durch den Brauch vorgeschrieben war. Es kam die 
attin des Theaterdirektors, es kam Martha Riibsam, es kam die 
ofritin Kirschner, es kam die Metzgerin und die Backerin und 
e Frau Pfarrer und die Frau Medizinalratin und die Frau Apo- 
veker, und alle erteilten Ratschlage und alle brachen in Rufe des 
‘staunens aus iiber die Schénheit des Neugeborenen. Einmal traf 
aniel eine solche Versammlung in der Stube, blickte wortlos 
mn einer zur andern, warf den Kopf zuriick und ging wortlos 
ieder hinaus. 

er Provisor Seelenfromm und Monsieur Riviére liefen sich eben- 
lls den Weg nicht verdrieSen, und sie wurden im Flur von Le- 
ore abgefertigt. Und eines Tages erschien gar Herr Carovius, 
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um sich teilnechmend zu erkundigen. Diesem gab Philippine Aus- 
kunft, Philippine, die jetzt schlechte Zeiten hatte, da sie nicht zu 
Gertrud in die Stube durfte. Gertrud wollte sie nicht sehen. 

Um mit ihrer Arbeit, die ja Brotverdienst bedeutete, nicht gar zu 
weit im Riickstand zu bleiben, schob Lenore den Tisch ans Fen- 
ster und schrieb trotz des ungeniigenden Lichts und abends bei 
der Lampe, obwohl ihr vor Miidigkeit die Augen zufielen. 

Nach drei Tagen hatte aber Gertrud keine Milch mehr in der Brust. 


Da mute das Kind kiinstlich ernahrt werden, und es schrie nun . 
viele Stunden hindurch ununterbrochen. Beruhigte es sich end-— 
lich, so mu8ten Windeln gewaschen oder ein Bad gerichtet wer- _ 


den, oder Getrud wollte etwas haben, oder es kam eine der lasti- 
gen Besucherinnen. Lenore mu8te die Arbeit ganz beiseite legen, 
am Abend fiel sie aufs Bett und schlummerte zwei Stunden 


schmerzhaft tief; war es nicht der Sdugling, dessen hungriges — 


Geschrei sie weckte, so war es der Druck der schlechten Luft. © 
Der Kopf tat ihr weh und immer weher, doch sie verbarg ihre — 
Schwache, ihre Sehnsucht, ihre Beklommenheit, und nicht einmal — 


Daniel merkte ihr etwas an. 


Sie konnte in dieser Zeit wenig mit ihm sprechen. Aber vielleicht _ 
gab es auf der Welt nicht ein zweites Paar Augen, das so beredt | 
sein konnte wie ihres in Mahnung, in VerheifSung, in Bitte, in 


herzlicher Resignation. Eines Abends trafen sie sich vor dem 
Kiicheneingang. »Lenore, ich ersticke«, raunte er ihr zu. 

Sie legte ihm die Hande auf die Schultern und blickte ihn ruhig 
an. 
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»Geh mit mir«, drangte er wie ein dummer Bub, »geh irgend-_ 


wohin mit mir, geh ganz und gar fort mit mir.« 


Lenore lachelte. Sie dachte: Das menschliche Gemiit geht in seinen 


Forderungen immer um einen Schritt iiber das Mégliche und Er- 
reichte hinaus. 


Am anderen Morgen stiirmte er ins Zimmer; Lenore sa8 noch 


halbangekleidet da, und mit wunderbarem Zorn schaute sie ihn 


an, wahrend sie nach einem Tuch langte und es um die Schultern” 


schlug. Doch er setzte sich zu Gertrud ans Bett, und seine Worte 


iiberstiirzten sich: »Ich will »>Wanderers Sturmlied< komponieren. 


Ich denk es als Seitenstiick zur »Harzreise< und zyklisch mit ihr 


<< 


286 


erbunden. Die ganze Nacht hab ich nicht geschlafen; das Haupt- 
otiv ist gar zu herrlich.« Und er fing in Fistelténen an zu kra- 
en: »»Wen du nicht verlassest, Genius, nicht der Regen, nicht 
er Sturm haucht ihm Schauer iibers Herz. Wie gefallt dir das?« 
ertrud sah ihn begeistert an. 

Darauf miiSte man einen guten Tropfen trinken«, fuhr er fort, 
selten hab ich solche Lust auf eine Flasche Wein gehabt. Hunds- 
jttisch, da8 man sich so was nicht leisten kann. Aber wartet nur, 
Rt mich nur zu Geld kommen, dann steht jeden Tag eine Bou- 
{lle Tokaier auf meinem Tisch. « 

Joi, der gibt’s nobel«, lie& sich Philippine boshaft vernehmen, 
ie unhérbar eingetreten war und Daniels Worte gehdrt hatte. 
Yaniel winkte ihr unwirsch zu, sie solle schweigen und hinaus- 
ehen. Er achtete nicht auf ihre Erwiderung, sondern unterbrach 
ie gleich und rief: »Irgend etwas mu& geschehen. Kann ich nicht 
rinken, so will ich wenigstens tanzen. Tanz mit mir, Leonore, 
ier dich nicht, komm, la& uns tanzen!« Er umfing Lenore, preSte 
ie an seine Brust, sang eine Walzermelodie und zog die verlegen 
Viderstrebende mit sich fort. 

hilippine schlug ihr schepperndes Gelachter auf, dann sagte sie 
wut, die Hofratin Kirschner sei draufen und wolle die Frau Ka- 
ellmeister besuchen. Gertrud machte eine flehende Gebiarde gegen 
Yaniel, im selben Augenblick begann das Kind zu weinen, Lenore 
sich aus Daniels Armen los, ordnete ihre Haare und eilte an 
ie Wiege. Philippine 6ffnete die Tir, um die Hofratin hereinzu- 
issen, da erschallte drau8en ein heftiger Wortwechsel. Man hérte 
ie Stimme des Inspektors und die eines fremden Mannes. 

s war der Mobelhandler, der auf eine barsche Weise das Geld 
ir die Wiege verlangte, die er geliefert hatte. Er behauptete, 
thon viermal dagewesen und immer vertréstet worden zu sein. 
1 der Tat ging es Daniel jetzt au8erst knapp mit dem Gelde. 

Nie Hofratin zog Daniel beiseite und bot ihm in freundlicher 
Veise ein Darlehen von zweihundert Mark an. Als Daniel 
chwieg und mit verkniffenen Lippen zu Boden schaute, schalt sie 
an aus. »Immer sich selber Feind sein«, sagte sie; »keine Um- 
tande, lieber Nothafft, heute mittag schick ich’s Ihnen, und wenn 
ie mal was iibrig haben, zahlen Sie mir’s zuriick.« 
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Daniel ging hinaus und gab dem polternden Handler sein letztes 
Zehnmarkstiick. 

Die Hofratin hatte fiir Gertrud eine Flasche Tokaier mitgebracht, 
denn der Tokaierwein galt damals fiir eine Art Lebenselixier. 
»Siehst du, so schnell werden Wiinsche erfiillt«, sagte Gertrud 
am Abend zu Daniel, als er in ihre Stube kam. Und sie schenkte 
ihm ein Glas voll ein. 

»Habt ihr noch Rechnungen zu bezahlen?« wandte sich Daniel 
halb an Gertrud, halb an Lenore und klappte sein Portemonnaie 
auf, in welchem es von Gold funkelte. »Hofratsgold«, sagte er, 
»echtes Hofratsgold. Wie schon es dreinsieht, lausig schon. Und 
von so was hangt das Heil meiner armen Seele ab!« Er schiittelte 
alles Gold auf Gertruds Bettdecke, streckte die Zunge heraus und 
kehrte ekelnd sich hinweg. 

Lenore hielt ihm das Glas Tokaier hin, ihre Augen schimmerten 
feucht. 

»Nein, Lenore«, sagte er, »ich hab mir’s verscherzt heute. Hab in 
meinem Ubermut gedacht, ich kénnt was vorwartsbringen. Setz 
mich hin und briite, aber es war nur ein Windei. Da ist einem ; 
dann zumut, als hatte man einen falschen Schwur getan. Zu was 
bin ich nutze, Lenore, zu was bin ich nutze, Frau? Sagt mir das 
doch!« 

»Trink nur«, bat Lenore, »vielleicht vergehn die Grillen.« Und sie — 
strich ihm mit der Hand tiber die Stirn. 

Da rief Gertrud der Schwester zu: »La& ihn! Stell das Glas weg!« 
Mit so harter Stimme rief sie es, da? Lenore bestiirzt zuriicktrat 
und Daniel sich erhob. 

»Laft mich jetzt allein«, sagte sie nach einer Weile, und Daniel 
und Lenore gingen aus dem Zimmer. 

Driiben in der Wohnstube setzte sich Lenore an den Tisch und 
stiitzte den Kopf in die Hand. »Was soll denn nun werden, Da- 
niel?« fragte sie, und der Geigenton in ihrer Kehle hatte etwas 
Ergreifendes. 

Daniel stellte die Kerze, die er getragen, in den Erker. Er beugte 
sich iiber den Tisch und fate Lenores Hande bei den schmalen 
Gelenken. »Nimm das Bittre hin um des SiiSen willen«, mur- 
melte er. »Glaub an mich, glaub an dich, glaub an das hohere 
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esetz. Ich darf’s mir nicht blo eingebildet haben, daf es ein 
iigelwesen fiir mich gibt. Ich muf mich an irgend etwas klam- 
ern kénnen, an etwas Unzerstorbares, ja, ich sag’s gerade her- 
1s, an etwas Ubermenschliches.« 

An etwas Ubermenschliches«, wiederholte Lenore mechanisch, 
1d sie dachte daran, da er ja auch von der andern, von seinem 
leib, das Ubermenschliche forderte. Mit einer unendlich scheuen 
>wegung hob sie den Zeigefinger, wie um ihn zu warnen. 

och Daniel sah es kaum. In seiner Anma8ung und Leidenschaft 
itte er den ganzen Weltbau zertriimmern und neu schaffen m6- 
x, nur um dieses einzige Geschépf so zu formen, wie er es 
ollte, grenzenlos gefiigig und tatig liebend zugleich, ehrwiirdige 
ebote selbstherrlich verwerfend und den aus Not und Trotz er- 
ugten heiter vertrauend. 

Mir ist’s kalt«, fliisterte Lenore erschauernd und sah in die tie- 
nm Schatten des Raumes. 
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iese Augen so nahe zu wissen und ihre reine Glut; diesen auf- 
chtigen, kiihlen, stummberedten Mund mit den Lippen berith- 
n zu diirfen, diese Hande halten zu kénnen, in denen Leiden- 
haft wohnte wie in der schweigsamen Unruhe eines Boten; 
ese bebende Gestalt in ihrer Bereitwilligkeit, ihrem holden Z6- 
»mm an die Brust zu pressen, es war fast zu viel fir Daniel, es 
ar ein Schmerz darin, eine Ungeduld, ein Durst nach Mehr und 
mer Mehr, die sein tagliches Tun und Treiben, seine Gedanken, 
ane und Verrichtungen aus dem Zusammenhange rissen. 
it Personen, die er kannte, sprach er wie mit Fremden; Unbe- 
annte setzte er durch treuherzige Vertraulichkeit in Erstaunen; 
verga seinen Hut aufzusetzen, wenn er auf die Strafe ging, 
ad legte bei zahllosen Anlassen eine Zerstreutheit an den Tag, 
e ihn dem Gelachter preisgab. Er wufte nicht, wann es Mittag 
ar; er kam um drei Uhr und dachte, es sei zwolf; einmal ware 
auf ein Haar am Mariengraben von galoppierenden Pferden 
edergerissen worden; ein anderes Mal wurde ihm am Ludwigs- 
ahnhof sein Regenschirm aus der Hand gestohlen, ohne daf er 
imerkte. 
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O, Fliigelwesen, Fliigelwesen, sagte er bisweilen vor sich hin und 
lachelte wie ein Nachtwandler. Tief in seiner Seele brauste ein 
aufgeregtes Meer von Ténen; er horchte nur hin, trotz gelegent- 
lich hervorbrechenden Zornes tiber ein Mi&lingen des Besitzes 
und kiinftiger Windstille sicher. Er lebte so in sich selbst ver- 
sponnen, da& er kaum den Himmel sah, und Hauser und Men- 
schen und Tiere und, was zur Notdurft des Daseins gehért, nur 
wie im Traum. Fliigelwesen, Fliigelwesen! 
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Als Gertrud vom Wochenbett aufgestanden war, folgte Lenore 
einer Einladung Martha Riibsams und begleitete die Freundin 
nach Altdorf, zu ihrer Tante Seelenfromm. Der Aufenthalt sollte 
vierzehn Tage dauern, und Lenore betrachtete dies als eine Probe, 
ob sie sich selber noch etwas sein konne, sich allein, ohne Da- 
niel. 
Aber sie sah, da sie ohne ihn nicht mehr zu leben vermochte. In 
dem einsamen Forsthaus kam sie zu der Erkenntnis, daf& ihre 
Liebe gro genug war, um das Ungeheure des ihr auferlegten — 
Schicksals tragen zu kénnen, da weder Flucht noch Sichverbergen 
imstande war, sie zu retten, Daniel zu heilen und Gertrud das 
Verlorene zu ersetzen. 

Freilich gab es Stunden, wo sie sich fragte, ob es denn wahr und 
wirklich, ob es iiberhaupt méglich sei. Sie wandelte in der 
Schwarze, von Damonen umringt; ihre Natur war in die tiefste 
und seltenste Verwirrung gestiirzt und wehrte sich mit leidvol- 
len Gebarden gegen das Unerbittliche. 
Doch in einer ihrer schlaflosen Nachte schien es ihr, als iiber- 
flamme sie Daniels Geist und als rufe seine Stimme nach ihr mit 
niegekannter Macht. 

So wie er lebendig war, war's keiner, den sie je gesehen. Ihre 
schlummernde Phantasie war aufgewacht unter seinem Laut und 
Atem. Sie fand, da& ihm die Menschen vieles schuldig seien und 
da, da sich niemand anheischig machte, diese Schuld zu zahlen, 
es an ihr liege, das Versdumnis nachzuholen. 

Die Wege seiner Kunst iiberblickte sie nicht. Der Musiker in ihm 
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agte ihr nichts Sonderbares und Besonderes. Sie fafte und fiihlte 
ur ihn selbst. Fa&te und fiihlte nur den Mann, der zu Hohem 
nd Héchstem geboren und entschlossen war und iiber das 
chlechte und Niedrige schweigend hinwegschritt; der sich erwahlt 
ute und auf Herrschaft verzichten sollte; der stumm ergliiht 
1 Waffen stand, um ein stets bedrohtes Heiligtum zu hiiten. 

Jon einem solchen Mann, einem Ritter und einem Kampfer, hatte 
ie schon in Kindertagen fromm getraumt. Denn wiewohl sie alle 
Jinge und Verhaltnisse mit Blicken der Wahrheit ergriff, war 
loch ihre Seele voll heimlicher Schwarmerei gewesen. Hinter lieb- 
ich sich bewahrender Tatigkeit webten Genien der Romantik ihre 
inten Faden und hatten auch die glaserne Kugel gebaut, in der 
ie sich so lange vor der Welt verborgen hatte. 

sm Morgen nach jener Nacht erklarte sie ihrer Freundin, da8 sie 
eimfahren wolle. Martha versuchte, sie davon abzubringen, aber 
ie blieb beharrlich. War sie doch vor Sehnsucht beinahe krank. 
Aartha lie8 sie ziehen; sie hatte die traurigsten Gedanken tiber 
enores Zukunft, da ihr ja zu Ohren gedrungen war, was in dem 
ingliicklichen Hause vor sich ging. Nicht aus Griinden der Moral 
orgte sie sich, dazu war sie nicht die Frau; sondern aus echter 
‘uneigung. Es tat ihr weh, Lenore nicht mehr bewundern zu 
‘Onnen. 
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ndessen hatte Daniel seiner Frau gesagt, daS ein Kind von ihm 
ei der Mutter in Eschenbach lebte und da er dies erst an dem 
‘age erfahren, als ihn Lenore hingefiihrt. Er sagte ihr den Namen 
‘es Kindes und wie alt es sei und wer die Mutter war und schil- 
verte ihr jene wildgarende Neujahrsnacht, in der er die Magd 
marmt. Er erzahlte, wie er damals vor dem Haus drunten ge- 
tanden sei, Gertrud mit allen Sinnen zu sich gewiinscht habe, 
nd wie es ihm jetzt beim Anblick der kleinen Eva zumut ge- 
yesen, als ob die Vorsehung sich nur zum Schein des Leibes 
iner Fremden bedient habe und das Kind in Wirklichkeit Ger- 
tuds Kind sei. 

Yarauf antwortete Gertrud: »Ich will das Kind nie sehen.« 
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»Wenn du Eva einmal kennst, wirst du dich dieses Wortes scha- 
men, versetzte Daniel. »Du solltest nicht eifersiichtig sein auf 
ein Wesen, durch das Gott die Erde hat schéner machen wollen.« 
»Sprich nicht von Gott!« sagte Gertrud rasch und mit erhobener 
Hand. Dann, nach einer Pause, wahrend der Daniel sie unwillig 
betrachtet hatte, fiigte sie schmerzlich lachelnd hinzu: »Ich eifer- 
stichtig? O nein, Daniel.« 

Die Art, wie sie die Hande auf die Brust prefte, iiberzeugte Da- 
niel sehr nachdriicklich davon, da sie ein solches Gefiihl nicht 
kannte. Er schwieg, blieb aber lange bei ihr in der Stube sitzen. 
Als sie den Brotlaib anschnitt, fiel ihr das Messer herunter; er 
sprang schnell hin und hob es auf. Niemals friiher hatte er dies 
getan. Gertrud schaute auf ihn nieder, indes er sich biickte. Ihr 
Auge erlosch, flammte auf, erlosch wieder. 

Sprich nicht von Gott! Diese Worte wollten Daniel nicht aus dem 
Sinn. 

Wie nun Lenore zuriickkam, erschrak sie bei Daniels Anblick. Er 
war verstort, seine Lider waren entziindet, als habe auch er die 
Nachte schlaflos verbracht, er konnte kaum sprechen, und end- 
lich forderte er einen Schwur von ihr, da sie nicht mehr weg- 
gehen werde. 

Sie weigerte sich sanft, zu schwéren, aber er wurde immer wilder 
und wilder, da schwor sie es ihm zu. Und als er sie ungestiim in 
seine Arme schlo&, ging die Tiir auf, und Gertrud stand auf der 
Schwelle. Daniel eilte hin und wollte sie bei der Hand fassen, 
doch sie wich Schritt um Schritt zuriick, bis sie an ihrer Schlafzim- 
mertir angelangt war. 

Es war Abend, und vier Gedecke befanden sich auf dem Tisch in | 
der Wohnstube, denn auch der Inspektor sollte unten essen. Er 
kam piinktlich, Lenore trug die Speisen herein, aber Gertrud lie8 
sich nicht blicken. Da ging Lenore zu ihr. Sie saf8 an der Wiege 
und kammte mit Bedachtigkeit ihre Haare. 

»Willst du nicht mit uns essen, Gertrud?« fragte Lenore. 

Gertrud schien nicht gehdrt zu haben. Nach etlichen Minuten er- 
hob sie sich, schritt an die Wand, wo der Spiegel hing, driickte 
mit beiden flachen Handen das Haar an beide Wangen, und =o) | 
mit weitgedffneten Augen, schaute sie in den Spiegel. 
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Komm doch, Gertrud«, rief Lenore zaghaft, »Daniel wartet 
chon.« 

Da man da drinnen noch einmal da ist«, murmelte Gertrud, 
es ist wie Siinde.« Sie drehte sich um und winkte Lenore zu sich 
ler. 

sehorsam trat Lenore an ihre Seite. Gertrud schlang den Arm 
1m Lenores Nacken, bis deren linke Schlafe ihre eigene rechte 
eriihrte und nur Gertruds Haar wie ein Vorhang zwischen den 
Sesichtern lag. Gertrud schaute wieder in den Spiegel, ihr Blick 
vurde starr, und sie sagte: »Ja, du bist schéner, du bist viel sché- 
.er, du bist hundertmal schéner.« 

Da regte sich das Kind, und weil Gertrud noch immer wie ver- 
unken stand, schritt Lenore zur Wiege. Kaum hatte aber Ger- 
rud dies bemerkt, als sie hinstiirzte und mit einer befremdlichen 
auheit ausrief: »Rihr’s nicht an! Riihr’s nicht an!« Sie rif 
las Kind aus der Wiege, trug es mit fliegender Eile bis an ihr 
sett und sagte leise und drohend: »Es gehért mir, mir ganz 
llein.« 

‘eit dieser Stunde wute Lenore, da eine furchtbare Verande- 
ung mit Gertrud vor sich ging. 

ie wufte nicht, ob andere Leute es bemerkten, ja, nicht einmal, 
b Daniel dessen innewurde, aber sie sah es, und mit Bangig- 
eit. 

an einem Nachmittag, zur Dammerungszeit, kam sie dazu, wie 
‘ertrud im Vorplatz kniete und mit der Biirste den FuSboden 
ieb. 

Das solltest du nicht tun, Gertrud, du bist noch nicht gesund 
enug, es schadet dir, wenn du so grobe Arbeiten verrichtest«, 
agte Lenore. 

sertrud gab keine Antwort und rieb weiter. 

Warum ziehst du dich nicht mehr hiibsch an?« fuhr Lenore be- 
“iibt fort. »Daniel mag’s nicht, wenn du so herumschlampst, 
mmer in dem haflichen Kittel, glaub mir, er argert sich dar- 
ber.« 

ertrud richtete sich auf den Knien empor und entgegnete mit 
-onderbarer Demut: »Schmiick du dich nur. Es ist nicht gut, wenn 
wei sich schmiicken. Was soll ich tun?« fragte sie und lieS den 
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Kopf sinken; »du tragst dein goldnes Kettlein und die Korallen 
in den Ohren. Das gefallt mir, und es soll auch so sein. Aber ich 
hab kein goldenes Kettlein und keine Korallen, und hatte ich sie 
auch, ich triig sie nicht, und triig ich sie auch, so war's von 
Ubel.« 

»Ach, Gertrud, wie redest du denn!« klagte Lenore. 

Da ténten plotzlich die Kirchenglocken in den Flur. Mit einer 
strengen Feierlichkeit faltete Gertrud die Hande zum Gebet, und 
es war, als sei sie in ihrer knienden Stellung versteinert. 

Schweren Herzens ging Lenore in die Stube. 
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Durch trennende Raume wurden Daniel und Lenore unwider- 
stehlich zueinander gezogen. In ihren Gedanken begleiteten sie 
einander, und jedes erriet des andern Wunsch und Meinung. 
Kam er verstimmt und gereizt nach Hause, war sie geangstigt 
und ruhelos, so brauchten sie sich nur Seite an Seite zu setzen, 
und es war Friede in ihnen. 

War Daniels Uberredungsgewalt gro, so war es bei Lenore die 
Macht des Beispiels. Eine Speise war verdorben, und Daniel 
mochte sie nicht essen; Lenore af sie nicht blo&, sondern gewann 
es auch tiber sich, sie zu loben, da af er gleichfalls, und sie 
schmeckte ihm. Gertrud hatte die Speise zubereitet, und Lenore 
glaubte die Schwester schonen zu sollen; aber Gertrud wollte — 
nicht geschont sein, sie legte Messer und Gabel hin und sagte: 
»Daniel hat recht, man kann’s nicht essen.« Sie stand auf und 
ging in die Kiiche, um einen Milchbrei zu kochen und so fiir das 
verdorbene Gericht Ersatz zu schaffen. So war sie nun, immer 
ergeben, stumm beflissen; stumm bemiiht, keine Pflicht zu ver- 
absdumen. Daniel und Lenore schauten einander verlegen an, 
bald jedoch verwandelte sich die Verlegenheit in wechselseitiges 
Entziicken, und sie konnten die Blicke nicht mehr eins vom an- 
dern losreifen. 

In Daniels sinnlicher Anlage war nichts von Verfiihrertum. Da- 
fiir war er von seinen Wiinschen und Begierden in hohem Grad 
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bhangig, und in seinem leidenschaftlichen EFigensinn wurde er 
icht selten riicksichtslos. Doch hatte dann Lenore eine tiefkun- 
ige Ruhe, heitere Bestimmtheit an ihrem Ort und Nachgiebigkeit 
n ihrem Ort. So viel Anspriiche an Geduld und Maf hatten 
inen politisch gestahlten Geist und das erfahrendste Herz miide 
nachen kénnen, sie aber fand sich durch den unbeirrbaren In- 
tinkt ihrer Natur zurecht und war niemals miide. 

Vogegen er sich am haufigsten aufbaumte, war das, was er die 
iirgerliche Vorsicht an ihr nannte, die Wahrung des notwendi- 
en Scheins. Er wollte die Stunden seiner Liebe nicht wie ein er- 
tohlenes Gut in Besitz nehmen, nicht iiber Flur und Stiege schlei- 
hen, nicht fliistern, nicht die heimlichste Stunde abwarten, nicht 
nit Bangen und Zagen kommen und gehen. 

s ist nicht erforderlich, diesen Heimlichkeiten nachzulauschen; 
vir wollen nicht dem bésen Geist Asmodei ins Handwerk pfu- 
chen, der die Dichter durchsichtig macht und in die Schlafkam- 
nern blickt, wir wollen nicht Daniels Spion sein, wenn er in 
nitternachtiger Stunde die Mansarde verlat und auf Filzschuhen 
ich am Gelander heruntertastet, wir wollen nichts von Lenores 
Qual und Verlangen, von ihrem Harren, von ihrem Fliichten, 
‘on ihrer Abwehr, von ihrem Unterliegen erzahlen; iiber diese 
Jinge wollen wir hinwegsehen, ein erbarmender Vorhang falle 
ber sie, denn sie sind gar zu menschenhaft und wunderlos. 

Jur an eine einzige Nacht sei gerihrt, wo Daniel in Lenores 
‘ammer trat und zu ihr sagte: »Ich habe dich noch nie gesehen 
vie ein Liebender seine Geliebte.« Lenore sa8 auf dem Rand ihres 
Jettes und begann zu zittern. Danach blies sie die Kerze aus, Da- 
iel hdrte das Rascheln ihrer Gewander, und nun ging sie zum 
fen, machte das Feuertiirchen auf, und weil im Ofen helle Koh- 
snglut war, stand sie von Purpurdunst beleuchtet da, und der 
qagere, zarte, nackte Leib, eigentiimlich figurenhaft, war von der 
‘armonischsten Beseelung erfiillt. Und da nun das Spiel der 
lieder, als sie das Licht wuSten, plétzlich von Scham gehemmt 
rurde, bog Lenore den Kopf zur Wand, wo immer noch die Maske 
‘er Zingarella hing, die Daniel ihr gelassen hatte. Sie nahm die 
Maske vom Nagel, hielt sie mit beiden Handen, so da8 die Glut 
uch auf den weifen Gips fiel, dabei senkten sich ihre Augen, 
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und sie lachelte in einer Weise, die Daniel durch und durch er- 
schiitterte. Etwas Ewiges langte an sein Herz, Ahnung des Endes, 
Schicksalsfurcht. 

Zur gleichen Zeit hatte sich Gertrud in ihrem Bett aufgerichtet 
und starrte mit Augen, als erblicke sie dorten wen, gegen ihre 
Stubentiir. Nachdem sie lange hingestarrt hatte, erhob sie sich, 
éffnete die Tiir, ging unhérbar in den Flur, kehrte wieder um, 
ging noch einmal hinaus und begab sich dann, die Tiir offen 
lassend, wieder ins Bett, wo sie aufrecht sitzenblieb und nun 
auf die Tiir drauen iiberm Flur starrte, hinter welcher sie Daniel 
und Lenore wufSte. Von ihrem Haupt hing links und rechts ein 
Zopf herab, und inmitten des dunkeln Haars oben und der dun- 
keln Zépfe an den Seiten glich ihr Gesicht einer Wachsform in 
einem diistern alten Rahmen. 

Kein Zucken der Muskeln gab Kunde von den Bildern, die sich 
in ihrem Geiste drangten. 

Hinter jener Tiir lag fiir sie die ganze Welt. Ihr schien, sie konne 
es nicht mehr aushalten, das Wissen darum. Uberall schlichen 
sie tiber die Gange der Wohnungen, iiberall lockte ein Weib, zu 
jedem Weib gesellte sich ein Mann, und sie umschlangen einan- 
der und gruben einander die Zahne ins Fleisch. Es war so laster- 
lich als unsinnig, ein Elend und ein Grauen. Uberall sah sie das 
verwerflich Entblé&te, alle Kleider waren wie aus Glas, sie konnte 
weder Weib noch Mann anschauen, ohne zu erbleichen. Sie hatte 
nur eine einzige Zuflucht, an der Wiege des Kindes hinzustiirzen 
und zu beten. Stand sie aber wieder auf, so atmete sie wieder in 
der vergifteten Luft, und das Verlangen, sich zu reinigen von dem 
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Verbrechen, an dem sie sich schuldig fiihlte, ohne daf sie bis jetzt — 
hatte ergriinden kénnen, was fiir ein Verbrechen es eigentlich — 


war, raubte ihr den Schlaf. Ihr war nur zumut, als hange iiber 


ihrem Kopf ein schwerer Stein, der sich langsam léste und jeden 


Tag schrecklicher mit seinem Sturz drohte. 

Stunde um Stunde war verronnnen, da trat endlich Daniel in den 
Vorplatz. Er erschrak nicht wenig, als er den Lampenschein und 
die aufrecht im Bett sitzende Gertrud gewahrte. 

Er ging in die Kammer, schlo& die Tir, ging an die Wiege, schaute 


auf das schlummernde Kind nieder und trat dann zu Gertrud. Sie ~ 
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>ftete einen unendlich aufmerksamen Blick in sein Gesicht, einen 
ick, der um ein Urteil zu fragen, um einen Richterspruch zu 
shen schien. Zugleich aber streckte sie abwehrend die Arme ge- 
n ihn, und als er betroffen stehenblieb, milderte sich der Aus- 
-uck ihrer Augen, und sie sagte: »Gib mir die Hand.« 

e nahm seine Rechte, streichelte sie und fliisterte: »Die arme 
and, die arme Hand.« 

aniel bi die Zahne zusammen. »O Fraux, sagte er. 

- setzte sich an den Rand des Bettes und schwieg. Gertrud sah 
n wieder mit demselben gespannten und flehenden Ausdruck 
1 wie vorhin. Aber er lie sich neben sie hinsinken, und den 
opf an ihre Brust gelehnt, schlief er ein. 

e hielt noch immer seine Hand. Sie schaute in sein fahles, 
hmales Gesicht und auf die geeckte Stirn, deren Haut unter 
¢n wirr hangenden Haaren bisweilen leise zuckte. Das Ol in 
2r Lampe ging zur Neige, und der Docht fing an zu riechen, aber 
e getraute sich nicht, die Lampe auszublasen, aus Furcht, Daniel 
jnnte erwachen. Sie sah still zu, wie das Licht verlosch und an 
ner Statt ein rotes Glimmern war, bis auch dieses erlosch und 
.finster wurde. 
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it einiger Zeit bemerkte Lenore, daf& der Backergeselle, statt 
's Morgens die Semmeln in das Sackchen zu legen, wie er stets 
‘tan, sie achtlos durch das Gatter auf die Erde warf. 

er Zeitungstrager grii&te sie nicht mehr, der Postbote lachelte 
jhnisch, und sogar die Bettler, so schien es ihr, forderten Almo- 
n mit unverschamter Miene. 

nmal kam sie durch die Schmausengasse, da lehnte ein Weib am 
nster eines Hauses, rief bei ihrem Anblick etwas in die Stube 
riick, und sogleich stiirzten ein junger Mensch und drei halb- 
lichsige Madchen ans Fenster, tauschten Bemerkungen aus und 
erten sie mit Blicken an, die sie erbleichen lie8en. 

n andermal brachte ihr Daniel eine Freikarte zu einem Konzert. 
e ging hin, und schon bei ihrem Eintritt fiel ihr das gierige und 
ianstandige Schauen der Leute auf. Eine geputzte Dame riickte 
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von ihrer Seite weg, einige Herren vor ihr drehten sich bestandig 
um und grinsten sie an. Sie konnte nicht bis zum Ende bleiben 
und floh. 

Bewegung in freier Luft hatte ihr schon iiber manche bése Stunde 
hinweggeholfen; sie ging zum Schlittschuhlaufen aufs Eis. Als 
man sie gewahrte, entstand ein Wispern. Sie kiimmerte sich nicht 
darum, sie lief ihre schonen Bogen und Figuren. Aus einer Gruppe 
junger Madchen wurde mit Fingern auf sie gedeutet. Mit stolz 
blitzenden Augen naherte sie sich der Schar, und alle stoben aus- 
einander. Die ihr friiher gehuldigt hatten, mieden sie jetzt. Ihr 
Gefiihl war in Aufruhr und lohte bei der Erfahrung von so viel 
unerwarteter und zuriickweichender Gemeinheit in edlem Trotz 
empor. 

An einem Dezembertag schritt sie iiber den Weinmarkt und 
wollte durch ein enges Gaf&chen zum Hallertor. Vor dem GaSchen 
standen einige Manner im Gesprach. Sie erkannte Alfons Diruf 
unter ihnen. Sie dachte, die Leute wiirden Platz machen, um sie 
durchzulassen, aber keiner riihrte sich. Sie starrten sie frech an. 


Nun hatte sie ja weitergehen und einen andern Weg wahlen 


konnen, doch jener Trotz zwang sie, zu verharren, und unter der 
Flammenblaue ihrer Augen bequemten sich die Niedertrachtigen 


endlich zu tragem Ausweichen. Sie bildeten ein Spalier, durch 


welches sie gehen muSte, und arger als dieses war es, sich von 


den unziichtigen Blicken verfolgt zu fiihlen, das Lachen verneh- 


men zu miissen, das sonst bei Nacht aus Wirtshausern klang, 
wenn sie beieinanderhockten und Zoten erzahlten. 


Manchmal in der Dammerung und am Abend diinkte es ihr, es 


gehe jemand hinter ihr her. Einst drehte sie sich um, und wirk- 
lich sah sie einen Menschen. Der Mensch trug einen Havelock; 
er trat dann hastig in ein Tor. Wenige Tage spater ereignete sich 
das gleiche, aber nun erschrak sie zutiefst, weil sie Herrn Caro- 
vius erkannt zu haben glaubte. 

Eines Abends verlief sie das Haus, da bemerkte sie dieselbe Ge- 
stalt an der Kirche driiben. Und als sie zogerte und tiberlegte, kam 
noch eine andere Gestalt hinzu. Es schien ihr, als ob dies Philip- 
pine sei. Sie sprachen leise miteinander, Lenore konnte sie nicht 
genau sehen, der Schnee fiel zu dicht, die Laterne war zu weit. 
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ie wufte nicht, weshalb, aber plotzlich hatte sie Angst um Da- 
iel. Blo8 um ihn; ihm drohte Gefahr, so schien es ihr, wenn sie 
icht umkehrte. Und sie stiirmte die Treppe hinauf bis zur Dach- 
ammer. Sie pochte an die Tiir; kein Laut. Sie Offnete; es war 
nster. Aber sie sah, daf sich sein K6rper im finsteren Raum ge- 
en das Schneelicht draufen abhob. Er sa am Klavier, hatte die 
\rme auf den Deckel und den Kopf zwischen die Hande gestiitzt. 
Ait einem sii&en Weheton eilte Lenore hin und umschlang ihn. 
Yaniel nahm sie auf seinen Scho, driickte ihren Kopf an seine 
rust und lachte mit offenem Mund und gleifenden Zahnen, 
ber ohne einen Laut. So lachte er jetzt oft. 
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30 lachte er iiber die Ranke, die die Sangerin Varini, seine erbit- 
ertste Feindin, gegen ihn spann und die zur Folge hatten, daf 
t beim Theater iiberall auf Widerstand und Miftrauen stief. 

io lachte er tiber die anonymen Schmihbriefe, mit denen ihn 
eine Mitbiirger bedachten, und die er in naiver Wifbegier las, 
veil er erfahren wollte, bis wohin sich Unflatigkeit und hiin- 
isch-feiger Haf verirrten. 

10 lachte er, als die Absage der Freifrau von Auffenberg kam. 
tie schrieb ihm, da ihre Konstitution geschwacht sei und daf 
ie infolgedessen den Winter auf ihrem Landgut bei Hersbruck 
erbringen werde. Aber Daniel erfuhr, daf sie haufig in der Stadt 
var und die Einrichtung regelmafiger musikalischer Abende ge- 
roffen hatte, was sie unter seiner Herrschaft nie zu tun gewagt. 
Andreas Déderlein war nun ihr Beirat; da konnte sie schwelgen 
nd schwarmen und in Stickluft und kiinstlichem Aroma ihre 
raftlose Seele bis zum Uberdruf betauben. 

Ind so lachte er iiber die wéchentlich wiederkehrenden Angriffe 
es »Frankischen Herold«, die ihm ins Haus geschickt wurden; 
s waren schlaue und bissige Sticheleien, erschniiffelte Heimlich- 
eiten, breitgewalktes Hérensagen, perfide Verdachtigungen des 
<iinstlers, des Menschen. 
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In den Artikeln war stets vom Gansemannchen die Rede. Daniel 
fragte sich verwundert, worauf der Name zielen mochte. Das 
Gansemannchen wurde zu einer Art von humoristischem Origi- 
nal erhoben. Was gibt es denn Neues vom Gansemannchen? lau- 
tete etwa der Titel, oder man stie® auf folgende kurze Notiz: Das 
Gansemannchen lenkt schon wieder die Aufmerksamkeit der Mu- 
sikfreunde auf sich; es versteift sich darauf, die Oper Stradella 
durch Einfiigung eines Trauermarsches eigenen Fabrikats genief- 
barer zu machen, und die ergebenen Hausvogel, die es unter den 
Armen tragt, haben es fiir dieses Vornehmen mit lieblichem Dan- 
kesgeschnatter belohnt. 

Die Geburtsstatte dieser ausgezeichneten Leistungen auf dem Ge- 
biet journalistischen Witzes war der Stammtisch im Krokodil. 
Wenn je in der Welt ehrliche Mannestranen gelacht wurden, so 
geschah es bei Abfassung solcher Nachrichten iiber das Leben und 
Treiben des Gansemannchens. Der Redakteur Weibezahl war der 
Protokollfiihrer dieser geistigen Wettkampfe, bei denen sich am 
meisten Herr Carovius hervortat. Herr Carovius schépfte aus 
sicheren Quellen, wie es im Zeitungsdeutsch hie&, und jeden 
Abend iiberraschte er die Tafelrunde mit neuen Késtlichkeiten 
fiir Weibezahls Aktentasche. 

Davon wufte Daniel nichts, aber das Gansemannchen, als Wort 
wie als Gestalt, verwob sich in sein Denken und gewann irgend- 
wo und -wie im Zeitverlauf eine verwandelte Wesenheit. 
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Eines Tages schrieb die Hofratin Kirschner an Daniel und lief 


ihn wissen, dafS sie nichts mehr mit ihm zu schaffen haben wolle. - 


Zugleich forderte sie das Geld zuriick, das sie ihm geliehen hatte, 


und er konnte es nicht aufbringen. Im Theater stand er bereits — 


in Vorschuf; einen Freund besaf§ er nicht; Monsieur Riviere, der 
einzige, der vielleicht hatte helfen konnen, war nach Frankreich 
abgereist. 

Die Sache lief den iiblichen Weg; ein Advokat stellte eine Frist; 
als die verstrichen war, wurde der gerichtliche Zahlungsbefehl 
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usgefertigt, dann kam der Gerichtsvollzieher, und in Ermange- 
ung anderer Gegenstiande von Wert pfandete er den Fliigel. 

Yer Einspruch Daniels hatte keine aufhaltende Rechtskraft. Noch 
in paar Tage, und das Klavier mufte versteigert werden. Es war 
in triiber Januarmorgen, da trat Philippine in seine Kammer. 
Du, Daniel«, begann sie, »willst Geld von mir haben?« 

Yaniel drehte langsam den Kopf und musterte sie erstaunt. 

Hab Geld genug«, fuhr sie mit heiserer Stimme fort, und ihre 
\ugen glitzerten glisern unter den Simpelfransen, »hab’s pfen- 
igweis zusammengescharrt von kleinauf, Jahr um Jahr; kann 
ir geben, was d’ fiir die Hofratin brauchst. Schmei es ihr hin, 
er alten Hadltruth. Sag zu mir: Bitt dich, Philippine, gib mir das 
seld, und es liegt auf’m Tisch.« 

Du bist wohl narrisch«, erwiderte Daniel, dem das Madchen auf 
inmal unheimlich wurde, »mach, da& du hinauskommst.« 

Ja packte Philippine, aufer sich vor Wut, seine Hand, und ehe 
r es hindern konnte, bi sie ihn unterhalb des kleinen Fingers 
iemlich tief ins Fleisch. Mit einem dumpfen Schrei schiittelte Da- 
iel sie ab und stief sie zuriick. Sie sah ihn frohlockend an, doch 
ar Gesicht war gelb geworden. 

Geh zu, Daniel« sagte sie bettelnd, »sei nit so garstig mit mir. 
\lleweil so garstig, alleweil so neidisch, geh zu.« 

Yies infame Lacheln, und die Haare iiber den Augen, und die 
oten, plumpen Hinde, und die Schneeflocken auf dem zu kurzen 
fantel, und unten der Saum des knallroten Kleids, und auf dem 
{ut das giftgriine Band; Daniel verspiirte ein Grausen wie beim 
anblick des ha&lichsten und verderblichsten Bildes, das ihm aus 
er Menschenwelt entgegentreten konnte. Aber indem er die 
.ugen abwandte, kam Mitleid tiber ihn, als ahne er plétzlich, 
af dieses Wesen an ihn gekettet war durch Bande, die erst in 
llen Finsternissen unterirdischer Labyrinthe liefen, bevor sie zu 
1m gelangten. Was sie getan, hatte ihn in Bestiirzung versetzt, 
och als Offenbarung einer Natur iiberraschte es ihn zugleich und 
ab ihm zu denken. 

r ging zum Waschtisch, um die blutende Hand ins Wasser zu 
auchen. Philippine nahm ein frisches Schnupftuch aus der Kom- 
node und reichte es ihm zum Verbinden. Er sah sie durchdringend 
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an und sagte: »Was bist denn du fiir eine? Was steckt denn fiir 
ein Teufel in dir? Nimm dich in acht, du Jasonphilippstochter, 
nimm dich in acht.« 

Da aus diesen Worten ein Ton von Giite klang, vibrierte es selt- 
sam in Philippines Gesicht. Ihre Ziige waren wie zum Grinsen 
verzerrt; aber es war dennoch kein Grinsen. Nach einer kurzen 
Weile zog sie eine lederne Bérse aus ihrer Manteltasche und 
brachte zwei in Papier gewickelte Hundertmarkscheine sowie ein 
Goldstiick hervor. Sie entfaltete die Scheine und das Papier, legte 
erstere samt dem Goldstiick auf den Tisch und reichte Daniel 
das beschriebene Blatt. 

Er las: Ich, unterzeichneter Daniel Nothafft, bin der Philippine 
Schimmelweis zweihundertundzwanzig Mark schuldig und werde 
ihr das Geld vom heutigen Tage an mit fiinf Prozent verzinsen. 


»Damit zahlst den Gerichtsvollzieher und bist aus der Schlemas- — 


sel«, redete Philippine eigentiimlich dringend auf ihn ein. »Kannst 


doch nicht auf’m Nudelholz Klavier spielen, ist ja dein Hand- — 


werkszeug, der Klapperkasten. Unterschreib, und du hast Ruh.« 
»Woher ist das Geld?« fragte Daniel. »Wie kommst du zu so viel 
Geld? Sprich die Wahrheit!« Und er hérte auf einmal Thereses 
Stimme: Das viele schéne Geld, das viele schone Geld... 


Philippine bi an ihren Nageln. »Das geht dich nix an«, erwiderte | 


sie grob, »g’stohlen is es nit. Ubrigens kann ich dir’s ja sagen«, 
fuhr sie eilig fort, als sie sein Mi&trauen bedrohlich werden 
fiihlte, »die Mutter hat mir’s zugesteckt. Damit ich nit ganz arm- 
selig dasteh, wenn was passiert. Denn der Vater, der mécht mich 


am liebsten verrecken lassen. Heimlich hat sie’s beiseite geschafft, © 


und ich hab ihr beim Kruzifix schw6ren miissen, da niemand — 


was erfahrt.« 

Diese Schauergeschichte veranlafSte Daniel zu bedenklichem Kopf- 
schiitteln. Er spiirte die Liige, aber von Philippines Blick und 
Wort ging eine sonderbare Gewalt aus. Er war unschliissig, er 
tiberlegte. Seine Arbeit stand auf dem Spiel. Wochen konnten 
verflief&en, Monate, ehe er wieder zu einem Instrument gelangte. 


Philippines Dienstwilligkeit war ihm ratselhaft, alles was sie 


sagte, war abstofsend und gemein, aber sie brachte Hilfe, und 
demgegeniiber mufte er die warnenden Stimmen ersticken. 
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t ja nur Geld, dachte er verachtlich und setzte sich hin, um sei- 
en Namen auf den Zettel zu schreiben. 
hilippine zog die Schultern hoch hinauf und wagte nicht zu at- 
1en, bis er ihr den Zettel wortlos iiberreichte. Dann blickte sie 
in flehend an und sagte: »So, Daniel, jetzt darfst mich aber nim- 
ier wie eine raudige Katz behandeln.« 
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fan versprach sich heuer sehr viel vom Fastnachtszug, und am 
‘arnevalsdienstag war nachmittags die ganze Stadt auf den Bei- 
en. 

Janiel war gerade auf dem Nachhauseweg, als er an der Ecke der 
heresiengasse in den Tumult geriet. In lassiger Neugier blieb er 
tehen, und bald zeigten sich die ersten Gruppen des Zuges: drei 
lerolde in prachtigen, mittelalterlichen Gewandern, und hinter 
anen berittene Ratsherren. 

fernach kam auf einem Schubkarren eine zum Tod verurteilte 
fexe; ihr Gesicht war scheuGlich bemalt, und in der Hand 
-hwang sie eine gewaltige Schnapsflasche. Darauf folgte eine 
char bezopfter Chinesen, denen wieder eine Gesellschaft tanzen- 
er Kameruner. Dann kam ein Riese, der siebenundzwanzig Maf- 
riige trug; dann eine Damenkapelle, aus lauter alten Weibern 
estehend; dann ein Bauerngemeindewagen mit der Aufschrift: 
lie Steueranbeter; dann ein Rauchklub mit dem schwedischen 
iindholzhandler; dann ein Wagen mit dem aus Bierfassern ge- 
auten Spittlertor; dann die sogenannte Funkengarde; ferner eine 
mmme mit einem erwachsenen Wickelkind, welches Husaren- 
iefel trug; die sieben Schwaben dann, die auf Velozipeden fuh- 
-n; eine Chaise mit einer lustig herausgeputzten englischen Fa- 
iilie; ein Fuhrwerk, auf welchem Schriftgelehrte safen und das 
ne Tafel zeigte: Die Undsoweiterer, auch Etceteristen gehei- 
en. 

uletzt kam ein Wagen, auf dem sich eine aus Brettern, Reifen, 
on, alten Lappen und altem Eisen geschickt verfertigte Nach- 
hmung des Gansemannchen-Brunnens befand. Das Mannchen 
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selbst war mit einem zerschlissenen Sammetréckchen bekleidet, 
aus dessen Taschen iiberall gerollte Notenblatter hervorschauten. 
Statt des Hiitchens hatte es eine verrostete Pfanne auf dem Kopf, 
und an den Fiifen staken ein paar alte Lackschuhe. Unter jedem 
Arm trug es eine Gans. Die Ganse waren aus Brotteig hergestellt 
und hatten nicht Ganseképfe, sondern die Képfe von Frauen, 
kiinstlich bemalt und mit sogenannten Schussern in den Augen- 
hdhlen. Das Gesicht zur Linken sah melancholisch, das zur Rech- 
ten vergniigt aus. 

Um diesen Wagen herrschte das gréfte Gedrange, und ein un- 
bandiges Hallo erhob sich jedesmal, wenn er neuen Zuschauer- 


gruppen in Sicht kam, auch dort, wo die Leute das Beziehentliche _ 


der Darstellung nicht verstanden. Pulzinells hieben mit ihren 
Pritschen in die Luft, Indianerhauptlinge umtanzten ihn schrei- 


end, ein Mephistopheles machte Purzelbiume, auf Steckenpfer- 


den reitende Ritter salutierten, und Kinder mit Wachsmasken 
vor den Gesichtern schrien ohrenbetaubend. 

Mit ziemlich teilnahmslosen Blicken hatte Daniel den vorher- 
gehenden Schabernack betrachtet, der ihm nur als eine Ausgeburt 
spieB&biirgerlichen Behagens erschien. Da kam der Wagen mit 


dem falschen Gansemannchen. Oben stand der Bildhauer Schwal- — 


be, toll und voll betrunken, neben ihm, trotz der Kalte, in Hemd- 
armeln, der Maler Krapotkin. Ein ungeheuer dicker Jiingling, 
seines Zeichens Schulamtskandidat, hatte den Einfall, den Titel- 


druck von einem Exemplar des »Frankischen Herold« an das Hiit- 


chen des Gansemannchens zu heften und erntete damit bei den 


Wissenden grofen Jubel. 


Der Maler Krapotkin erkannte Daniel. Er rief ihn an, warf Ku8-— 


hande hinunter, lie® sich eine Pritsche reichen und ahmte damit 
die Gesten eines Musikdirigenten nach, der Schulamtskandidat 
schleuderte eine Handvoll Bretzeln gegen den Platz, wo Daniel 


stand, eine Posaune begann zu schmettern, der Englander streckte 


erst den Kopf aus der Chaise und hopste dann mit einer Stange, 
auf welcher weibliche Gewander und ein Federhut mit einem 
Schleier hingen, auf Daniel zu, auf dem Gambrinuswagen wurde 
ein frisches Bierfa angezapft, und an den Fenstern der Hauser 
drangten sich lachende Menschen. 
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hr habt ja das Gitter vergessen!« rief Daniel mit lauter Stimme 
onen auf dem Gansemannchen-Wagen zu. 

Was hat er gesagt?« fragten sie und sahen einander verbliifft 
1. In der Zuschauermenge trat ein neugieriges Schweigen ein, 
nd viele blickten verwundert auf Daniel. 

[hr habt das Gitter vergessen!« wiederholte er mit blitzenden 
ugen, »das geschmiedete Gitter. Ohne seinen Schutz ist das 
rme Gansemannchen freilich euer Hanswurst.« 

: lachte still, mit offenem Munde und gleiffenden Zahnen und 
itzog sich eilig den zahllosen Gaffern. Und in einem einsamen 
a@chen angelangt, fing er mit frenetischem Gesichtsausdruck 
1 zu singen: »Den du nicht verlassest, Genius, wirst ihn heben 
it den Feuerfliigeln; wandeln wird er wie mit Blumenfiien 
ber Deukalions Flutschlamm, Python tétend, leicht, grof&, Py- 
uius Apollo!« 


16 


inige Wochen danach ereignete es sich, daf eine wirkliche San- 
erin zu Daniel kam, und da er von ihr, in wunderbarer Voll- 
adung des Gesangs, mehrere von den Liedern hérte, die er kom- 
oniert und die er schon ganzlich von der Welt vergessen ge- 
laubt. 

3 war dies ein sehr geheimnisvoller Besuch. Eines Nachmittags, 
2i schrecklichem Schneetreiben, hatte es an der Wohnung unten 
>lgutet, und als Gertrud 6ffnete, sah sie eine schwarzverschleierte 
ame vor sich stehen, die den Kapellmeister Nothafft zu sprechen 
erlangte. Gertrud fiihrte sie zu Daniel hinauf; die Fremde sagte 
im, sie habe sich seit langem gewiinscht, seine Bekanntschaft zu 
tachen, und da sie, auf der Durchreise nach Italien begriffen, 
arch die Erkrankung einer nahen Angehdrigen gendtigt, hier 
abe Aufenthalt nehmen miissen, sei ihr dies wie ein Wink des 
thicksals erschienen, und sie komme nun, ihn zu begriifen, vor 
lem aber, ihm fiir die Lieder zu danken, die ihr einstmals, in 
ner schweren Stunde ihres Lebens, ein Freund geschenkt habe. 

e sprach mit einem Akzent, der nordisch klang, dabei leicht, 
ieSend und wie jemand aus der grofen Welt. Daniel fragte, mit 
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wem er das Vergniigen habe, da lachelte sie und bat um die Er- 
laubnis, ihm ihren Namen vorenthalten zu diirfen; es sei ja nichts 
daran gelegen, wie sie heiSe; vielleicht denke er spaterhin lieber 
an eine Unbekannte, die ihm nur ihre Verehrung und Dankbar- 
keit habe beweisen wollen, als an ein Fraulein Soundso; als Na- 
menlose hoffe sie besser in seinem Gedachtnis zu bleiben als 
eine, von der man nur wisse, was alle von ihr wiiften. 

Die Mischung von Scherz und Ernst, von Geist und Empfindung 
in den Worten der Fremden behagte Daniel wohl. Er antwortete 
zwar knapp und kiihl, es war jedoch zu bemerken, daf er sich 
mit der Besucherin freute, brachte sie ihm doch zum Bewuftsein, 
da sein Geschaffenes nicht in einen echolosen Abgrund gesunken 
war. Nach einer Weile kam das Gesprach neuerdings auf die Lie- 
der, und da sagte die Fremde, sie méchte ihm gern das eine oder 
das andere Lied vorsingen. Daniel war gleich damit einverstan- 
den, er holte die Noten hervor, setzte sich ans Klavier, und die 
ratselhafte Frau fing an zu singen. Schon bei den ersten Toénen 
horchte Daniel hoch auf, eine solche Stimme hatte er noch nie 
vernommen; so weich, so rein, so seelenvoll, so iiber alle Schule 
und Konvention hinaus. Nach dem ersten Lied sah er befangen © 
an der Sangerin empor und murmelte: »Wer sind Sie denn? Wer — 
sind Sie?« 
»Keine Recherchen, bitte«, erwiderte die Sangerin lachend und 
iiber das mittelbare Lob, das ihr sein Benehmen spendete, froh © 
errotend, »das nachste noch, das Eichendorffsche.« 
Gertrud, die sich in ihrem vernachlassigten Anzug nicht langer, 
als notig war, hatte zeigen wollen, war wieder in ihre Kiiche 
hinuntergegangen; jetzt trat, nach schiichternem Pochen, Lenore 
ein. Als sie die Stimme gehGrt, war sie tiberrascht in den Flur ge- 
eilt, und dann hatte sie nicht widerstehen kénnen, sie wollte die 
Sangerin sehen. 

Daniel nickte ihr mit strahlenden Augen zu, die Fremde griifte 
gelassen und heiter, hierauf begann sie das nachste Lied, dann 
das dritte, und so alle sechs. Hinter der Ttir aber stand der alte 
Jordan, hatte die Hande vor das Gesicht gedriickt und lauschte 
erschiittert. 

»So, nun mu® ich aber fort«, sagte die Fremde, als sie das letzte 
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ied geendet hatte. Sie reichte Daniel die Hand und fiigte hinzu: 
Es war eine schone Stunde.« 

Es war eine der schonsten, die ich erlebt habe«, antwortete Da- 
iel. Leben Sie wohl.« 

Leben Sie wohl.» 

nd die fremde Dame ging und hinterlie8 nichts als die Erinne- 
ing an ein Gliick, das je marchenhafter wurde, je weiter es die 
iirmische Zeit entriickte. Daniel sah sie nie wieder, hérte nie 
rieder von ihr. 
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Vahrend des Gesanges war auch Gertrud unten im Flur gestan- 
en und hatte gelauscht. Sie kannte jeden Ton eines jeden Lie- 
es; jede melodische Figur in der Begleitung war ihr wie ein alt- 
ertrautes Bild, und sie hatte auch sogleich begriffen, daf& da eine 
egnadete Kinstlerin sang. 

.ber wie eigen es doch war: sie spiirte nichts dabei. Es regte sich 
ichts in ihr. Ihr war, als sei ein lebendiger Strom in ihrer Brust 
ersiegt und hatte nur Sand und Steine tibrig gelassen. Dieses 
lichtfiihlen 4uBerte sich wie eine bohrende Gewissensqual. 

Mein Gott, mein Gott«, stdhnte sie, »was ist mit mir gesche- 
en!« Sie schlug die Hande zusammen. 

m Abend ging sie in die Frauenkirche und betete lange. Das Ge- 
2t beruhigte sie jedoch nicht, und verstorter, als sie ausgegangen 
ar, kehrte sie wieder heim. 

ie Wohnzimmertiir war offen; Daniel und Lenore safen unter 
2r Lampe und lasen gemeinsam in einem Buch. Der Saugling 
1 der Wiege regte sich eben; Lenore hatte deshalb die Tiire 
ffengelassen, damit sie das Kind héren konnte, wenn es auf- 
achte. Gertrud nahm das Kind in die Arme, beschwichtigte es 
nd trat mit ihm auf die Schwelle des Wohnzimmers. Die beiden 
‘andten ihr den Riicken zu und waren in ihre Lektiire so ver- 
eft, da& sie von Gertruds Anwesenheit nichts merkten. 

a kam es plotzlich wie eine Erleuchtung iiber Gertrud, und sie 
uSte um ihre Schuld, die Schuld, die zu ergriinden sie so viele 
Jochen vergeblich gegriibelt hatte. 
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Sie besa& nicht Liebeskraft genug, das war ihre Schuld. Sie hatte 
etwas auf sich genommen, was tiber ihr Vermégen ging. Sie hatte 
eine Ehe auf sich genommen ohne die dazu erforderliche Starke 
des Herzens. 

Die Ehe war ihr als das Heiligtum der Heiligtiimer erschienen. 
Die Verbundenheit mit dem Mann, den sie geliebt, war ihr glei- 
chen Sinnes gewesen wie die Verbundenheit mit Gott. Als sie 
aber dieses Band zerrissen sah, stiirzte die Welt in einen Ab- 
grund, unermeflich weit weg von Gott. Und nicht ihr Gatte er- 
schien ihr als der Ungetreue, nicht ihre Schwester war ihr eine 
Schuldige, nein, sie selbst war ungetreu und schuldig in ihren 
Augen. Sie hatte sich nicht bewahrt, hatte sich tiber ihre Kraft 
vermessen, und Gott hatte sie verworfen. Diese Uberzeugung be- 
festigte sich unumstdBlich in ihrer Brust. 

Und da ihr im Bunde mit Daniel die Musik ein Géttliches ge- 
worden war, erblickte sie jetzt, wo dieser Bund zerstért war, das 
Gefahrliche und zu Meidende wie ehedem darin, und sie ver- 
stand es also, warum ihr Gefiihl stumm geblieben war. 

Doch wollte sie sich eine letzte Gewifheit verschaffen. Eines Mor- 
gens ging sie zu Daniel hinauf und bat ihn, ihr eine Stelle aus der 
»Harzreise« vorzuspielen, den Schlu&S des langsamen Mittelsat- 
zes, der sie immer ganz besonders ergriffen hatte. Ihre Bitte klang 
so dringlich, ja angstvoll, da8 Daniel ihr willfahrte, trotzdem er 
keineswegs in der Stimmung war. Indes Gertrud zuhérte, wurde 
sie bleicher von Minute zu Minute. Alles bestatigte sich furchtbar; 
was frither Wonne gewesen, war nun Qual; die Tone und Harmo- 
nien wirkten wie etwas Atzendes auf ihr Inneres, und der 
Schmerz, den sie empfand, war so ungeheuer, daf& sie nur mit 
grofer Selbstbeherrschung imstande war, aufrechten Schrittes das 
Zimmer zu verlassen. Voll Unruhe schaute ihr Daniel nach. 

Als sie unten angelangt war, vernahm sie ein wunderlich klin- 
gendes Gerdusch aus ihrer Kammer. Sie ging hin und sah, daf 
die kleine Agnes in die Ecke des Raumes gekrochen war, wo die 
Harfe stand und mit einem Messingliffelchen emsig gegen die 
Saiten schlug, wobei sie freudig lallte. Gertrud spiirte einen un- 
bestimmten Schrecken; sie packte die Harfe und schleppte sie in 
die Kiiche hinaus, und dort schraubte sie die Saiten aus dem Rah- 
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en, rollte sie zusammen, versteckte sie in eine Schublade und 
ug den leeren Rahmen in die Rumpelkammer auf dem Dach- 
oden. 

Was soll ich tun?« fliisterte sie vor sich hin und sah sich hilfe- 
ichend auf dem Dachboden um. Sie hatte Sehnsucht nach Frie- 
en, und hier schien es ihr friedlich, darum blieb sie eine Weile 
nd lehnte sich mit geschlossenen Augen an einen Balken. 

Vas soll ich tun? fragte sie sich Tag und Nacht. Ich kann mei- 
em Mann nichts mehr sein; nur des Kindes halber ihm im Weg 
1 stehen, dazu habe ich kein Recht, argumentierte sie. Sie sah, 
ie er litt und wie Lenore litt, jedes durch sich selbst und eins 
urchs andere und dann noch durch die Gemeinheit der Menschen, 
a dachte sie: War ich nicht da, alles ware gut. Ihr diinkte, ja, sie 
rar endlich dessen sicher, da alle Wahrheit, die er ihr gegeben, 
ur den Zweck gehabt hatte, die eine Liige zu iibertiinchen, die 
e glauben lassen sollte, ihr Dasein sei eine Notwendigkeit fiir 
in. Das Gewicht dieser Liige driickte ihn zu Boden, das wufte 
e, und sie wollte ihn davon befreien; aber wie, das wufte sie 
icht. Und wenn Daniel und Lenore einander in Ehren angehér- 
mn, dann standen sie auch vor der Welt gerechtfertigt da, vor 
er Welt und vor Gott; aber wie das zu erreichen ware, wufte 
e nicht. Und sie suchte und suchte, mit schwerfalligen, jedoch 
sharrlichen Gedanken. Es war, als liefe sie fortwahrend um 
nen Punkt im Kreise herum und kénne nichts anderes tun als 
af diesen einen Punkt starren. Jeden Morgen um fiinf Uhr 
and sie auf und ging in die Kirche. Sie betete mit einer Leiden- 
shaft, die ihr Herz physisch erschdpfte. 

nes Morgens kniete sie noch verzweifelter als sonst am Altar, 
a glaubte sie plétzlich ein Stimmchen zu hGren, welches ihr zu- 
ef: Du mu&t dich umbringen. 

e fiel in Ohnmacht, und Leute eilten herbei, die ihre Stirn mit 
Jasser benetzten. Da konnte sie aufstehen und nach Hause ge- 
on. Ein eigentiimlich weher, vertraumter Zug lag um ihren Mund. 
e wollte sticken, sie erinnerte sich, daf& ihr diese Beschaftigung, 
s sie noch Madchen gewesen war, die beklommensten Gedanken 
»rscheucht hatte. Aber jedes Gewebe ihrer Hand wurde zu dem 
oruch: Du muft dich umbringen. 
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Schluchzend sank sie an der Wiege der kleinen Agnes hin, aber 

das Kind sagte: Du mut dich umbringen, Mutter. Lenore trat zur 

Tiir herein; um ihre Stirn leuchtete genossenes Gliick, ihr ganzer 

Leib war Gliick, ihre Lippen zitterten vor Gliick, und ihre Augen 

sprachen: Du muft dich umbringen, Schwester. 

Philippine stand am Herd und raunte es in die Kohlenglut: Bring 

dich um, Gertrud, und der Vater holte sich seinen Teller mit Es- 

sen, bedankte sich schiichtern und murmelte im Hinausgehen: 

Bring dich um, Tochter, glaub mir, es ist das beste. 

Ging sie an einem Brunnen voriiber, so zwang es sie an den 

Rand, und die Tiefe lockte machtig. Aus jedem Becher, den sie 

hielt, um zu trinken, schaute ihr Ebenbild sie an mit Blicken von 

jenseits des Grabes. An einem Sonntag stieg sie auf den Vestner- 

turm, ihr Auge schweifte mit Abschiedskummer iiber das ebene 

Land, und in wohligem Grauen lehnte sie sich tiber die Briistung 

des Fensterchens. Doch der Tiirmer hatte sie beobachtet und um- 

klammerte gebieterisch ihre Arme. 
Der Hahn, der krahte, krahte den Tod. Die Uhr, die tickte, tickte 

den Tod. Der Wind, der wehte, wehte den Tod. Du mu&t dich 

umbringen, du mut dich umbringen, davon war die Luft voll, 

die Erde, das Haus, die Kirche, der Morgen, der Abend und der 

Traum. 

Im April wurde Lenore krank und bekam das Fieber. Gertrud 

wachte Tag und Nacht an ihrem Bett und pflegte sie mit Auf- 

opferung. Aus Angst um Lenore irrte Daniel verstért umher, 

und wenn er an ihr Lager trat, hatte er fiir Gertrud keinen Blick. 

Als es Lenore besser ging, legte sich Gertrud zum Schlafen nie- 

der, denn sie war sehr miide. Sie konnte aber nicht schlafen, und 
sie stand wieder auf. | 
Mit bloSen FiiBen ging sie in die Kiiche, wu8te jedoch nicht, was’ 
sie dorten solle. Es war nur die brennende Unruhe ihres Her- 

zens gewesen, die sie von ihrem Lager aufgescheucht hatte. Die 

Glieder waren ihr so schwer, aber an keinem Platz mochte sie 

weilen. Spater kam Daniel aus der Stadt und brachte ihr eine sil- 

berne Spange, die er an ihrem Handgelenk befestigte. Hierauf 

beriihrte er ihre Stirn mit den Lippen und sagte: »Ich danke dir, 

da du so gut zu Lenore warst.« 
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ertrud blieb wie angewurzelt stehen. In ihrem Innern schrie es 
yrtwahrend; es war, als walze sich in ihrer Brust ein todlich 
erwundetes Tier in seinem Blut. Daniel war schon langst in sei- 
er Stube, aber sie stand noch immer. In diisterer Bedichtigkeit 
ste sie die Spange wieder von ihrem Gelenk, und sie glaubte 
n ha@liches Mal dort wahrzunehmen, wo das Metall die Haut 
eriihrt hatte. Sie ging in ihre Kammer, éffnete das Spind und 
ergrub das Schmuckstiick tief unter einem Sto8 weiSer Wasche. 
ie hatte nur den einen Wunsch, zu schlafen. Aber sobald sie die 
ugen zumachte, begann ihr Herz mit verdoppelter, verdreifach- 
xt Geschwindigkeit zu klopfen. Dann mufte sie, nach Atem rin- 
end, in der Stube auf und ab gehen. 
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in paar Tage spater geschah es, daf sie bei strémendem Regen 
iellos in den Stra&en herumlief. Jeden Augenblick fiirchtete, 
offte sie, umzufallen und nichts mehr von sich und der Welt zu 
rissen. An zwei Kirchen war sie voriibergekommen; die Tore 
raren versperrt gewesen. Es dammerte schon, da kam sie zur 
flaumschen Apotheke. Sie schaute durch die Glastiire in den La- 
en. Der Provisor Seelenfromm stand an dem langen Tisch und 
eb eine Mixtur in einem Mérser. Endlich ging sie hinein und 
‘agte den Provisor, ob er ihr kein Schlafmittel verkaufen konne. 
r antwortete, ja, das kénne er, und was es denn sein solle. 
Eines, bei dem man halt recht lang nicht mehr aufwacht«, sagte 
e und lichelte ihm zu, um ihn ihrer Bitte geneigt zu machen. 
5 war das erste Lacheln, das seit vielen Tagen ihr abgeharmtes 
‘esicht verschénte. Der Provisor wollte ihr eben ein Mittel vor- 
thlagen und setzte sich hierzu in eine etwas eitle Positur, da er 
ie Gelegenheit benutzen wollte, um ein wenig mit der von ihm 
ewunderten Frau zu scharmuzieren, da kam der Apotheker 
sIbst, und als er vernommen hatte, worum es sich handelte, wart 
- einen durchdringenden Blick auf Gertrud und sagte: »Gehen 
ie nur erst zum Doktor, liebe Frau, und lassen Sie sich was ver- 
chreiben. Ich habe mit solchen Sachen schon mancherlei Un- 
anehmlichkeiten gehabt.« 
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Als Gertrud sich endlich bis nach Hause geschleppt hatte, saf 
Philippine an der Wiege der kleinen Agnes und schaukelte die 
Wiege unter leisem Gesumm. »Wo ist denn Lenore?« fragte Ger- 
trud. 

»Wo soll sie sein«, erwiderte Philippine gehassig, »bei deinem 
Mann droben.« 

Gertrud hérte, da8 Daniel Klavier spielte. Sie hob lauschend den 
Kopf. 

»Sie hat gesagt, ich soll sie nach Glaishammer begleiten«, fuhr 
Philippine fort, »sie will zu einer Waschfrau gehn, die soll fiir 
euch waschen.« 

»Ach, wozu brauchen wir denn eine Waschfrau«, antwortete Ger- 
trud miide, »dazu sind wir ja zu arm. Das kostet ja alles Geld. 
Alles ein Stiick Herzblut von Daniel. Nein, la8 das nur. Geh 
nicht nach Glaishammer. Ich will selber waschen.« 

In derselben Sekunde wufte sie aber schon, da sie nie mehr 
waschen werde. Die Lampe brannte so traurig, das Kindergesicht- 
chen lugte so bla aus dem Linnen, Philippine kauerte so unheil- 
voll auf der Erde, aber das war nur jetzt, nur jetzt, sie konnte 
das alles mit hinauftragen in eine bessere Welt. 

Sie beugte sich iiber das schlafende Kind und kiifte es lange, 
lange, mit heif&en Lippen, inbrinstig. Eine lauernde Unruhe 
malte sich in Philippines Ziigen. »Du, Gertrud, du kommst mir 
aber spanisch vor«, sagte sie. 

Gertrud ging in Lenores Stube hiniiber; zitternd stand sie im Fin- 
stern und iiberlegte. Manchmal zuckte sie zusammen, weil sie 
Schritte vernahm und das Offnen der Tiir erwartete. Die Unge- 
duld, die sie fiihlte, war kaum mehr auszuhalten. Da erinnerte sie 
sich des Dachbodens und wie still es neulich droben gewesen war. 
Dort konnte sie keiner stéren. Sie beschlo& hinaufzugehen, und 
auf dem Weg ging sie noch in die Kiiche und nahm eine dicke 
Schnur mit, die von einem Zuckerhut stammte. 

Als sie an Daniels Zimmer vorbeikam, sah sie, da die Tiir halb 
offen war. Er spielte noch, zwei Kerzen standen auf dem Klavier, 
Lenore war an der Seite hingelehnt, hatte den Kopf auf den Arm 
gestiitzt und trug ein Kleid von kargem Blau, welches an ihrer 
schénen Gestalt ruhig herabflo8. 
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Ait groBen Augen betrachtete Gertrud dieses Bild. Ein unsag- 
ches Drangen, ein Emporlangen und schmerzliches Zuriicksinken 
1g in Daniels Spiel. Gertrud ging unhdrbar weiter, ins Dunkel 
inauf und tastend fand sie sich zurecht. 
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\Is eine halbe Stunde verflossen war, begann sich Philippine 
ber das Ausbleiben Gertruds zu wundern. Sie schaute im Wohn- 
immer nach, dann in Lenores Zimmer, dann eilte sie die Stiege 
inauf und spahte durch die offene Tiir in Daniels Stube. Daniel 
atte aufgehért zu spielen und unterhielt sich mit Lenore. Philip- 
ine kehrte um; auf der Stiege begegnete ihr der Inspektor, der 
on seinem abendlichen Gang nach Hause kam. Sie ziindete eine 
‘erze an und schaute in der Kiiche nach. Gertrud war nicht drin- 
en. 

¢s regnet doch, und ihr Mantel hangt am Halter, und ihr Schirm 
teht da, fortgegangen kann sie also nicht sein, dachte Philip- 
ine. Sie setzte sich auf das Kiichenbankchen und starrte vor sich 
in. 

‘twas graGlich Ahnungsvolles war in ihr. Sie witterte ein Un- 
liick in der Luft. Abermals war eine halbe Stunde vergangen, da 
thob sie sich mit der brennenden Kerze in der Hand, und es 
agte sie hin und her, von der Stiege in die Stuben und zuriick. 
‘létzlich fiel ihr der Dachboden ein. Als sie sich des Aussehens 
3ertruds entsann, wie sie das Kind gekiift hatte, fiel ihr der Dach- 
oden ein. War doch in jedem Hause und in diesem besonders, 
er Dachboden der Raum, der die gré8te Anziehung auf sie aus- 
bte und den ihre lichtscheuen Phantasien stets zum Schauplatz 
rwahlten. 

tasch und gerauschlos stieg sie hinauf. Sie hielt den Leuchter 
or sich her, starrte gegen den Balken, an dem eine Gestalt in 
rauenrécken hing, und drehte sie mit einem erstickten Gurgel- 
aut rund um ihre Achse. Es erfafte sie eine Art von Trunken- 
eit, ein fiirchterlicher Trieb zu tanzen, und sie erhob das eine 
‘ein, wahrend die Zahne krampfhaft an den Nageln der rechten 
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Hand herumbissen. Gleichzeitig diinkte es sie, als befehle ihr 
jemand mit starker Stimme: Ziinde an! Ziinde an! 

Neben der Kaminmauer war ein Haufen von Papier und alten 
Zeitungen. Sie stiirzte auf die Knie und schrie: »Lichterloh!« 
schrie sie, »lichterloh!« Dann stie8 sie Laute aus, die wie Huhu 
und ioi-ioi klangen, halb schaudernd und halb jauchzend. 

Der Papierhaufen flammte auf, dann lief sie mit markerschiittern- 
dem Gebriill die Stiegen hinunter. 

Ein paar Minuten spater war das Haus in Aufruhr. Daniel stiirzte 
die Treppe empor, hinter ihm Lenore. Aus den tiefer gelegenen 
Wohnungen kamen die Frauen und kreischten nach Wasser. Da- 
niel und Lenore kehrten um und schleppten ein grofes mit Was- 
ser gefiilltes Schaff hinauf. Schon wurde auf dem Platz Feuer ge- 
rufen, fremde Manner drangen ins Haus, und mit Hilfe der vielen 
Arme wurde der Brand im Keim geléscht. 

Der Inspektor war es, der die tote Gertrud zuerst entdeckte. In 
Glut und Asche stehend, brach er mit dumpfem Seufzen, wie von 
einem Beilhieb getroffen, zusammen. Die fremden Manner tru- 
gen den Leichnam herab, an dem die angesengten Kleider noch 
rauchten. 

Philippine war verschwunden. 
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Lenore 


s war nun alles voriiber. 

Yer Besuch des Doktors war voriiber und der des Totenbeschauers; 
ie Nachschau der behdrdlichen und der Feuerkommission; die 
erhdre, die Protokollierungen, die Feststellungen. 

jie Ursache des Brandes blieb unaufgeklart; kein Schuldiger war 
u finden. Philippine Schimmelweis hatte beteuert, die Flamme 
abe schon gelodert, als sie den Dachboden betreten. So nahm 
1an an, die Selbstmorderin habe in ihren letzten Lebensminuten 
ine brennende Kerze umgestofen. 

uch der Zudrang der Bekannten und der guten Freunde war 
oriiber. Diirre Gemiiter iibten sich in wohlfeilem Mitleid mit 
em Kapellmeister Nothafft. Da& einer, der den Kopf so hoch 
etragen, ihn nun zur Erde beugen mufte, erweckte Befriedigung. 
Mer bestrafte Ubeltater gewann wieder Offentliche Gunst. Damen 
er besseren Kreise erdrterten die Frage, ob ein Verhaltnis, wel- 
res mit Fug als ein verbrecherisches hatte bezeichnet werden 
viissen, solange die arme Frau am Leben gewesen, nach Ablauf 
er gebiihrenden Frist zu einem gesetzlichen werden wiirde. In 
upplerischer Milde waren sie entschlossen, alles Vergangene zu 
ergeben, im Falle dieses geschah. 

‘nd das Leichenbegingnis war voriiber. An einem stiirmischen 
ag war Gertrud in Sankt Johannis begraben worden. 

ler Pfarrer hatte eine Predigt gehalten, die Leidtragenden hatten 
ire Hande frierend in die Manteltaschen und Miiffe gesteckt. Als 
er Sarg in die Erde gesenkt wurde, rief der Inspektor Jordan: 
Lebwohl, Gertrud! Auf Wiedersehn, mein Kind!« 

in Mann drangte sich bis an den Rand des offenen Grabes vor. 
las war Herr Carovius. Er stierte tiber seinen Zwicker hinweg 
en Inspektor und Daniel und Lenore an. Es schien ihm, da8 die 
‘tztere in ihrer Blasse und mit dem schwarzen Gewand schoner 
xi als die schénste Madonna, die je ein Italiener oder Spanier 
uf eine unvergangliche Leinwand gezaubert. 
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Er wandte erschrocken den Blick ab und ware beinahe tiber die 
aufgeworfene Erde gestolpert. 

Im Hinblick auf die Haltung Daniels sagte der Apotheker Pflaum: 
»Ich hatte mehr Gram und Trauer erwartet, nicht solche Verbis- 
senheit.« 

»Ein harter Mensch, ein auferst harter Mensch«, bemerkte der 
Provisor Seelenfromm in seinem Schmerz. 

Es wurde Daniel arg verdacht, da8 er die Herren und Damen 
vom Theater, die sich vollzahlig auf dem Kirchhof eingefunden 
hatten, mit barschem Hochmut behandelte. Als ihm mehrere die 
Hand reichten, nickte er nur kurz und verkniff die Augen hinter 
den kreisrunden Glasern der Brille, die er seit einiger Zeit trug. 
Der Amtsrichter Kleinlein sagte: »Er sollte dankbar sein fiir die 
christliche Bestattung, denn die behauptete Sinnesverwirrung der 
Frau ist trotz dahingehender Zeugenschaften durchaus nicht ein- 
wandfrei erwiesen.« 

Lenore blickte in das offene Grab. Sie dachte: Schuld hauft sich 
auf, tiefe, tiefe Schuld. 

Alles dies war jetzt voriiber. Daniel und Lenore und der alte Jor- 
dan waren in ihr Haus zuriickgekehrt. 
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In den Stuben war ihnen dde zumut. Der Inspektor schlo8 sich in 
seine Kammer ein. Nur noch selten trat er seine abendlichen 
Gange an, und seine Rockarmel und seine Hosenenden bekamen 
immer langere Fransen. Er verfiel; sein Haar wurde schlohweif, 
sein Schritt unsicher, und sein Auge erlosch. Aber er war niemals 
krank, er beklagte sein Schicksal nie. Er war ein stiller Kost- 
ganger, ein stiller Mann. 

Lenore zog wieder zum Vater hinauf, und Daniel bewohnte wie- 
der sein Zimmer neben der ESstube. Auf einmal war so viel 
Raum geworden; er wunderte sich, daf$ das Fortgehen eines ein- 
zigen Menschen so viel Raum schaffen kénne. 

Den Tag iiber blieb Lenore bei der kleinen Agnes, bis Philippine 
kam und sie abléste. Dort arbeitete sie auch. 
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Venn sie mit dem Schreiben fertig war, muBte sie sich um die 
Virtschaft kiimmern. Sie konnte nicht kochen und hatte auch 
ine Abneigung dagegen, es zu lernen. Deshalb hatte sie es ein- 
erichtet, da dreimal in der Woche eine Frau kam, die jedesmal 
ir zwei, am Montag fiir drei Mittage das Essen bereitete. Die 
rau war bescheiden und verlangte nicht viel. Die aufgehobenen 
peisen brauchten dann nur gewarmt zu werden, und am Abend 
ab es Wurst und Butterbrot. 

s war eine praktische Anordnung, aber niemand lobte sie da- 
ir. 

‘uerst hatte sie auch die Nachte bei dem Kind verbracht, in Ger- 
‘uds Kammer. Sie ertrug es blof& drei Wochen lang. Entweder 
onnte sie kein Auge schlieBen, oder sie hatte die schrecklichsten 
‘raume. 

ya nahm sie das Kind am Abend mit in ihre eigene Stube und 
1achte ihm ein Bettchen auf dem Sofa. Das Kind war oben viel 
ntuhiger als dort, wo es friiher gewesen, und Lenore merkte 
vohl, da sie bei einem so aufreibenden Leben von Kraften kam. 
ft in der Nacht, wenn sie bang und matt das weinende Kind 
1 den Armen hielt, fate sie den Vorsatz, mit Daniel zu reden, 
ber sobald es Tag geworden, konnte sie es nicht iiber sich ge- 
vinnen. Ihr diinkte, als ermahne sie Gertruds Stimme aus dem 
and der Toten zur Geduld. 

ades fiihlte sie mit Angst die Zeit nahen, wo sie der harten Pflicht 
rliegen mufte, und da erschien wieder Philippine als Helferin. 
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n Anfang, als Jason Philipp erfahren hatte, daf Philippine tag- 
ch zu den Jordanschen Tochtern ging, hatte er ihr diesen Ver- 
ehr streng untersagt, und zu wiederholten Malen. Philippine 
iimmerte sich nicht darum und tat, was ihr beliebte. 

Ich schlag dich tot«, schrie Jason Philipp das Madchen an. 
hilippine zuckte die Achseln und lachte frech. 

Ja sah Jason Philipp, da eine erwachsene Person vor ihm stand; 
t fiirchtete sich vor dem tiickischen Blick seiner Tochter. 
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Lange wu8te er nicht, was sie zu seinen Feinden trieb; dann kam 
er dahinter, da& sie in der Nachbarschaft, bei Bekannten und 
Fremden, iiberall, wohin sie den Fu8 setzte, die boshaftesten Ge- 
riichte tiber Daniel und dessen Familie ausstreute. Nun wurde er 
zahmer und wollte auch etwas von dem Ohrenschmaus abkriegen. 
Bisweilen lie er sich herbei, mit Philippine ein Gesprach anzu- 
kniipfen, und wenn sie ihm ihre Neuigkeiten erzahlte, freute er 
sich diebisch. »Der Tag wird auch noch kommen, wo ich mein 
Miitchen an dem Musikemacher kithlen kann«, sagte er. 

Therese lag noch immer im Bett. Willibald mufte ihr in seinen 
freien Stunden vorlesen, entweder aus der Zeitung oder aus 
einem Schundroman. War sie allein, so starrte sie regungslos 
gegen die Zimmerdecke. 

Dann kam die Zeit, wo Willibald die Schule verlieS und zu einem 
Fabrikanten nach Fiirth in die Lehre gegeben wurde. Es war kein 
Zweifel, da& er einer von den pflichttreuen und niichternen Ar- 
beitsmenschen werden wiirde, die der Stolz ihrer Eltern sind und 
mit jedem Jahr um dreifig Mark Gehalt mehr auf der sozialen 
Stufenleiter emporsteigen. 

Der einaugige Markus trat in die vaterliche Buchhandlung und 
wu&te alsbald in der Romanliteratur von Dumas und Luise Muhl- 
bach bis Ohnet und Zola Bescheid und in den popularen Wissen- 
schaften von Darwin bis Mantegazza. Sein Gehirn war ein Bi- 
cherkatalog und sein Mund ein Orakel des Geschmacks von der 
letzten Ostermesse. Aber er liebte die Biicher nicht nur nicht, son- 
dern all das gedruckte Zeug erschien ihm als ein lustiger Betrug 
an Leuten, die nicht wissen, was sie mit ihrem Geld anfangen 
sollen. Der Kommis Zwanziger hatte die Witwe eines Kasehand- 
lers geheiratet und betrieb einen Laden auf der Regensburger 
Chaussee. 

»Ein miserabler Geschaftsgang«, auferte sich Jason Philipp bei 
jedem Wochenabschlu&. »Ich war zeit meines Lebens ein zu gro- 
Ger Idealist«, pflegte er hinzuzufiigen; »hatt ich mich mehr fir 
mein eigenes als fiir das Wohl der andern eingesetzt, ich stiinde 
heute nicht so belammert da.« 

Und er ging ins Wirtshaus und politisierte. Er hatte sich allmah- 
lich zu einem richtigen Querulanten herausgebildet, dem niemand 


318 


twas recht machte, weder die Regierung noch die Opposition. 
Venn man ihn hérte, muSte man glauben, da& die Gegensatze 
ich mit Notwendigkeit auf einen geistigen Zweikampf zwischen 
em Fiirsten Bismarck und Jason Philipp Schimmelweis zuspitz- 
on. Als der Kaiser Wilhelm starb, trug Jason Philipp eine Miene 
ur Schau, wie wenn er demnachst das Reichskanzlerpalais be- 
iehen sollte, und als wenige Monate spater in diesem denkwiir- 
igen Jahr auch der Kaiser Friedrich seinem Leiden erlag, glich 
ason Philipp dem Steuermann, von dessen Unerschrockenheit 
llein die Rettung des vom Sturm umhergeworfenen Schiffes ab- 
angt. 

seborene Helden erobern stets ein Forum, wo sie sich betatigen 
énnen; hat sie das ffentliche Leben zuriickgestofen, so finden 
ie in der Kneipe ein freundliches Element. 

‘ines Tages erhob sich Therese von dem Lager, auf welchem sie 
iinfzehn Monate verbracht hatte, und schien plétzlich wieder ge- 
und. Der Arzt sagte, es sei der eigentiimlichste Fall, der ihm je 
mtergekommen. Jason Philipp erwiderte: »Das ist der Triumph 
iner guten Konstitution.« Und er ging ins Wirtshaus, trank 
ier, hielt ziindende Reden und spielte Skat. 

\ber Therese stand auf, nicht wie eine Frau von sechsundvierzig 
ahren, soviel zahlte sie, sondern von siebzig. Sie hatte nur noch 
parliche graue Haare auf dem viereckigen Kopf, ihr Gesicht war 
oller Runzeln, ihr Auge hart und kalt. Von der Zeit an schien 
ie jedoch nicht weiter zu altern; sie keifte nicht mehr, traf ihre 
’erfiigungen kurz und bestimmt und betrachtete die wachsende 
Terarmung mit Ruhe. 

leringe, Kartoffeln und Kaffee bildeten ihre Nahrung; auch 
hilippine und Markus bekamen nichts anderes; Markus, als der 
arem Herzen Nachste, durfte sich ein Stiick Zucker zum Kaffee 
ehmen, das war der ganze Unterschied. Auch Jason Philipp 
rurde auf schmale Kost gesetzt. Er wagte nicht aufzumucken. 

ine Weile sah Philippine dies mit an; endlich sagte sie zu ihrer 
Mutter: »Ich mag die Zichorienbrith nimmer.« 

Dann sauf Wasser«, entgegnete Therese. 

Nein, in Dienst will ich gehen«, sagte Philippine. 

So geh in Dienst«, war die Antwort; »ein Maul weniger.« 
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»Deine Tochter will in Dienst gehen«, meldete sie, als Jason 
Philipp nach Haus kam. 

Jason Philipp hatte im Kartenspiel verloren. »Meinetwegen geht 
sie zum Teufel«, erwiderte er tibellaunig. 

Am Morgen schlich Philippine auf den Dachboden und holte ihre 
Barschaft aus dem Loch in der Mauer. Es waren neunhundert- 
vierzig Mark, zumeist in Goldstiicken, die sie im Lauf der Jahre 
gegen die Kleinmiinze umgewechselt hatte. Durch die offene Luke 
fiel die Junisonne in ihr Gesicht, das niemals jung gewesen war 
und das nun vor der Beute langjahriger Verbrechen wie das einer 
Hexe aussah. 

Sie steckte das Geld in einen mitgebrachten Wollstrumpf, wickelte 
diesen zu einem Knauel und schob ihn in ihr Korsett zwischen die 
Briiste, wobei sie sich bekreuzigte und einen ihrer albernen Heil- 
spriiche murmelte. Ihre Kleider, Bander und sonstigen Besitz- 
tiimer hatte sie schon in einem Korb verpackt; den trug sie die 
Stiege hinunter, und ohne von jemand Abschied zu nehmen, ver- 
lie sie das Haus. 

Thr Bruder Markus stand mit gespreizten Beinen im Sonnenschein 
vor der Ladentiire und pfiff ein Liedchen. Er blickte sie mit seinem 
einzigen Auge an und lachelte héhnisch. »Gute Wanderschaft!« 
rief er ihr zu. 

Philippine drehte den Kopf gegen ihn und sagte: »Du Gezeichne- 
ter, du, auf dir ist kein Segen. Dir wird’s noch rotzig schlecht 
ergehn, das merk dir.« 

So also kam sie zu Daniel. Sie sagte: »Ich will bei dir bleiben; 
brauchst nichts zu zahlen, wennst nicht kannst.« 

Daniel hatte es langst gespiirt, dafS Lenore den Anstrengungen 
nicht mehr gewachsen war, die durch die Umstande an sie ge- 
stellt wurden. 

»Willst du das Kind pflegen und bei ihm schlafen?« fragte Daniel 
Philippine. 

Philippine nickte. Sie schaute zu Boden. 

»Wenn du dich seiner annimmst und es treulich meinst mit ihm 
und mir, das wollt ich dir danken«, sagte er aufatmend. 

Da schlug Philippine die Hande vors Gesicht, und es schiittelte sie 
von oben bis unten. Nicht als ob sie geweint hatte; es war etwas 
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iel Diisteres denn Weinen. Eine damonische Gewalt schien sie 
u durchwiihlen, ein gespenstischer Traum sie in einem Augen- 
lick héheren Bewu8tseins schrecklich anzufassen. Sie kehrte um 
nd trottete in die Kammer, wo das Kind war und mit einem hél- 
ernen Pferdchen spielte. 

ie setzte sich auf einen Schemel und starrte versunken auf das 
uhelose kleine Wesen nieder. 

Yaniel blieb stehen und sah ihr triibe sinnend nach. 
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Nahrend einer Probe zur Traviata herrschte Daniel die Sangerin 
Jarini an: »Achten Sie auf den Einsatz und rennen Sie nicht aus 
lem Tempo. Es ist ja, um verriickt zu werden, wie schamlos Sie in 
lie Galerie hinaufquietschen; das soll doch Gesang sein und nicht 
3eifallsgebettel.« 

Die Sangerin trat hochbusig an die Rampe. Ihre beleidigte Wiirde 
sildete etwas wie einen Pfauenschweif rund um die Hiiften. »Wie 
<énnen Sie es wagen?« schmetterte sie; »sofort leisten Sie Ab- 
nitte, oder Sie fliegen noch heute. Meine Macht werden Sie ken- 
1enlernen.« 

Janiel verschrankte die Arme und lie8 den Blick itber die Musiker 
chweifen. Er sagte: »Leben Sie wohl, meine Herren. Da der Di- 
ektor zwischen mir und dieser Dame zu wahlen hat, besteht kein 
tweifel, da& meine Wirksamkeit hier zu Ende ist. In einem In- 
titut, wo das Fleisch héher im Wert steht als die Musik, bin ich 
shnedies iiberfliissig. « 

Die iibrigen Sanger und Sangerinnen hatten sich aus den Kulis- 
en auf die Biihne gedrangt und schauten schweigend ins Orche- 
ter. Als Daniel seinen Platz am Dirigentenpult verlie8, erhoben 
ich auf einmal samtliche Musiker von ihren Sitzen. Es war ein 
inwillkiirlicher und beinahe ergreifender Ausdruck von stummer 
threrbietung. Hatten sie diesen Mann auch nicht geliebt, ihn 
iuch stets wie einen fremden, bésen Stérenfried im Bezirk ihrer 
semiitlichen Neigungen empfunden, so ahnten sie doch seine Mar- 
cigkeit und seinen Adel. 
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Die Sangerin Varini erlitt einen hysterischen Weinkrampf. Der 
Direktor wurde herbeigerufen. Er versprach Abhilfe und forderte 
Daniel in einem Brief auf, sich bei der Sangerin zu entschuldi- 
gen. 

In aller Kiirze schrieb Daniel zuriick, daf er bei seinem kundgege- 
benen Vorsatz beharre; er kénne mit der Sangerin Varini nicht 
mehr arbeiten, und wenn sie nicht das Feld raume, miisse er es 
tun. Darauf wurde er von seiner Entlassung verstandigt. 

Am gleichen Abend saf er mit Lenore bei Tisch, und nach einem 
langen Schweigen teilte er ihr in wenigen Worten das Geschehene 
mit. Lenore hatte nur einen erschrockenen Blick als Antwort. 

»Es war héchste Zeit«, sagte Daniel, ohne von seinem Teller em- 
porzuschauen, »ich hab’s satt gehabt, tiber- und tibersatt.« 

»Und wovon willst du leben, du und dein Kind?« stammelte Le- 
nore. 

Sein Auge wurde noch finsterer, als es bisher gewesen. 

»Du weift doch, der Gott, der die Lilien auf dem Felde..., ich 
kenn das Spriichlein nicht weiter; bin schwach in der Bibel.« 

Sie sprachen dann nichts mehr. Das Fenster war offen; in der 
Erde war ein geheimes Beben, die warme Luft schmeckte widrig 
wie sii8es Ol. 

Als es von den Tiirmen zehn Uhr schlug, erhob sich Lenore und 
sagte gute Nacht. 

»Gute Nacht«, antwortete Daniel mit gesenktem Haupt. 
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So war es nun jeden Abend zwischen den beiden, denn am Tage 
sahen sie sich kaum. 

Stundenlang saf Daniel, ohne sich zu riihren, und briitete. 

Er konnte nicht vergessen. Den angesengten, rauchenden Kleid- 
saum nicht; die Schuhe nicht, an denen Kot von der Strafse klebte; 
das Antlitz nicht mit der verzogenen Oberlippe, die Haare, arm- 
selig in ihrem Gewirr, die angstlich verzogene Braue. 

Im Spind unter der Wasche hatte er die Armspange gefunden, 
die er ihr geschenkt. Warum hat sie das Schmuckstiick dort ver- 
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raben? fragte er sich. Der Seelenzustand, in welchem sie das 
pind gedffnet und die silberne Spange versteckt hatte, wurde ihm 
) lebhaft gegenwartig, da& er mit seinem eigenen verschmolz. 
Yann entdeckte er die Harfe ohne Saiten. Er stellte sie in seine 
tube, und wenn er sie anschaute, glich sie einem Gesicht ohne 
leisch. 

in ich dir zu schwer? tonte es aus der Vergangenheit heriiber. 
Ind das andere Wort: Ich will deine junggewordene Mutter sein; 
nd dieses: Ich bin ja auch eine Kreatur. 

r erinnerte sich an einige alte Briefe von ihr, die er aufbewahrt 
atte. Er las sie mit der Aufmerksamkeit durch, mit der man Ver- 
rage studiert, in denen es um Gut und Blut geht. Und es waren 
tickereien aus ihrer Madchenzeit vorhanden, deren er sich jetzt 
ersicherte, um sie wie Heiligtiimer zu verschliefen. 

ie wurde ihm von Tag zu Tag lebendiger. Sooft er daran dachte, 
vie sie dagesessen, wenn er gespielt oder iiber sein Geschaffenes 
esprochen, wiirgte es ihn im Halse. Und wie sie einst hergekro- 
hen war und die Stirn auf seinen Schenkel gelegt hatte, dieses 
ild war vom Schauer unergriindlichsten Geheimnisses umweht. 
's war nicht Schuldgefiihl, was ihn so an die Tote schmiedete. 
\uch nicht Reue oder Selbstvorwurf oder die Sehnsucht, die durch 
ie Empfindung gehaufter Versaumnisse zum Ausdruck kommt. 
Jie Phantasie wehrte sich gegen den Tod. In ihrem schépferischen 
‘rotz verlieh sie der Hingegangenen eine Wirklichkeit, die sie nie 
esessen hatte, solange sie als wirkliche Gestalt auf der Erde ge- 
vandelt war. 

‘ir Daniel wurde sie erst jetzt zur Gestalt. Dies ist das Wunder- 
are und das Lasterhafte am Musiker. Ihm gehéren die Dinge 
ind die Menschen nicht, wahrend sie sein eigen sind. Er lebt mit 
;chatten, und nur, was er yerloren hat, wird ein Lebendiges. Los- 
elést vom Augenblick, greift er nach dem, der gewesen ist, nach 
em gestrigen Tag, und stiirmt ungeduldig in den morgigen. Was 
r in Handen tragt, ist verdorrt, was hinter ihm am Wege liegt, 
3t in Bliite. Sein Denken ist ein Winter zwischen zwei Friihlin- 
‘en, dem wahren, der voriiber ist, und dem kommenden, den er 
\ur traumt und, wenn er einbricht, versdumt. Er sieht nicht, er 
tat gesehen; er liebt nicht, er hat geliebt; er ist nicht gliicklich, er 
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war nur gliicklich. Gebrochene Augen 6ffnen sich im Grabe, und 
die lebenden, die hineinblicken, jetzt alles erblicken, alles ver- 
stehen, alles verklaren und schmiicken, erscheinen sich vom Tod 
und seiner immerwahrenden Dauer wie betrogen. 

Jetzt wurde Gertrud zur Melodie. Was sie getan und gewirkt, 
war Melodie. Ihr Dumpfes wurde wach, ihr Schweigen beredt. 
Einst hatte er sie und Lenore geschaut, im braunen Kleid die eine, 
im blauen die andere, Moll und Dur, die Endpunkte seiner Welt. 
Nun stieg das Moll empor gleich der Nacht iiber der einsamen 
Erde und hiillte alles in Trauer. Der Schmerz nahrte sich an Bil- 
dern, die einst alltaglich gewesen waren, nun aber die Leuchtkraft 
einer Vision bekamen. 

Wie sie im Bett gelegen, rechts und links die Zépfe, und das Ge- 
sicht wachsern aus dem dunkeln Rahmen geleuchtet hatte. Wie 
sie eine Schiissel ins Zimmer getragen, eine Nadel eingefadelt, 
ein Glas an die Lippen gesetzt, einen Schuh am Fu festgebunden, 
und welchen Ausdruck das Auge gehabt, wenn es warnte, bat, 
staunte oder lachelte. Wie unvergleichlich sternenhaft war dieses 
Auge auf einmal! Immer emporgeschlagen, immer erfiillt, immer 
gegen ihn gewendet. Unter diesem Blick fand er in einer Damme- 
rungsstunde das damonisch rufende Motiv einer B-moll-Sonate; 
eine Gebarde, deren er sich entsann, es war damals gewesen, als 
Lenore mit dem Myrtenkranz vorm Spiegel gestanden, gab den 
Impuls zu dem unterirdisch wiihlenden Presto im ersten Satz 
eines Quartetts, und den zweiundzwanzigsten Psalm, der mit 
den Worten beginnt: Mein Gott, mein Gott, warum hast du 
mich verlassen, skizzierte er, als er von einem Traum erwachte, 
in welchem ihm Gertrud in stiller Haltung, unendlich bla&, das 
Kinn auf die Hand gestiitzt, erschienen war. 

Doch arbeitete er nicht. Was so zu Papier gebracht wurde, drang 
wie aus fieberhaften Anfallen hervor. In aller Eile kritzelte er 
Noten hin, in schuldbewu8ter Eile gleichsam. Er stahl es sich 
selbst. Tone diinkten ihm Verbrecher. Als die ergreifende Haupt- 
melodie des Psalms in ihm entstand, zitterte er vom Kopf bis 
zu den FiifSen, und wie von Furien gepeitscht, verlie er das Haus, 
trotzdem es mitten in der Nacht war. Die wiederkehrende Baf- 
figur des Prestos klang wie ein schaurig-angstvoll gestammeltes: 
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fensch, halt den Atem an, Mensch, halt den Atem an. Und er 
‘elt den Atem an, voller Angst, indes seine Eingebungen den 
sigen Bann durchbrachen, in welchen sie eine leidenschaftliche 
erhaltenheit seiner Natur gezwungen. 

enn in immer weiterem Umkreis sah er die Menschheit von 
ch zuriickweichen, und da er sich nicht von der Zeit gefordert 
ihlte, verschmahte er die Zeit. Es kam dahin, da er seine Pro- 
ukte als etwas behandelte, das fiir die Welt in keinem Sinn be- 
immt war, gegen niemand davon sprach und nie den Wunsch 
atte, da& jemand von ihnen erfuhr. Je geheimer er sie hielt, je 
ahrhaftiger wurden sie ihm, und der Gedanke, man konne ein 
Verk der Musik fiir Geld hingeben, war ihm allmahlich so un- 
nnig geworden wie der, dafs man seine Mutter, seine Geliebte, 
sin Kind oder eines seiner Gliedmafen veraufSern konne. 
sfolgedessen empfand er nur Ekel, wenn er von den geschickten 
[andlern hérte, die von der Mode hochgetragen wurden. Es 
raute ihm vor allem, was beriihmt war, denn der Ruhm der Mit- 
elt schmeckte und roch nach dem Gelde. Es graute ihm vor der 
Virrnis der Meinungen und Urteile, vor dem Streit iiber Schulen 
nd Richtungen, vor den herumziehenden Virtuosen aller Zonen 
nd Nationen, dem Larm, den sie zu entfachen wuften, den 
Vahrheiten, die sie verkiinden lief&en, den Liigen, in denen sie 
latscherten. Es graute ihm vor Konzertsalen und Theatern, vor 
em Geklimper aus den Fenstern der Biirger, vor der falschen 
ndacht der Menge und ihrer ohnmachtigen Verziickung. 

ire ganze Musik roch und schmeckte nach Geld. 

r hatte sich die Lebensbeschreibungen der groS8en Meister an- 
eschafft. Er erfuhr deren Not und Miihsal und kleinliche Um- 
‘inde, die schale Alltaglichkeit, die zu ihrem unsterblichen Bild 
un nicht mehr hinaufreichte. Doch als er eines Tages las, daf 
fozarts Leichnam in einem Massengrab verscharrt worden war, 
chleuderte er das Buch fort und schwor sich, dergleichen Bu- 
ier nie wieder anzufassen. In das Feuer der Vergétterung schlug 
er bei&ende Rauch des Menschenhasses; er wollte keinen sehen, 
t eilte aus der Stadt und hatte nicht eher Ruhe, als bis er sich 
1 der tiefen Abgeschiedenheit eines Waldes vor jedem Menschen- 
“itt und -blick geborgen fiihlte. 
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In der Nacht ging er durch die Gassen, stets schnell und mit ge- 
senktem Kopf. Wenn er miide war, landete er in einer kleinen 
Kneipe, wo er sicher sein konnte, keinen Bekannten zu treffen. 
Begegnete ihm einer auf der StraBe, so grii&te er nicht, sprach 
ihn einer an, so war er tiberlaut und sonderbar in seinen Ant- 
worten und entfernte sich mit einem kaustischen Witz. 

Die Stube zu betreten, in der Philippine mit dem Kind hauste, 
hatte er im Anfang nur mit Widerwillen vermocht. Spater riihrte 
ihn an dem Kind die Bewegung und die Gestalt, er kam ein paar- 
mal am Tage, immer nur fiir wenige Minuten, nahm es auf den 
Arm, lie& sich von seinen Handchen betasten, duldete, da es an 
seiner Brille zerrte, und lauschte verwundert auf sein Lallen und 
Plappern. Philippine stand wahrenddessen in der Ecke, hatte die 
Augen niedergeschlagen und war schweigsam. Da wurde er sich 
driickend der Verpflichtung bewuft, die ihm durch die ratselhafte 
Treue dieser Person auferlegt wurde und die er auf keine Weise 
einlésen konnte, auch qualte es ihn, das Kind so mutterlos, so 
seltsam verlassen zu sehen, der helle Blick, die ausgestreckten 
Armchen quialten ihn, er hatte Furcht vor dem in der Kinderbrust 
noch tief schlummernden Gefiihl, und es trieb ihn hinaus. 

Eines Morgens im August erhob er sich bei Sonnenaufgang, be- 
reitete sich sein Friihstiick in der Kiiche selbst, und als er fertig 
war, griff er nach seinem Stock und verlief das Haus. Er wollte 
zu Fu nach Eschenbach wandern. 

Er wanderte den ganzen Tag mit kurzen Rasten. Nur wahrend 
der heiSesten Mittagszeit erbat er sich von einem Bauern, der ihn 
mit seinem Leiterwagen einholte, die Erlaubnis, ein Stiick mit- 
fahren zu diirfen. 

Er hatte keine bestimmte Absicht, keinen Plan. Etwas Dunkles, 
dem er nicht widerstehen konnte, zog ihn in die Heimat. 

Als er endlich das Stadtchen erreicht hatte, war es tiefe Nacht, 
und der Mond schien. Die Gassen waren wie ausgestorben. Die 
Fenster am Haus der Mutter waren alle schwarz, er setzte sich auf 
die oberste Stufe am Tor hin, und es war ihm, als hGre er die 
Atemziige der alten Frau und des jungen Kindes, das sie behiitete, 
durch die Fugen der Tiir dringen. 

Es war ihm sonderbar, zu denken, da8 die Mutter von seinem 
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iersein nichts wufte. Hatte sie darum gewu8t, sie hatte das Tor 
ifgesperrt und ihn erschiittert angesehen, und wenn er nicht 
itte reden wollen, hatte er den Kopf in ihren Scho8 legen und 
ill weinen miissen. Etwas anderes war nicht méglich; zu reden 
ar nicht méglich; die Furcht aber, er werde dennoch reden, er 
erde erzahlen miissen, packte ihn so heftig, daf er beschlof, 
ch wieder auf den Riickweg zu begeben, ohne die Mutter und 
in Kind gesehen zu haben. Die eigentiimliche Unruhe, die ihn 
ergetrieben, war beschwichtigt, seit er im Schatten des Haus- 
1ens sa. 
ber weil er sehr miide war, versank er in Schlaf. Er traumte, das 
ind und die Greisin stiinden vor ihm, und jenes trug Trauben 
1 der Hand, indes diese eine Schaufel hielt und mit trauriger 
{iene die Erde aufgrub. Eva diinkte ihm noch viel schéner als 
or einem Jahr, und er fiihlte zu dem Kind eine unbezwingbare, 
chmerzhafte Liebe, die in einer wunderlichen Beziehung zu dem 
‘un der Mutter stand. Je langer sich die alte Frau mit dem Auf- 
chaufeln der Erde abmiihte, je schwerer wurde ihm ums Herz, 
ber er konnte nichts sagen, und es war ihm, als ob aus seinem 
anern ein herrlicher Gesang strome, dessengleichen er nie zuvor 
ehdrt. In dem Entziicken dariiber wachte er auf; zuerst glaubte 
r den Gesang noch zu vernehmen, doch es war nur das Plat- 
chern des Wassers am Wolframsbrunnen. 
Yer Mond stand hoch am Himmel. Daniel ging hiniiber zum 
runnen, da kam der Nachtwachter daher, blies sein Pfeifchen 
nd sang: »Hort ihr Herrn und la&t euch sagen, unsre Glock 
at zwei geschlagen.« Er wurde des einsamen Menschen am Brun- 
en gewahr, stutzte, fuhr aber dann in seinem Gesang fort. 
chon oft, als Kind und als Jiingling, hatte Daniel gelesen, was 
uf dem Sockel der Wolframsfigur geschrieben war. Heute las er 
ie vom Mond bestrahlten Worte mit ganz andern Augen. 

Vom Wasser kommt der Baume Saft, 

Befruchtung gibt des Wassers 

Kraft aller Kreatur der Welt. 

Vom Wasser wird das Aug erhellt, 

Wasser wascht manche Seele rein, 

da kein Engel mag lichter sein. 


327 


Er tauchte seine Hande in das Becken, strich damit iiber seine 
schlaftrunkenen Augen, und nachdem er noch einen Blick auf 
das Haus der Mutter geworfen, wandte er seinen Fuf gegen die 
Landstra8e. 

Im Feld war es iiberall zu feucht, als da er dort hatte ruhen 
konnen. Bei einem alleinstehenden Bauernhaus befand sich ein 
Heuschober, und er ging hinein und legte sich nieder. 
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Eine immer gleiche Angst erfiillte Lenores Brust, wenn sie Da- 
niel betrachtete. Sie begriff ihn nicht, nichts an ihm begriff sie, 
und Freudigkeit haftete ihr nur noch aus vergangenen Tagen an. 
Er schien sich ihrer kaum mehr zu entsinnen. Ein Wort hatte sie 
von ihrem Kummer befreit, irgendein Wort. Aber er sprach mit 
ihr, wie er mit Philippine sprach, oder mit Frau Kiitt, der Zu- 
geherin. 

Schlimm, mit Philippine zu hausen, den steten Ha der Unheim- 
lichen zu spiiren; zu ahnen, da& sie um Dinge wufte, die das 
Licht scheuten. Ihr das Kind ausgeliefert zu sehen, welches sie als 
ihr gehGrig behandelte und mit solcher Eifersucht bewachte, da8 
sich ihr Gesicht vor Wut verzerrte, wenn Lenore blof fiinf Mi- 
nuten bei ihm weilte. 

Schlimm auch die Gesellschaft des stummen alten Vaters, der Tag 
und Nacht seinen mysteriésen Verrichtungen oblag und friedlos 
einem unbekannten Ziel zustrebte. Es war so schaurig oft, in den 
Stuben unten und in denen oben; Lenore hatte Angst vor dem 
Winter. Manchmal war ihr, als habe ihre Stimme einen unwirk- 
lichen Klang, und das Gewéhnlichste, was sie sagte, hatte einen 
diisteren Widerhall. 

Sie fliichtete in ihre fritheren Sehnsuchtsbilder, die Landschaften 
des Siidens mit Hainen, Statuen und einem Meer von sagenhafter 
Blaue. Aber sie war nun doch zu reif, um sich an leeren Traum- 
spielen dauernd zu geniigen, lieber wollte sie sich in miihseligster 
Arbeit vergessen. Erst wenn die Feder ihrer Hand entsank, in 
dem Leid um die schmucklosen Stunden, drangte es sie mit Macht 
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1s Bilder- und Geisterreich zuriick, aber da suchte sie Anhalt bei 
en Gegenstanden ihrer sichtbaren Welt. 

Ya nahm sie etwa eine Birne und sann sich in das Innere der 
rucht hinein, wie wenn es méglich ware, drinnen in der engsten 
phare Schutz zu gewinnen. Oder sie hielt ein farbiges Glas zwi- 
chen den Fingern und schaute hindurch, damit das Gewohnte 
chéner werde. Oder sie sah ins Herdfeuer und beobachtete 
schelnd das romantische Ziingeln der Flammen; oder sie hatte 
segierde nach alten Gemalden, da feierte sie einen Morgen lang 
ind ging ins Germanische Museum. Dort stand sie vor einer 
‘reuzigung, einem Abendmahl, ganz Auge, das Herz voll flie- 
sender Bewegung. 

Dann regte sich ihre Vorliebe fiir Blumen starker als je, und sie 
ing an, sich mit den Blumen abzugeben. Die meisten pfliickte sie 
elbst, die nur in Garten wuchsen, kaufte sie billig bei einigen 
3artnern. Nachdem sie mehrere Male gekommen war, nahmen 
lie Gartner kein Geld mehr und schenkten ihr Blumen, soviel 
ind welche sie haben wollte. Sie trug sie heim und band sie zu 
strauBen. 

“ines Abends wurde sie dabei von Philippine gestért, die sie rief, 
weil die kleine Agnes fieberte. Lenore holte den Doktor, der be- 
-uhigte sie, und als sie wieder hinaufkam, blieb sie verwundert 
auf der Schwelle stehen. Der Blumenstrau, den sie gebunden, 
srschien ihr so schén, im Zusammenklang der Farben so eigen, 
Ja sie sich unwillkiirlichh umschaute, im Wahn, ein Fremder 
aabe wahrend ihrer Abwesenheit das kunstvolle Werk getan. 
Indessen meldete sich der Mangel im Hause. Metzger und Backer 
wollten die Waren nicht mehr auf Kredit liefern; fiinf Menschen 
konnte Lenore aber mit ihrer Schreibarbeit nicht ernahren, von 
der Kleidung und der Miete zu schweigen. Wenn sie sich auch 
noch so anstrengte, konnte sie blo& das Notdiirftigste beschaffen, 
und ihre Sorge wurde von Tag zu Tag groBer. 

Vom Schuldenmachen war sie eine Feindin, aber man konnte ja 
nicht hungern, und so muSten eben Schulden gemacht werden. 
Da waren denn bittere Demiitigungen unvermeidlich, und mit 
Bangigkeit blickte Lenore in die Zukunft. Sie zerbrach sich den 
Kopf mit Planeschmieden, beklagte ihre Schwache, ihre liicken- 
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hafte Bildung, ihre und Daniels Verlassenheit und bemerkte vol- 
ler Furcht, wie Philippine an der zunehmenden Bedrangnis ihre 
Freude zu haben schien. 

Zweimal am Tag schickte der Drogist um das Geld fiir die letzte 
Rechnung, endlich kam er selber. Am Abend kam er und lautete. 
Philippine war grob mit ihm, darauf wurde er unverschamt und 
schrie, daf§ die Bewohner der untern Stockwerke ans Stiegen- 
gelander eilten. Lenore lief herab, mit gefalteten Handen stand 
sie vor dem Manne, auch der Inspektor trat aus seiner Kammer 
und schaute seufzend iiber die Stiege. 

Auch andere kamen am Abend und machten Skandal. Da huschte 
Philippine zu Lenore und sagte mit einem Lachen im Gesicht, als 
ob sie wunder was fiir ein Gliick zu berichten habe: »Es ist schon 
wieder einer drunten; komm, Lenore, und geh ihm ein bi&chen 
um den Bart, sonst holt er vielleicht gar die Polizei.« 

War es dann still im Haus geworden, so rasonierte Philippine 
und maulte vor sich hin. »Schén dumm ist der Daniel. Kénnt’s 
haben wie ein Kaiser, wenn er sich an die tichtige Person wenden 
tat. Ich wei eine, die hat Geld und kriegt noch viel mehr, aber so 
ein Stockfisch wie der hat ja keinen Schimmer vom menschlichen 
Leben.« Und sie lachte ingrimmig oder schmif irgendeinen Ge- 
genstand wiitend auf den Boden. 

Lenore horte nicht, was sie sagte. Ihr war alle Hoffnung geraubt. 
Drei Monate war es nun her, daf Daniel in ratselhafter Untatig- 
keit verharrte. Bald war die Miete fallig, und was sollte dann 
geschehen? 

Eines Morgens trat sie in Daniels Zimmer und redete ihn an: 
»Daniel, es ist kein Geld mehr da.« 

Er safs lesend am Tisch und schaute sie an, als miisse er sich erst 
besinnen, wer sie sei. »Nur Geduld«, antwortete er, »ihr werdet 
nicht umkommen.« 

»Ich tue ja, was méglich ist«, fuhr Lenore auf, »aber du, Daniel, 
wie willst du’s nun einrichten mit der Wirtschaft? Ich kann mir 
nimmer helfen. Fa8 dich doch, Daniel, sag mir, wie du dir’s 
denkst.« 

»Ein Musiker mu arm sein, Lenore«, entgegnete Daniel mit 
Augen, die wie gefroren aussahen. 
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Aber er mu auch leben, sollt ich meinen.« 

Vom Fra allein kann man nicht leben, und fiir den FraS kann 
ch nicht schuften.« 

Daniel, ach Daniel, wo bist du mit deinem Geist und Herzen!« 
ief Lenore verzweifelt. 

Dort, wo ich schon langst hatte sein sollen«, war seine finstere 
rwiderung. Er erhob sich und sprach halblaut, das Gesicht von 
enore weggekehrt: »Nur jetzt keine Argumente, keine Triftig- 
ceiten, keine Zwangsmafregeln. Nur jetzt nicht, wo ich mit mei- 
1em Lichtstumpf noch an der Erde krieche und den Ausweg aus 
ler Héhle suche. Man verreckt nicht so schnell, Lenore; der Ma- 
en ist ein elastisches Stiick Haut.« 

=r ging in die andere Stube, setzte sich an den Fliigel und schlug 
sin schleppendes Bafsmotiv an. 

Lenore wandte sich gegen die Mauer und driickte die hei&e Stirn 
in die verschrankten Hande. 
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Es lag aber nicht in Lenores Art, sich ohne auerste Kraftanstren- 
gung in ein Ungliick zu fiigen. 

Sie schrieb vierzehn bis sechzehn Stunden am Tage. Die Folge 
war, da sie mit ihrem Quantum viel schneller fertig wurde, und 
mehr als dieses Quantum wurde nicht von ihr verlangt. 

Dann sah sie sich nach einer eintraglicheren Beschaftigung um. 
Es war vergeblich; Frauenzimmerarbeit stand nirgends hoch im 
Preis; auch hatte sie keine Empfehlungen, keine Zeugnisse, nichts, 
worauf sie hinweisen konnte. 

SchlieGlich hatte sie den Einfall, ob sie nicht ihre Blumenkiinste 
verwerten kénne. Sie ging zu einem Blumenhandler am Lorenzer- 
platz und nahm einen aus Nelken und Reseden gewundenen 
Kranz mit, den sie tags zuvor verfertigt. Sie sagte, sie verstehe 
sich auf die Hantierung und habe auch hiibsche Straue gemacht. 
Der Mann lachte und antwortete, fiir dergleichen habe er wenig 
Verwendung, und wenn sich auch Kaufer fanden, sei die Bezah- 
lung allzu gering, als da8 dem Fraulein die Arbeit lohnen kénne. 
Tief entmutigt trug Lenore ihren Kranz wieder heim. Sie sah ja 
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selbst, was fiir ein vergangliches Ding es mit den Blumen war; 
am Abend welkten sie schon dahin. 

Sie hatte nicht wahrgenommen, daf ein Herr, als sie den Laden 
des Blumenhandlers verlassen, auf der andern Seite der StraBe 
stehengeblieben war, um ihr nachzuschauen. Es war ein hagerer, 
junger Herr von verdrossenem, bla&lichem Aussehen, ein Herr 
mit einem Drosselbart-Kinn. 

Er schaute lange in die Richtung, nach der sich Lenore entfernt 
hatte. Sicherlich hatte etwas im Wesen und im Gesichtsausdruck 
des Madchens seine besondere Aufmerksamkeit erweckt, ein Ge- 
fiihl, das edler war als Neugierde und ernster als das Wohlgefal- 
len eines MiSiggangers. 

Der junge Herr setzte sich endlich in Bewegung, stelzte gravita- 
tisch tiber den Platz und betrat den Laden des Handlers. Eine 
Weile spater ri der Blumenhandler, ein bejahrter Mann mit 
einer Sdufernase, die Tiire auf und zugleich sein Kappchen vom 
Kopf, und dies wie auch sein tiefer Biickling verkiindeten den 
benachbarten Ladeninhabern, daf& er ein nicht alltagliches Ge- 
schaft mit dem jungen Herrn abgeschlossen habe, der mit lassigen 
Schritten von dannen ging. 

Am nachsten Morgen kam ein Bursch zu Lenore, der Abgesandte 
des Blumenhandlers, und richtete ihr aus, sie mége sogleich zu 
seinem Prinzipal kommen, er habe ihr was Wichtiges mitzutei- 
len. Lenore folgte dem Ruf, und als sie im Laden des Handlers 
war, begriifte sie der mit einer seltsamen Artigkeit und sagte ihr, 
es habe sich gestern noch ein Liebhaber fiir derlei Strau8e und 
Kranze gefunden, wie sie ihm gezeigt, und er konne ihr in jeder 
Woche zwei, notigenfalls auch drei Stiick zu je zwanzig Mark 
abnehmen; sie solle sich nur fleifig dranhalten, bei solchem 
Gliicksregen miisse man das Schaff vor die Tiire stellen. Das ein- 
zige, worum er sie ersuche, sei Verschwiegenheit, die betreffende 
Kundschaft wolle weder gesehen werden noch sich mit Namen 
nennen; offenbar stecke dahinter eine Schrulle, wie man sie bei 
vornehmen Leuten haufig finde. 

Wer war seliger als Lenore! Sie machte sich gar keine Gedanken 
iiber das Ungereimte und Marchenhafte in dem Angebot eines 
Mannes, der ihr vorher so schlau und vorsichtig erschienen war. 
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ie glaubte ohne weiteres an die wortreiche Erzahlung des Hand- 
srs, glaubte, da& es in dieser Stadt und unter ihren Menschen 
inen Sonderling gabe, der fiir ihre Blumengebinde solch fiirst- 
che Preise aus reiner Liebhaberei zahlen wolle. Sie war nicht 
erwohnt vom Gliick, dennoch erweckte die Wandlung der Um- 
tinde durchaus keinen Argwohn, ja nicht einmal Befremdung 
n ihr; sie war zu froh, um zu miStrauen, zu dankbar, um zu 
weifeln, und sie dachte nur an Daniel und daf er nun gerettet 
var. Den ganzen Weg nach Hause lachelte sie traumverloren. 
Jann sa sie Abend fiir Abend bei den Blumen, die sie am Vor- 
nittag aus dem Wald, von den Wiesen und aus den Garten hinter 
ler Feste geholt hatte. Dort war ein alter Gartner, der sie beglei- 
ete und ihr immer die prachtigsten Zierblumen aussuchte. Auch 
atte er einen lahmen Sohn, der verliebte sich in Lenore und 
tand meist mit strahlender Miene an der Pforte, wenn sie kam. 
=r versprach ihr auch fiir den Winter Blumen aus den Treib- 
1dusern. 

Der Metzger wurde bezahlt, der Backer wurde bezahlt, der Drogist 
wurde bezahlt, die Miete wurde bezahlt, und Philippine rif die 
Augen auf, schiittelte den Kopf und sagte, da sei etwas nicht 
zeheuer; was es sei, werde gewif ans Tageslicht kommen, und 
wenn’s der Hinkel vom Mist kratzen sollte. Sie berichtete den 
“euten von einem Gespenst, welches allnachtlich auf dem Dach- 
soden des Hauses sein Unwesen treibe, und einmal, bei Mond- 
schein, rannte sie schreiend aus ihrer Kammer und beteuerte, ein 
«nécherner Finger habe ans Fenster geklopft. 

Lenore aber band Rosen und Levkojen und Tulpen und Stief- 
miitterchen und Moosblumen und allerlei anderes Gewachs zu 
reizenden, teppichartigen Gebilden oder zu Girlanden; mit vieler 
Liebe gab sie sich dieser Beschaftigung hin und atmete dabei in 
solchen Wohlgeriichen, da8 ihr manchmal schwindlig wurde. 
Dann lehnte sie sich aus dem offenen Fenster und sang leise in 
die Nacht hinein. 

Daniel wufte nichts von ihrer Tatigkeit. Wie er sich um die Not 
nicht gekiimmert hatte, so fragte er auch jetzt nicht, woher die 
Fille kam. 
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Kurze Zeit nach dem Tod Gertrud Nothaffts war Eberhard von 
Auffenberg in die Stadt zuriickgekommen. Die letzte grofe 
Summe, die er ein Jahr zuvor von Herrn Carovius erhalten hatte, 
war nahezu aufgebraucht. Er fand Herrn Carovius in seinem Be- 
tragen ihm gegeniiber bedeutend verdndert. Herr Carovius er- 
klarte, da er ruiniert sei und kein Geld mehr aufbringen kénne. 
Statt zu wehklagen oder zu prahlen oder seinen freiherrlichen 
Freund zu umschmeicheln und anzustacheln, wie er sonst getan, 
hiillte er sich in ein Schweigen, das nichts Gutes hoffen lief. 
Eberhard hatte nicht Lust, zu bitten. Die Person des Herrn Caro- 
vius war ihm zu verachtlich, als da8 er Betrachtungen hatte iiber 
ihn anstellen mégen. Seine Gedanken gingen andere Wege. 

Der Klatsch, der iiber Lenore im Schwung gewesen, war natiirlich 
auch zu ihm gelangt. Herr Carovius hatte es an Andeutungen, 
brieflichen wie miindlichen, nicht fehlen lassen. Jedoch Eberhard 
hatte sie ignoriert. Unglimpf, der sich an Lenore wagte, hatte ihm 
nicht glaubhafter gediinkt als Stra&enschmutz am strahlenden 
Mond. 

Eines Tages mu8te er eines Wechselprotestes halber Herrn Caro- 
vius aufsuchen. Sie besprachen die Angelegenheit ganz trocken 
und geschaftlich, plétzlich fixierte Carovius den Freiherrn mit 
durchdringendem Blick, wanderte sodann in seinem Schlafrock 
bestandig um den Tisch herum und fing an, sich iiber das schreck- 
liche Ende von Daniel Nothaffts junger Frau zu verbreiten. 

Er geriet in eine unbegreifliche Aufregung. »Nun wird aber das 
Kapellmeisterlein hoffentlich zur Vernunft kommen«, schrie er 
mit seiner Fistelstimme. »Am Hungertuch nagt er sowieso schon. 
Bergab geht’s, bergab. Man wird sammeln miissen fiir das ver- 
kannte Genie. Eine ist dabei hingeworden; die andere zappelt 
noch. Wie gefallt Ihnen der zappelnde Engel, Baron? Tut’s Ihnen 
nicht leid um den netten Heiligenschein, der wie alter Trédel an 
einer ehebrecherischen Bettstatt hangt? Freilich, dem Genie ist ja 
alles erlaubt. O Lenore! Verfratzte Liige, die du bist, heuchle- 
rische, duckmauserische Liige!« 

Ganz gelassen schritt Eberhard auf den entfesselten Damon im 
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hlafrock zu, packte seine Kehle und driickte sie mit eisernem 
riff derart zusammen, da& Herr Carovius in die Knie brach und 
a Gesicht blau wurde wie ein gesottener Karpfen. Spater war 
- merkwiirdig still; er verkroch sich. Bisweilen kicherte er ein- 
iItig, bisweilen scho8 ein giftiger Blick unter seinen Lidern her- 
or. 

berhard gof Wasser in ein Becken, tauchte die Hande hinein, 
-ocknete sie und ging fort. 

Jas Bild des winselnden Menschen mit den herausgequollenen 
\ugen und dem blauen Gesicht war unverwischbar. Er hatte die 
Nollust des Mordens gespiirt; ihm war gewesen, als richte und 
trafe er nicht nur seinen Peiniger und Verfolger, sondern zu- 
leich den heimlichen Feind der Menschheit, den Erzbésewicht, 
len hamischen Zerstorer aller edlen Saat. 

Desungeachtet hatte der exaltierte Ausbruch des Herrn Carovius 
erade diejenige Wirkung, die Eberhard am wenigsten erwartet 
atte. Sein Vertrauen in die Schuldlosigkeit Lenores war plétzlich 
rschiittert. Vielleicht war bei aller feigen Verleumderwut ein Et- 
was in Herrn Carovius’ Stimme aufgeklungen, das wahrer zeugte, 
sls der Elende selbst es ahnte, und Eberhard erblickte in dieser 
stunde die angebetete Gestalt zum ersten Male als Gleichgeartete 
inter den Menschen und erfuhr das Geschehene wie durch ein 
-erngesicht. 

3eine IIlusionen waren vernichtet. 

intsagt hatte er in seinem Innern schon langst. Seine leiden- 
schaftlichen Wiinsche von ehemals hatten einen Verblutungspro- 
ze8 durchgemacht. Er hatte gelernt, sich ins Unabanderliche zu 
tigen; er hatte darum gerungen. Wenn er das Leben iiberschaute, 
das er in den vergangenen fiinf Jahren gefiihrt, so glich es trotz 
seiner Unstetheit und dem fortwahrenden Wechsel der Stadte und 
Lander dem Aufenthalt in einem Raum mit geschlossenen Laden. 
Als er in die Stadt zuriickgekommen war, die er nur deshalb 
liebte, weil sie Lenore beherbergte, hatte er nicht die Absicht 
gehabt, Lenore an die abgelaufene Frist zu mahnen. Es ware ihm 
geschmacklos erschienen, neuerdings als lastiger Bewerber auf- 
zutreten und das Garn dort wieder anzukniipfen, wo es vor fiinf 
Jahren gerissen war. Er hatte sich vorgenommen, Lenore in keiner 
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Weise zu beunruhigen. Aber zu ihr gehen, mit ihr zu sprechen, 
das war die lichtvolle Hoffnung in all den éden Jahren gewesen. 
Nach dem Vorfall mit Herrn Carovius hatte er den Entschlu8 ge- 
fa8t, Lenore aus dem Weg zu gehen. 

Seine Barmittel waren auf wenige hundert Mark zusammenge- 
schrumpft. Er entlie seinen Diener, verauSerte einen Teil seiner 
Schmucksachen und mietete sich in einem der winzigen Hauschen 
ein, die gegeniiber den Felsen, auf denen die Burg steht, wie 
Wespennester eins am andern kleben. Das betreffende Hauschen 
hatte vordem ein Pfragnersehepaar bewohnt, und es war mitsamt 
seinen drei Kammern nicht viel geraumiger als ein mittlerer Tier- 
kafig in einer Menagerie. Doch er hatte sich’s in den Kopf ge- 
setzt, dort oben zu residieren. Er kaufte sich einige alte Mébel 
und schmiickte die krummen Wande der altertiimlichen Baracke 
mit den Bildern, die er besaf. 

Eines Abends wurde an die griine Tiir des Hauschens gepocht. 
Eberhard 6ffnete und sah Herrn Carovius vor sich stehen. 

Herr Carovius trat in die puppenhaft kleine Wohnstube des Frei- 
herrn, schaute sich verwundert um und sagte schlieflich, ganz 
bleich: »Straf mich Gott, aber mir scheint, Sie wollen hier den 
Eremiten spielen. Daraus wird nichts, lieber Baron, das ist kein 
Quartier fiir einen Edelmann, die Schande la ich nicht auf mir 
sitzen, das kann nicht sein, das diirfen Sie mir nicht antun.« 
Eberhard griff nach dem Buch, in dem er gelesen, einem Band von 
Carl du Prels Schriften, und las weiter, ohne zu antworten und 
ohne auf die Gegenwart des Herrn Carovius zu achten. 

Herr Carovius trippelte von einem Fu auf den andern. »Viel- 
leicht geruhen Euer Gnaden, dero Konto in Augenschein zu neh- 
men«, sagte er mit sonderbar flehentlichem Hohn. »Ich bin in 
einer bésen Klemme. Das Kapital futsch und eine Zinsenschuld, 
die anschwillt wie die Pegnitz im Friihjahr. Wollen Sie wissen, 
wovon ich seit drei Monaten lebe? Von Riiben lebe ich, von Wurst- 
abfallen, von Backsteinkase. Alles fiir Sie, alles fiir meinen Ba- 
ron.« 

»Es interessiert mich nicht, wovon Sie leben«, erwiderte Eberhard 
hochmiitig und las weiter. 

Herr Carovius fuhr mit einem albernen Ausdruck von Schmollen 


336 


rt: »Wie Sie neulich von mir weggegangen sind, nach dem 
leinen Zank, den wir wegen dem Gansemannchen hatten, da 
acht ich nicht, da& Sie blutigen Ernst machen wiirden. Was sich 
ebt, das neckt sich, dacht ich mir. Kommst schon wieder, Bar6én- 
in, dacht ich, kommst so sicher wie’s Lachen auf’s Kitzeln. Na, 
h habe mich geirrt. Habe Sie fiir sanftmiitiger gehalten, fiir 
achsichtiger mit einem alten Freund. Man irrt sich eben.« 
berhard blieb stumm. 

lun seufzte Herr Carovius und setzte sich schiichtern auf das 
chmale Kanapee, das an der gelbgetiinchten Mauer stand. Fast 
ine Stunde lang saf& er schweigend da, und Eberhard empfand 
veder das Lacherliche noch das Unheimliche in diesem Schweigen 
nd in dem Benehmen seines Gastes. Er las. 

\uf einmal zog Herr Carovius seine Brieftasche aus dem Rock- 
utter, klappte sie auf, nahm mit zitternden Fingern einen Tau- 
endmarkschein heraus, legte ihn nebst einem Quittungsformu- 
ar mit einer hastigen Gebarde auf das Blatt, iiber welches Eber- 
ards Auge glitt, und ehe sich der Freiherr von seinem Erstaunen 
holt hatte, war er bereits verschwunden, hatte die Haustiir zu- 
seschlagen, und von der Gasse ténte sein geschwindes Trippeln 
n die Stube. 

Nas fiir seltsame Lebendige hast du, Welt, und was fiir seltsame 
Cote, ging es Eberhard durch den Sinn. 
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Da& zwei so grundverschieden geartete Naturen wie Eberhard 
and Daniel eben zu der Zeit, wo beide freiwillig auf den Verkehr 
mit Menschen verzichtet hatten, einander begegneten und naher- 
traten, beruhte auf einer jener Fiigungen, die ein Gesetz der Kri- 
stallisation oder der Anziehung polarer Krafte enthalten, so zu- 
fallig sie auch scheinen. 

Das Zusammentreffen ereignete sich am Tag nach jener Wande- 
rung, die Daniel nach Eschenbach unternommen hatte. Als der 
Morgen anbrach, hatte er sich entschlossen, den Riickweg iiber 
Schwabach einzuschlagen, sowohl der Abwechslung wie der ge- 
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ringeren Dauer wegen. Die Sonne brannte noch sengender vom 
Himmel als am Tag vorher, und in den Stunden der gréften Glut 
legte sich Daniel in den Wald. Wie er nun spat am Nachmittag 
in die Nahe von Schwabach kam, zogen schwere Wolken von 
Westen herauf, ein unheilverkiindender Sturm begann zu wehen, 
Blitze zuckten iiber das finstere Firmament, und so sehr auch 
Daniel seinen Schritt beschleunigte, das Wetter iiberfiel ihn doch: 
ehe er den Schutz eines Hauses erreichte, war er am ganzen Leibe 
naf. 

Es go in Strémen weiter; nach langem Harren mufte er in den 
Regen hinaus, und vor Nasse und Kalte schlotternd, gelangte er 
auf den Bahnhof. Als er das Billett nehmen wollte, stand am 
Schalter vor ihm ein hagerer, apart gekleideter Mann. Daniel 
mochte sich wohl in seinem Arger und Unbehagen zu hart an ihn 
gedrangt haben, denn der Herr wandte sich unwillig um, und 
Daniel erkannte den jungen Freiherrn in ihm. Eberhard seiner- 
seits erkannte auch Daniel sofort. Es gab nicht leicht ein Gesicht, 
das so sehr nur einem einzigen Menschen gehéren konnte wie 
das Daniels. 

Was den Freiherrn nach Schwabach gefiihrt hatte, war die An- 
hanglichkeit an einen bestimmten Menschen, die er sich seit seiner 
Kindheit bewahrt hatte. Es lebte dort seine Amme, eine Frau, die 
ihm von jeher mit riihrender Liebe ergeben war, die stolz auf 
ihn war, als hatte sie in ihm das erlesenste Exemplar der Manner- 
welt an ihrer Brust gesdugt, und an deren Marchen und Geschich- 
ten er sich noch jetzt oft und gern erinnerte. Sie hatte den Werk- 
fihrer einer ZinngieBerei geheiratet, besa nun selber schon 
Séhne und Téchter, und Eberhard hatte sich seit Jahren vorge- 
nommen, sie einmal zu besuchen. Dies war nun geschehen. Er 
hatte nicht viel Freude davon gehabt, er mufte sich sagen, da8 
ihm der Besuch eine innere Gestalt geraubt hatte, und ob die 
Amme bei dem Anblick des gramlichen, steifen und hochauf- 
geschossenen Milchsohnes das Entziicken empfunden, das sie sich 
ausgemalt, bleibe dahingestellt. 

Als Eberhard den Zustand gewahrte, in welchem sich Daniel be- 
fand, regte sich sein ritterliches Gefiihl. Tapfer besiegte er eine 
Abneigung, die so alt war wie sein Wissen von diesem Mann 
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ad der sich vor wenigen Wochen Abscheu und qualende Eifer- 
cht beigesellt hatten. »Sie sind ins Unwetter gekommen?« fragte 
 héflich, obschon in strenger und abweisender Haltung. 

Wie Sie sehen«, antwortete Daniel kurz und musterte den Frei- 
erm mit gerunzelter Stirn. 

Sie werden sich erkalten, darf ich Ihnen nicht meinen Mantel 
nbieten?« fuhr Eberhard noch héflicher fort, und es war ihm, 
ls tauche hinter Daniel Lenores Antlitz auf, von Blumen um- 
eben, und lachelte ihm freudig und dankbar zu. Er prefte die 
ippen zusammen und verfarbte sich. 

Yaniel schiittelte den Kopf. »Ich bin an allerlei Wetterstirze ge- 
yohnt«, gab er zuriick; »danke.« 

So wickeln Sie wenigstens das hier um den Hals; das Wasser 
iuft Ihnen ja von den Haaren herunter.« Und Eberhard reichte 
hm ein weifes Seidentuch, das er aus der Tasche seines Mantels 
og. Daniel machte eine Grimasse, nahm aber das Tuch, schlang 
s um den Nacken und band einen Knoten unter dem Kinn. 

Sie haben recht«, gestand er dann und zog den Kopf zwischen 
lie Schultern, »es erinnert einen gleich an ein warmes Bett.« 
*berhard starrte gegen die Lokomotive des einfahrenden Zuges. 
Jebejer, dachte er geringschatzig. 

Sleichwohl setzte er sich zu diesem Plebejer ins Kupee dritter 
<lasse; und er hatte ein Billett erster Klasse gekauft. War es das 
weiRseidene Tuch, das ihn plétzlich an den Plebejer fesselte? Was 
<onnte es anderes sein, da sie wahrend der ganzen Fahrt einander 
schweigend gegeniiber safen, ein hdchst wunderliches Paar, der 
sine im armseligen, feuchtglanzenden Anzug, einem Hut, der 
qalb an einen Tiinchermeister, halb an einen zigeunernden Bar- 
Jen gemahnte, und einer Riesenbrille, aus der die Augen grin 
and flackrig blitzten; der andere wie aus dem Ei geschalt, stéub- 
shenlos, in Lackstiefletten, englischem Strohhut und einer ame- 
tikanischen Zigarette im Mund. 

Daneben sa eine Bauerin mit einem Gefliigelkorb, ein rothaari- 
ges Madchen, welches das Hinterteil eines Schweins auf den 
Knien hielt, und ein Arbeiter, dessen Gesicht verbunden war. 
Bisweilen trafen sich ihre Blicke. Dann senkte der Freiherr er- 
schreckt die Lider, und Daniel schaute gelangweilt in den Regen 
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hinaus. Aber es muSte irgendeine Mitteilung oder Verstandigung 
in der kurzen Begegnung der Blicke verborgen gewesen sein, 
denn als sie am Ziel ihrer Reise das Kupee und den Bahnhof 
verlassen hatten, schritten sie friedlich nebeneinander durch die 
StraBen, wie wenn es sich von selbst verstehe, daf sie jetzt bei- 
sammen blieben. 

Der Mensch sucht den Menschen. Da hilft kein Trotz und keine 
Verschlossenheit, da ist etwas, das den Starksten zwingt, wenn er 
einen spiirt, der willig ist, sich zu geben, und das geglaubte Ge- 
niigen an der Einsamkeit enthiillt sich als Selbstbetrug. 

»Sie werden wohl nach Hause gehn und sich umkleiden«, sagte 
Eberhard und blieb an einer StrafSenkreuzung stehen. 

»Ich bin schon trocken«, antwortete Daniel, »und zum Heimgehn 
hab ich keine Lust. Da driiben an der Insel Schiitt ist ein kleines 
Gasthaus, nennt sich zum Peter Vischer. Ich mag’s gern, weil 
blo& alte Leute drin verkehren, die von alten Zeiten erzahlen, und 
weil’s auf einer Briicke liegt, so daf8 man in einem Schiff zu 
schwimmen meint.« 

Eberhard ging mit. Sie safen von acht Uhr bis Mitternacht ein- 
ander gegeniiber. Ihre Unterhaltung beschrankte sich auf Wen- 
dungen wie: »Es ist wirklich recht angenehm still hier.« — »Es 
scheint, der Regen hat aufgehért.« — »Ja, er hat aufgehdrt.« — 
»Der weifbartige Schwatzer am Ofen ist ein Uhrmacher vom Un- 
schlittplatz.« — »So? Er sieht noch recht riistig aus.« — »Er soll 
die Schlacht bei Wérth mitgemacht haben.« Und dergleichen 
mehr. 

Als sie sich trennten, wu8te Eberhard, dafS Daniel am nichsten 
Mittwoch wieder beim Peter Vischer sein, und Daniel, da er den 
Freiherrn dort finden werde. 
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Philippine kniete am Herd und schob Spreifel in das Feuerloch, 
Lenore sa8 vor der Anricht und addierte in einem schmalen Heft- 
chen die Ausgaben der Woche. 

»Du solltest heiraten, Lenore«, sagte Philippine und blies auf 
einen glimmenden Span, »es war schon Zeit fiir dich.« 
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ca mich zufrieden mit solchem Gerede«, erwiderte Lenore un- 
utig. 

hilippine kauerte sich noch tiefer am Herd hin. »Ich mein’s dir 
ut«, sagte sie. »Du rackerst dir ja deine Jugend vom Leib. Mit 
ner so feinen wei&en Haut und so zuckrigen Augen, ioi! Da 
ollt ich schon einen kapern, wenn ich du war. Die Mannsbilder 
nd ja alle so saudumm.« 

Sei stillx, sagte Lenore und zahlte: ysieben von fiinfzehn, bleibt 
cht ...« 

Ein Englein hat’s Bett gemacht«, warf Philippine kichernd ein. 
Ich wiiRt jemand fiir dich«, fuhr sie dann fort, und ihr Blick 
juerte, »einen Reichen; einen, der sich in dich vergafft hat. Wenn 
th zu dem geh und sag ihm: die Lenore Jordan hat nichts da- 
egen, ich glaub, der tat mir einen Sack voll Gold schenken, der 
Ite Spitzbub. Ehr und Seligkeit, Lenore, ’s ist ein feiner Mann, 
nd Klavier spielen kann er so gut wie der Daniel, wenn nicht 
1och schoner. Da fliegen die Fetzen nur so, wenn der spielt.« 
‘enore erhob sich und schlug das Heft zu. »Willst dir einen Kup- 
elpelz verdienen, Philippine?« sprach sie, mitleidig lachelnd; 
und fragst bei mir an? Geh doch zu, du Narrin.« 

,Komm, Wind, und weh mein Feuer an, damit mein Siipplein 
<ochen kann«, raunte Philippine mit einem finstern Gesicht. 
cenore verlieR die Kiiche und stieg die Treppe hinauf. Sie sehnte 
ich; ihr Herz wollte schier bersten vor Sehnsucht. 
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2s war Anfang Oktober, als Daniel den Freiherrn zum erstenmal 
n seinem Zwergenhaus an der Burg oben besuchte. 

3ie hatten sich am Abend in dem Wirtshaus auf der Schiitt ge- 
-roffen, dort aber waren eines Fischessens halber mehr Gaste als 
sonst gewesen, der Larm war ihnen unbequem, und sie waren 
deizeiten aufgebrochen. 

Sie gingen schweigend bis zum Rathaus, da sagte Eberhard: 
»Kommen Sie noch auf eine Stunde zu mir.« Daniel nickte. 

In dem winzigen Stiibchen ziindete Eberhard die sechs Kerzen 
eines Leuchters an. Daniels verwunderten Blick bemerkend, sagte 
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er: »Mir ist nichts widerwartiger als Petroleum oder Gas. Das 
da ist Licht, das andere illuminierter Gestank.« 

Eine Weile blieb es still. Daniel hatte sich aufs Kanapee gerekelt. 
»Illuminierter Gestank«, wiederholte er plétzlich mit befriedig- 
tem Auflachen; »nicht iibel. Das ist eben die neue Zeit. Ich glaube, 
sie heien’s Fin de siécle. Nichts soll bliihen mehr, alles wird fa- 
briziert. Die Manner sind Amerikaner, greuelhaft erntichtert vom 
Erwerbsrausch, die Weiber verlieren den edlen Eigensinn des In- 
stinkts, die Stadte sind zu ungeheuren Dampfmaschinen gewor- 
den, alt und jung liegt vor den sogenannten Wundern der Tech- 
nik auf dem Bauch, als ob es fiir die Menschheit wirklich etwas 
zu bedeuten hatte, wenn irgendein Faulenzer in Paris schon beim 
Frithstiick erfahrt, dafS der Papst gut geschlafen hat, oder wenn 
eine Gewehrkugel vierzehn Leute hintereinander durchbohrt statt 
wie bisher sieben. Wer will da noch aus seiner innern Seele schaf- 
fen? Es ist wie Wahnsinn und Unzucht.« 

»Doch, man kann aus seiner innern Seele schaffen«, sagte der 
Freiherr, in dessen Gesicht der verdrossene Ausdruck einem an- 
gespannten wich, »man kann den unsichtbaren Geist in die Sicht- 
barkeit bannen.« 

Daniel, der noch nicht ahnte, da der Freiherr gewissermafen 
aus einem ganz andern Land mit einer ganz andern Sprache 
redete, fuhr fort: »Aller Vorrat von Anteil und Enthusiasmus, 
den die Nation zu vergeben hat, ist aufgezehrt. Die altehrwiirdi- 
gen Werke bestehen in ihrer Giiltigkeit, sie werden bestaunt und 
gepriesen, zeugende und umbildende Kraft haben sie nicht mehr. 
Sonst gedeiht nur der Hokuspokus, und wer ihm nicht vergibt, 
dem wird nicht vergeben. Das Leben aber ist kurz, ich spiir’s an 
jedem Tag, und hegt man die Pflanze nicht, so welkt sie hin.« 

»Es ist nicht nur Hokuspokus«, erwiderte Eberhard, der jetzt vél- 
lig verwandelt war, jedoch auch seinerseits die schmerzliche Em- 
porung des Musikers nicht begriff; »sehen Sie, ich habe mit Men- 
schen wenig verkehrt; meine Zuflucht war das Reich der Ab- 
geschiedenen, der unsichtbaren Geister, die in die Erscheinung 
treten, wenn das glaubige Gemiit nach ihnen ruft. Meine Aufgabe 
war es, mich zu entsinnlichen, zu entmaterialisieren, dann be- 
kamen die Geister Stoff und Gestalt.« 
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aniel richtete sich iiberrascht empor und sah, was fiir einen blei- 
en Blick der Freiherr hatte. Ihm schien, daf sie ganz nah und 
igeheuer fern voneinander waren. Er mute aber seinen Faden 
eiterspinnen. »Ja, ja, jax, rief er mit demselben kurzen Auf- 
chen wie am Anfang des Gesprachs, yauch meine Geisterchen 
rlangen Glaubigkeit und wimmern und klagen um Form und 
estalt. Das haben Sie fein ausgedriickt, Baron.« 

Jnd haben Sie ihnen gegeniiber, den Geistern gegeniiber, auch 
erzicht geleistet?« fragte Eberhard streng. 

Verzicht? Worauf? Denken Sie, das braucht’s bei mir? Ich bin 
1s Widerspiel zu Kronos. Mich fressen meine Kinder, und das 
xi lebendigem Leibe. Ich beschwére Geister und geb ihnen Fleisch 
nd Blut, dafiir machen sie mich zum Schatten. Es sind rebellische 
urschen, sag ich Ihnen, die kein Erbarmen kennen. Ich soll eine 
ir Gleichgiiltigkeit erstarrte Biirgerwelt fiir sie alarmieren. Was 
ich krankt und ekelt, soll ich auf die leichte Achsel nehmen; ich 
Il ihre Hure sein und mich feilbieten; ich soll ihr Kramer sein 
nd fiir sie schachern. Kampf ist ja was ganz Schénes, und wenn’s 
egen Feinde geht, kann man sich ins Zeug legen. Aber meine 
eisterchen wollen bejubelt und verhatschelt werden, und was 
‘ch an Ha in mir aufhauft, ist vielleicht nur die Wut iiber das 
ergebliche Werben. Nein, es ist kein ehrlicher Ha&, weil ich nach 
dem Lumpenkerl schmachte, der nichts von meinen Geistern 
rissen will, weil meine ganze Existenz darin besteht, Gehor von 
enen zu erbetteln, die nicht héren mégen, Liebespfennige bei 
enen zusammenscharren, die nicht lieben konnen, weil mir einer 
der zwei oder drei nicht geniigen, sondern weil ich Tausende 
aben mu, weil ich nichts bin ohne die Tausende, und mich in 
,ngst und Not verblute, wenn ich mir nicht einbilden kann, die 
Velt geht nach meinem Schritt und Takt. Den Michel Pfiffer- 
ing kann ich verachten, der sich besoffen zu seinem Weibe legt 
ind fiir den der Name Beethoven ein unverstandlicher Schall ist; 
ason Philipp Schimmelweis macht mich lachen, wenn er mir 
ns Gesicht schreit: die ganze Kunst ist mir piepe. Aber es steckt 
loch wieder Menschheit in ihnen, und soweit Menschheit in ihnen 
teckt, mu ich sie haben, muf sie von mir iiberzeugen, und wenn 
je mir das Herz dariiber aus dem Busen reifen. Ist das ein Le- 
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ben? Einen Kirchhof aus den Grabern graben und den Leichnamen 
Atem einhauchen miissen, damit sie tanzen? Und immer mit dem 
Bewuftsein: dieser Augenblick ist der einzige! Ich bin, ich bin; 
da steht der Tisch, da brennen die Kerzen, da vor mir sitzt ein 
Mensch, und wenn ich aufgehdért habe zu reden, ist schon alles 
anders, als ob ein Jahr vergangen ware, alles unwiederbringlich. 
Zeigt mir einen Weg zur Menschheit, ihr Menschen, dann glaub 
ich an Gott.« 

Dem Freiherrn wurde es schwiil zu Sinn. Er mute an gewisse 
aufregende Zusammenkiinfte denken, wo man in zitternder Er- 
wartung im Dunkel gesessen war, und dann war eine Stimme 
aus dem Jenseits gekommen, bei der einem das Mark in den 
Knochen gefror. Er wagte kaum nach der Stelle hinzusehen, wo 
Daniel sich befand; die Worte des Musikers verursachten ihm 
eine tiefe Pein; es lag in ihnen eine GefraSigkeit, eine Scham- 
losigkeit und eine Grausamkeit, die ihm Schrecken einfl6Sten. 
Beinahe hatte er gefragt: Und Lenore? Und Lenore? 

Aber so sehr er sich, aus seiner Erziehung, seinen Gewohnheiten 
und Lebensansichten heraus, abgesto8en fiihlte, es war da noch 
etwas anderes, wovor er sich beugte. Er hatte nicht genau sagen 
kénnen, was es war; es schlo& Empfindungen zwischen Furcht 
und Erschiitterung in sich. 

Wahrend er dariiber nachdachte, vernahm er ein Klirren der Fen- 
sterscheibe. Er blickte hin und sah das Gesicht des Herrn Caro- 
vius, angepreSt an die Scheibe, so daf die Nase schier platt- 
gedriickt war und die Zwickerglaser zwei schillernden Fettflecken 
auf dem Wasser ahnelten. 

Auch Daniel schaute empor; auch er gewahrte das von Ingrimm 
und Drohung verzerrte Gesicht des Herrn Carovius. Bestiirzt sah 
er den Freiherrn an. Dieser erhob sich und sagte: »Entschuldigen 
Sie die Stérung; ich habe vergessen, den Vorhang herunterzu- 
lassen.« 

Er ging ans Fenster und lieS den dunklen Vorhang iiber das Ge- 
sicht des Herrn Carovius fallen. 
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_derselben Nacht, als Daniel iiber den Flur in seine Stube treten 
ollte, fiel ihm ein intensiver Blumenduft auf. Schon mehrmals 
atte er den Geruch verspiirt, nur war er nie so stark gewesen; 
1zu kam, da die Jahreszeit eine solche Wahrnehmung doppelt 
ngewohnlich machte. 

; schnupperte eine Weile und bemerkte dann, da8 im oberen 
-ock Lenores Kammer offen war. Der Lichtschein drang auf die 
tiege. 

Jenn Daniel am Abend nicht zu Hause war, offnete Lenore 
nmer die Tiir ihrer Stube, damit sie ihn héren konnte, wenn er 
eimkehrte. Davon wu&te Daniel nichts; er hatte in keiner friihe- 
*n Nacht den Lichtschein gesehen. 

r besann sich eine Weile, schlo& hernach das Gatter wieder auf 
nd ging die Treppe empor. Aber Lenore mute wohl seinen 
ahenden Schritt erlauscht haben; sie trat hastig auf den kleinen 
forplatz und sagte befangen: »Bleib unten, Daniel, der Vater 
chlaft. Ist dir’s angenehm, so komm ich noch auf eine Viertel- 
tunde ins Wohnzimmer hinunter.« 

ie wartete seine Antwort nicht ab, ging in die Kammer zuriick, 
olte die Stehlampe und folgte Daniel ins Wohnzimmer. Daniel 
aachte das Eenster zu und schiittelte sich frdstlich, denn es war 
ticht geheizt, und die Nacht war kihl. 

Was ist das fiir ein Blumengeruch im Hause?« fragte er. »Hast 
lu so viele Blumen oben?« 

Ja, ich hab Blumen«, erwiderte Lenore und errdtete. 

*r blickte sie scharf an, wollte jedoch nicht weiter forschen, oder 
+5 interessierte ihn nicht, zu erfahren, was es bedeutete. Die Hande 
nden Taschen vergraben, ging er im Zimmer herum. 

cenore hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und lief den auf und 
ib Schreitenden nicht aus den Augen. 

»Du, Daniel«, sagte sie plotzlich, und der Wohllaut ihrer Geigen- 
stimme rif ihn aus seinem dumpfen Sinnen, »ich weif jetzt, was 
Jer Vater treibt.« 

»Nun also, was treibt er, der Alte?« fragte Daniel zerstreut. 

»Er arbeitet an einer Puppe, Daniel.« 
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»An einer Puppe? Haltst du mich zum besten?« 

Lenore, deren Wangen wieder bla&8 geworden waren, erzahlte: 
»Gestern, gegen Abend, hat er das schéne Wetter benutzt und ist, 
zum erstenmal nach langer Zeit, spazierengegangen. Wie er fort 
war, bin ich in seine Stube hinein, um ein biSchen Ordnung zu 
machen. Da seh ich, da die Tiire von dem gro8en Schrank nicht 
zugesperrt ist wie sonst immer, sondern blo& angelehnt. Wahr- 
scheinlich hat er vergessen, sie zuzusperren. Ich denke mir nichts 
Arges und mach die Schranktiir auf, und da seh ich nun eine grofe 
Puppe, so gro8 wie ein vierjahriges Kind vielleicht, ein Wachs- 
gesicht, und die offenen Augen und langes gelbes Haar. Aber 
keine Kleider; und von dem Leib nur der hintere Rumpf, der 
vordere Teil vom Hals bis an die Beine war weggenommen. Und 
im Innern, da, wo bei Menschen Herz und Eingeweide sind, da 
war ein Gewirr von Radern und Schrauben und diinnen Rohr- 
chen und Draht, alles aus purem Metall.« 

»Sonderbar«, sagte Daniel, »wirklich sonderbar. Was haltst du 
davon?« 

»Er konstruiert etwas«, fuhr Lenore fort, »soviel ist klar. Doch 
wenn ich dir nur schildern kénnte, wie mir dabei zumut gewesen 
ist, Daniel! Ich war so traurig wie noch nie in meinem Leben. 
Ich bin mir so lieblos gegen ihn erschienen, wie es das Schicksal 
gegen ihn war. Und alles, die Luft und das Licht und die Men- 
schen und was man fiir die Menschen fiihlt und was Menschen 
fiir einen fiihlen, alles ist mir so unbeschreiblich lieblos erschie- 
nen, daf ich mich vor die Puppe mit ihrer Maschine im Leib habe 
hinsetzen miissen und weinen. Der arme Mann! Der arme alte 
Mann!« 

»Sonderbar, wirklich sonderbar«, sagte Daniel immer nur. 

Nach einer Weile nahm er schuldbewuSt am Tisch neben ihr 
Platz. Da stand aber Lenore auf, trat zum Fenster und lehnte die 
Stirn ans Glas. 

»Komm zu mir, Lenore«, sagte er mit veranderter Stimme. 

Sie kam. Er ergriff ihre Hand und schaute ihr ins Gesicht. »Wie 
hast du’s eigentlich die ganze Zeit her mit dem Haushalt zustande 
gebracht?« fragte er in der Erleuchtung seines Schuldgefiihls. 
Lenore senkte die Augen. »Ich hab geschrieben«, erwiderte sie; 
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nd mit dem Blumenbinden hat sich’s auch gliicklich gefiigt. 
ab sogar einiges sparen kénnen. Schau mich nicht so an, Daniel; 
war nichts Grofes, hast mir nichts zu verdanken.« 

-zog sie auf seine Knie und umschlang ihre Schultern. »Du 
einst vielleicht, ich hab dich vergessen«, sagte er leidvoll und 
ickte in die Hohe; »meine Lenore vergessen? Meine Geister- 
hwester? Nein, nein, du liebes, gutes Herz, du weift ja langst, 
.8 wir unsere Wanderschaft zusammen auf Leben und Tod an- 
*treten haben.« 

snore lag in seinem Arm, vollkommen wei im Gesicht, voll- 
ymmen starr am Kérper. Ihre Augen waren geschlossen. 

aniel kii®te ihre Augen. »Du muft mich halten, auch wenn ich 
ich scheinbar lasse«, murmelte er. 

ann trug er sie auf den Armen durch die Tir in seine Stube. 

Ich hab mich so gesehnt«, hauchte Lenore, mit den Lippen an 
>inem Hals. 
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chneller, als man gedacht, kam der Winter, und der Platz mit der 
“irche lag im Schnee. 

enore war aufs Eis gegangen, und als sie zuriickkehrte, wartete 
ie in der Wohnstube auf Daniel. Mit ihrem Pelzkaéppchen sa 
ie da, miid und versonnen, und hielt am Riemen die Schlitt- 
chuhe in der Hand. 

\ls nun Daniel ins Zimmer getreten war und sie begriift hatte, 
lickte sie empor und sagte mit leiser Stimme: »Ich bin guter 
Joffnung, Daniel. Seit heute weif ich’s.« 

Ja lie er sich auf die Knie vor ihr nieder und kiifSte ihre Fin- 
serspitzen. Lenore atmete auf, und ein Lacheln von traumhafter 
Jeiterkeit glitt tiber ihre Ziige. 

\m andern Tag ging Daniel aufs Rathaus und bestellte das Auf- 
rebot. 

<aum hatte Philippine gehért, da& Daniel und Lenore im Februar 
eiraten sollten, so verschwand sie spurlos. Die kleine Agnes rief 
imsonst nach ihrer »Pine«. Erst am sechsten Tag erschien die 
Inheimliche wieder, ebenso plétzlich, wie sie fortgegangen war. 
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Ihre Ziige waren abschreckend finster, ihre Haare zerzaust, ihre 
Kleider zerdriickt, und an ihren Stiefeln hingen die Sohlen in 
Fetzen. Sie war stumm wie ein Klotz und blieb es wochenlang. 
Kein Mensch wuB8te, und keiner hat es je erfahren, was sie wah- 
rend dieser sechs Tage getan und wo sie sich aufgehalten hatte. 
Eine kirchliche Trauung war Lenores inniger Wunsch, und dessen 
Erfiillung verursachte Daniel manche Miihe und manchen ver- 
drieBlichen Weg. Aber er nahm es auf sich, weil er Lenore nichts 
von ihrem Gliick abhandeln mochte. Und Lenore niahte sich selbst 
ihr weifes Kleid und ihren Schleier. Gisela Degen, eine jiingere 
Schwester von Martha Riibsam, und Else Schneider, die Tochter 
des Pfarrers von Sankt Egydien, sollten Brautjungfern sein. Auch 
Marianne Nothafft und Eva sollten von Eschenbach hereinkom- 
men; Lenore hatte ihnen schon das Reisegeld geschickt. 

»Hilf mir nahen, Philippine«, sagte Lenore eines Abends zu der 
finstern Hausgenossin, und sie reichte Philippine den Schleier, 
an welchem der Saum zu nahen war. 

Philippine setzte sich schweigend Lenore gegeniiber und fing an 
zu nahen. Unterdes fiel die kleine Agnes bei ihren Gehiibungen 
auf den Boden und schrie klaglich. Lenore eilte hin und hob das 
Kind auf, da knisterte es plotzlich, und wie sie sich umwandte, sah 
sie, daf& der Schleier einen langen Rif hatte. »Was machst du, 
Philippine, du béses Ding!<« rief sie aus. 

»Ich hab nichts getan, er ist von selber entzweigerissen«, brummte 
Philippine, und ihr Blick entfloh feig. 

»La& es sein, laf die Hande davon, du nahst bése Gedanken hin- 
ein«, erwiderte Lenore ahnungsvoll. 

Philippine erhob sich. »Zerrissen ist er nun einmal, der Schleier«, 
sagte sie in diisterm Trotz; »soll’s Boses bedeuten, so kommt das 
Bose doch, ob du mich fortschickst oder nicht.« Sie ging hinaus. 
Der Schaden war nicht so arg, wie Lenore gefiirchtet. Das zer- 
rissene Stiick konnte abgetrennt werden, und der Schleier war 
auch dann noch brauchbar. 

Aber von jener Stunde an war eine Traurigkeit iiber Lenore ge- 
breitet wie erster Nebel des Herbstes iiber eine schéne Landschaft. 
Vielleicht war nicht der Ri& im Schleier daran schuld, in ihrem 
Gemiit war kein Schatten eines Aberglaubens; vielleicht war es 
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xr das Gliick und die Erfiillung. Es mochte sein, da8 Gliick und 
fiillung ihr als ein Ende erschienen, weil hernach nichts kom- 
en konnte als der Alltag, der nicht mehr spendet, nur noch 
ubt. 

‘elleicht auch wurde ihr Sinn von dem verspiirten Leben in ihrem 
ibe umdunkelt, denn das Werdende strahlt seine Melancholien 
is so wie das Vergehende. Warum sollte eine reingestimmte 
ele nicht innerliche Kunde haben von dem Schicksal, das ihrer 
arrt, und in ihren Traéumen nicht um das Unabanderliche 
issen? 

nmerken konnte man ihr nichts. Ihr Auge war hell, ihr Blick 
Il Ruhe. Oft sa sie vor der Maske der Zingarella, die sie jeden 
ag mit frischen Blumen umkranzte und die ihr ein geheimnis- 
slles Bild dessen war, was ihr Dasein in sich fafte. 

farianne Nothafft kam allein zur Trauung. Wie damals bei Ger- 
uds Hochzeit hatte sie Eva zu einer Nachbarin gegeben. Sie sagte 
1 Daniel und Lenore, da sie es nicht hatte iiber sich gewinnen 
6nnen, das Kind mitten im Winter auf die Reise mitzunehmen. 
ie sprach von Eva nur mit halblauter Stimme, und ein zartliches 
acheln spielte um ihren harten Mund. 

ei der Trauung in der Egydienkirche waren der Notar und die 
lotarin Riibsam anwesend, der Archivrat Bock, der Impresario 
)érmaul, Philippine Schimmelweis, ferner Marianne und der In- 
pektor Jordan. Auf der letzten Bank sa@ der Herr Carovius, und 
nter einem Pfeiler stand, ungesehen von den meisten, Eberhard 
on Auffenberg. 

hilippine hockte ha8lich zusammengekauert neben dem Inspek- 
or, und hatte sie nicht an ihren Fingernageln gebissen, so hatte 
aan glauben miissen, sie schlafe. 

Nahrend das Brautpaar zum Altar schritt, fiel pltzlich die volle 
‘onne durch die Kirchenfenster, und es wirkte eigentiimlich ruh- 
end, als dabei Lenore das Haupt erhob, den Schleier zuriick- 
treifte und mit schimmernden Augen das goldene Licht emp- 
ing. 

Yer alte Jordan hatte die Stirn auf das Betpult gelegt, und sein 
Xiicken zitterte. 
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Spat in der Nacht, und in unsinniger Erregung, weil eines hoch- 
zeitlichen Bettes denkend, das ihn den auSersten Qualen der Eifer- 
sucht preisgab, spielte Herr Carovius auf seinem Klavier die Re- 
volutionsetiide von Chopin. Immer wieder begann er von vorn, 
immer wuchtiger wurde sein Anschlag, immer toller das Tempo, 
immer groSartiger der Schwung seiner Gebarden und immer dro- 
hender sein Gesicht. 

Er hielt Abrechnung mit dem Weibe, das er leibhaftig vor sein 
neronisches Tribunal nicht ziehen konnte, und schiittete, was er 
gegen den Musiker Nothafft auf dem Herzen hatte, in die Musik 
eines andern. Der Neid des Nachempfinders vergriff sich am 
Schépfer, die Ohnmacht des Schmeckers raste gegen den Koch. Es 
war, wie wenn ein durchgefallener Komédiant in der Wildnis 
deklamiert, wo ihm nur das Echo seiner eigenen Stimme ant- 
wortet. 

Sein Ha gegen das Allgemeine, gegen die Einrichtungen der Ge- 
sellschaft, gegen Gesetz und Wohlfahrt, Staat und Familie, Liebe 
und Ehe, Weib und Mann war zur héchsten Flamme aufgelodert. 
Selten hat einer so sich selber aufgerissen, zerfleischt und besudelt 
wie dieser entbiirgerte Biirger, indem er musizierte. Er machte die 
Musik zu einer ausschweifenden Orgie, zu einem erniedrigenden 
Laster. 

»Genug!« réchelte er, mit einer grellen Disharmonie schlieSend. 
Er schlug krachend den Deckel des Instruments zu und warf sich 
in einen abgeschabten Ledersessel. 

Was sein inneres Auge sah, spottet des Wortes. Er war in dem 
Haus dort. Er hatte die Macht, seinen Nebenbuhler zu zerschmet- 
tern. Er durfte das Weib miShandeln, das ihm durch die Tiicke 
der Umstinde versagt war. Er ziichtigte sie, er zog die Wim- 
mernde bei den Haaren aus dem Bette der Lust. Er weidete sich an 
ihrer Scham, wie auch an den zornigen Zuckungen des geknebel- 
ten Musikers. Er ersparte ihnen keine Beschimpfung, die ganze 
Stadt war Zeuge seines Strafgerichts, und alle Menschen fiirch- 
teten sich vor ihm. 

So befriedigt der Kleinbiirger seinen Rachedurst. So ahndet der 
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ro unserer Zeit die Verbrechen, die die Menschheit dadurch 
ihm veriibt, da& sie sich Geniisse und Gliicksgiiter verschafft, 
ren er nicht teilhaftig werden kann. 

eil er aber heute mehr als je seine grauenhafte Verlassenheit 
ipfand und ihm das Unrecht zu Bewuftsein kam, welches ihm 
r eine Mensch zufiigte, an dem er seit Jahren mit hiindischer 
eue hing und der ihn jetzt mied, wie man einen zum Dienst 
cht mehr tauglichen Hund meidet, so beschlo& er in seinem er- 
terten Gemiit, hierfiir eine Siihne zu nehmen, die nicht in blo- 
n Phantasiespielen bestand. 

it diesem Vorsatz suchte er endlich den Schlaf. 
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er Inspektor hauste nun allein in den beiden Dachstuben. Er 
‘tte sich von selbst erbdtig gemacht, an Lenores Stelle die 
hreibarbeiten anzufertigen, und die Arbeitgeber hatten sich 
:mit einverstanden erklart. So verdiente er wenigstens die Miete 
1d konnte auch ein paar Taler fiir seine Bekéstigung zahlen. 
snore und Daniel schliefen in dem vorderen Eckzimmer; in der 
Johnstube, wo jetzt auch das Klavier stand, arbeitete Daniel. 
ailippine und Agnes blieben in der Kammer neben der Kiiche. 
och immer band Lenore Blumen, noch immer bezog sie von dem 
ysteriésen Unbekannten reichlichen Lohn dafiir. Sie trieb diese 
eschaftigung nicht in Daniels Nahe, sondern in ihrem fritheren 
‘tibchen unterm Dach. 

a saf oft der Vater bei ihr und schaute ihr gedankenvoll zu. Sie 
atte bisweilen das Gefiihl, als ob er um alles gewuSt habe und 
s habe er nur in unendlicher Zartheit und Bescheidenheit, wohl 
ach in Furcht und Schmerz, dariiber geschwiegen. Denn vor die- 
sr Zeit war er nie bei ihr gewesen, hatte sie nie so still ange- 
haut, war immer voriibergegangen, immer bestrebt gewesen, 
\lein zu sein. 

5 diinkte ihr, als wisse er tiberhaupt vieles von Menschen und 
lingen und schweige nur aus sanfter und mitleidiger Uberlegen- 
eit. 
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Daniel lebte nicht viel anders denn vor der Hochzeit. Nachtelang 
sa er am Tisch und schrieb. Oft traf ihn die friihaufstehende Le- 
nore mit der Feder in der Hand und eingeschlummert. Dann la- 
chelte sie eigen und weckte ihn durch einen Ku8 auf die Stirn. 

Er schrieb die Noten aus dem Kopf wie andere Leute ihre Briefe. 
Er brauchte gar kein Instrument mehr zur Probe und Unterstiit- 
zung. 

Einmal zeigte er Lenore achtzehn verschiedene Fassungen von ein 
und derselben Melodie. Die ganze Arbeit der Nacht hatte darin 
bestanden, zu andern und wieder und wieder zu andern. Lenores 
Herz war beklommen, und beinahe hatte sie gefragt: Fiir wen, 
Daniel? Alles fiir die Truhe? 

Langsam fing sie an zu begreifen, da nicht der griibelnde Ver- 
stand die Stufenfolge der Vollendung erzwingt, sondern der sitt- 
liche Wille. Es kam wie ein Blitz, da& sie eines Tages das damo- 
nische Element in diesem Trieb erkannte, den sie ehedem seiner 
Bastelsucht und seinem nérglerischen Wesen hatte zuschreiben 
wollen. Da schauderte sie vor der ungeahnten Not und fiihlte 
Erbarmen mit dem Mann, der sich in Finsternis vergrub, um die 
Welt lichter zu machen. 

Die Welt? Was wufte die Welt von den Gebilden ihres Daniel: 
Opus auf Opus lag in der groSen Truhe, und kein Mensch be- 
kiimmerte sich um die in einem Sarg ruhenden Schatze von Musik. 
Das ging nimmermehr mit rechten Dingen zu. Es war etwas ver- 
dorben im Uhrwerk der Zeit; es war etwas krank in den Men- 
schen, da war irgendein Gift, irgendein Ubel, irgendein arge: 
Versaumnis. 

Sie konnte an gar nichts anderes mehr denken. Eines Tages machte 
sie sich auf und besuchte den alten Herold. Zuerst lief er sie bar- 
beifig an, dann hGrte er immer aufmerksamer zu. Ihre Ziige 
waren wunderbar belebt, wahrend sie sprach, und Professor He- 
rold auferte sich spater: »Wenn man mir die ewige Seligkei 
dafiir versprache, da ich das Bild dieser schwangeren Frau ver- 
gessen soll, wie sie vor mir stand, um in Sachen Daniel Not- 
hafft gegen Publikus zu plddieren, ich tat’s nicht, ich kénnt’s 
nicht vergessen.« 

Der Alte bat Lenore, sie mége ihm woméglich eine von Daniel: 
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zten Kompositionen bringen. Sie sagte es zu und entwendete am 
jeren Morgen das Streichquartett in B-moll aus der Truhe. Sie 
g es zum Professor hin, er schlug die Partitur auf und begann 
lesen. Lenore setzte sich und betrachtete geduldig die vielen 
nalten Bilderchen, die an den Wanden der Stube hingen. 
1e Stunde war verflossen. Der weiShaarige Mann schlug das 
zte Blatt um, stemmte die geballte Faust auf das Papier, und 
, seinen Lowenmund zuckte es halb grimmig, halb im erschiit- 
ten Gefiihl, als er sagte: »Der Proze8 wird in Gang gebracht, 
» wiirdigste aller Lenoren, oder ich bin nicht mehr der Herold.« 
schritt erregt hin und her, rang die Hande und rief: »Welch 
1 Aufbau! Welche Klangfarbe! Was fiir ein Reichtum an Melo- 
>» an Rhythmus, an Urspriinglichkeit! Welche Bandigung! 
elche SiiRigkeit! Welche Kraft! Was fiir ein Kerl iiberhaupt! 
id so einer lebt! Hier unter uns lebt so einer, plagt sich, sorgt 
+h. Schimpf und Schande! Marsch, liebe Frau, gehen wir zu ihm, 
1 mu ihn an meine Brust driicken. . .« 
ber Lenore, deren Gesicht hei war vor Gliick, unterbrach ihn 
1d sagte: »Dann wiirden Sie alles verderben. Raten Sie mir lie- 
1, Was zu tun ist. Er wird immer eigensinniger und immer bis- 
ger, wenn nicht endlich ein Sonnenstrahl von aufen auf sein 
eschaffenes fallt.« 
er Alte sann. »Lassen Sie mir die Partitur, ich mochte was damit 
iternehmen«, erwiderte er nach einer Weile. 
oll Hoffnung ging Lenore von ihm weg. 
as Quartett wurde nach Berlin gebracht und kam in die Hande 
nes Mannes von Einflu8 und Verstandnis. Einige Leute vom 
ich lernten alsbald die Komposition kennen. Professor Herold 
hielt einige begeisterte Briefe und beantwortete sie klug. Es bil- 
ste sich dort ein Sagenkreis um die Person des unbekannten 
leisters. Man erzahlte sich, da@ er als Klausner in den franki- 
hen Waldern lebte und Enthaltsamkeit von irdischen Geniis- 
on predige. 
1 Leipzig wurde das Quartett einem Zirkel von Musikfreunden 
orgespielt. Der Beifall klang ganz anders, als man ihn bei einer 
tit musikalischen Neuigkeiten iiberfiitterten Versammlung ge- 
rohnt war. 
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Dadurch erfuhr Daniel endlich das Geschehene. Eines Tages be- 
kam er einen Brief von dem Veranstalter des Konzerts, einem 
Geheimrat Lowenberg. Der Brief schlo8 mit den Worten: »Eine 
Gemeinde von Verehrern ist nach Ihren Schdpfungen begierig 
und griift Sie in herzlicher Dankbarkeit.« 

Daniel traute seinen Augen nicht. Es war wie Hexerei. Stumm 
reichte er den Brief Lenore. Sie las ihn und blickte Daniel ruhig 
an. 

»Ja, ich bin schuld«, sagte sie, »ich habe das Quartett gestohlen.« 
»Soso; weit du denn auch, was du mir damit angetan hast, Le- 
nore?« 

In Lenores Gesicht malte sich Verwunderung und Schrecken. 

»Du sollst es wissen«, sprach er ernst, »vielleicht vergeht dit 
kiinftighin die Lust zu solchen Weiberstreichen.« 

Er ging auf und ab und blieb dann dicht vor ihr stehen. »Du 
haltst mich wahrscheinlich fiir einen Dickkopf und Justament- 
schadel; fiir einen, dem einmal der Frost die Finger zerbeult hat 
und der nun hinterm Ofen sitzt und raunzt und das Wette1 
scheut. Da bist du auf dem Holzweg. Friither war etwas Ahnliches 
bei mir im Verzug, jetzt hat’s keine Gefahr mehr.« 

Er ging wieder auf und ab, blieb wieder stehen. »Nicht weil si 
mir zu gut scheinen oder weil ich zu faul und zu feig bin, ver- 
wahr ich meine Elaborate unter Schlo& und Riegel. Da miiSt ich 
ja Heu im Kopf haben, wenn ich nicht begriffen hatte, daf& die 
Wirkung zum Werk gehért wie die Warme zum Feuer. Ein Werk, 
das nicht zu den Menschen redet, ist so gut wie nicht geschaffen. 
Es sind Liigner, die sich einbilden, sie konnten auf Anerkennung 
oder Erfolg verzichten. Was ich gemacht habe, ist gar nicht meh1 
mein Eigentum; es strebt zur Welt und ist ein Stiick der Welt, 
und ich muf es ihr geben, wohlgemerkt, falls es etwas Lebendiges 
1st.« 

»Nun also, Daniel«, kam es erleichtert von Lenores Lippen. 
»Eben, da liegt der Hase im Pfeffer«, fuhr er unbeirrt fort, »um 
die Lebendigkeit handelt’s sich, um die wahre Wesenhaftigkeit. 
Wozu die Leute mit dem Halbfertigen und Unausgereiften ab- 
speisen? Sie haben sich mit zu vielem von der Art zu plagen. Zu 
viele wollen, zu viele konnen heutzutage, aber es ist kein Him- 
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Iszwang dabei, kein gottliches Mu. Mein Unvollkommenes 
rde meinem Vollkommenen nur die Bahn sperren. Hat einen 
- Publikum mal verfiihrt, da8 man sich am Halben geniigt, 
in wird das Ohr taub und die Seele blind, eh man’s recht 
i, und man ist dem Teufel verfallen. Der falsche Schritt ist 
nell getan, ein Zuriick gibt’s nicht, denn so zahllos wie die 
iglichkeiten, so einmalig ist die Tat, und so ersprieflich die Er- 
interung von aufen sein kann, so morderisch ist sie, wenn sie 
; Gewissen iiberlarmt. Was ich da in all den Jahren verfertigt 
be, es sind ja gute Sachen, aber es sind schlieSlich nur Ver- 
she zu dem Groen, was mir vorschwebt. Vielleicht schmeichl’ 
mir mit Trug und Traum, vielleicht iiberschatz ich meine 
aft, aber es steckt in mir drinnen und muf§ an den Tag. Es 
rd sich ja dann zeigen, was fiir eine Kreatur es ist. Dann hat 
s Dahintenstehen ein Ende, dann will ich mich schon rihren, 
nn tret ich hinaus, dann will ich auch als der gelten, der ich bin. 
srauf kannst du dich verlassen.« 

1um jemals hatte Daniel so zu Lenore gesprochen. Als sie ihn 
schaute, von der Leidenschaft seiner Worte bezwungen, und 
n dastehen sah, so furchtlos, so ehern unerbittlich, hob ein 
ufzer ihre Brust, und sie sagte: »Gebe Gott, daf es gelingt und 
& du’s erlebst.« 

's ist alles Schicksal, Lenore«, entgegnete er. 

forderte und erhielt das Quartett zuriick. 

yn da an unterdriickte Lenore jede Regung der Unzufriedenheit 
sich. Sie spiirte, da er Grausamkeit und Harte fiir das kleine 
‘ben brauchte, um Geduld und Liebe fiir das grofe zu bewah- 
n. 

_ sie betete zur Vorsehung, da8 sie ihn grausam und hart blei- 
on lasse. 
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snore ist mein Weib, sagte sich Daniel bisweilen, und es ge- 
hah, daf er mitten auf einem Weg innehielt, um die SiBigkeit 
ieses BewuBtseins ganz zu halten. 

 wufte es immer. Doch wenn er bei Lenore war, vergaf er nicht 
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selten ihre Gegenwart. Es gab Tage, wo er an ihr voriiberging 
wie an einem zufalligen Gast. 

Es gab andere Tage, wo das Gliick ihn zweifelsiichtig stimmte 
und ihn fragen lie&: Ist es denn das Gliick? Warum empfinde ich’: 
nicht schauriger, gliihender? 

Oft priifte er ihre Gestalt, ihre Hande, ihren Schritt und wiinschte 
sich neue Augen, um sie neu zu sehen. Und er ging fort, um sie 
besser zu sehen. Wenn er nachts mit der Kerze an ihr Bett trat 
wich ein sanftes Leid aus ihren Ziigen, und die Flammenblaue 
ihres Blicks lie seine Pulse rascher schlagen. 

Es ist ein Punkt, wo die keuschste Frau sich nicht von einer Dirne 
unterscheidet; das macht den tiefsten Schmerz des Mannes, wel- 
cher liebt, und kein Weib kann diesen Schmerz verstehen oder 
nur ahnen. 

So griibelnd und bildlos hadernd, in den Armen der Geliebten 
empfing er das abgriindig wehvolle Eingangsmotiv in D-mol 
der Symphonie, die allmahlich zur groSen Vision seines Leben: 
wurde und der, viele Jahre spater, eine Anhangerin den Namer 
der prometheischen verlieh. Beim Erklingen des Themas briillte 
er auf wie ein Tier, aber vor Freude. Ihm war, als sei in diesem 
Augenblick die Musik iiberhaupt erst geboren worden. 

Er preSte Lenore so heftig an sich, da ihr der Atem verging, unc 
murmelte zwischen den Zahnen: »Man hat nur die Wahl, an- 
einander stumpf oder aneinander wund zu werden.« 

»Die Maske, die Maske«, fliisterte Lenore bang und wies in die 
Ecke, wo die Maske der Zingarella aus der Halbdunkelheit wie 
ein unheimlich-schénes Gespensterantlitz leuchtete. 

Vor der Tir stand Philippine und horchte. Sie hatte eine Ratte 
gefangen, hatte sie getétet und legte den Kadaver auf die Schwelle. 
Als Lenore am andern Morgen in die Kiiche gehen wollte, stief 
sie einen lauten Schrei aus und wankte zitternd in die Stube zu- 
riick. 

Daniel strich iiber ihr Haar und sagte: »Krank dich nicht, Lenore, 
auch Ratten gehéren in die Ehe, so gut wie versalzene Suppen, 
zerbrochene Kochtépfe und Locher in den Striimpfen.« 

»Ach, Daniel, soll das ein Vorwurf sein?« fragte Lenore mit ih- 
rem melancholischen Kinderlacheln. 
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ein, Liebe, kein Vorwurf, nur ein Bild der Welt. Du hast eine 
nzessinnenseele, du weit nichts von den Ratten. Sieh einmal 
starren schwarzen Perlenaugen, sie erinnern mich an Jason 
ilipp Schimmelweis und an Alphons Diruf und an Alexander 
rmaul und an Stammtische und Kaffeekranzchen und Schweif- 
2c und Vereinsabende und alles, was unappetitlich, gemein und 
se ist. Schau mich nicht so erstaunt an, Lenore, ich hab einen 
lichen Traum gehabt, nichts weiter. Ein lumpig aussehender 
sasch wollte immerfort deinen Namen wissen, ich konnt ihn 
sr nicht nennen, denke dir, es war mir ganz entfallen, wie du 
Rt. Es war unerhort qualend. Leb wohl, leb wohl.« 
hatte seinen Hut aufgesetzt und ging. Er rannte in die Gegend 
n Feucht und blieb den ganzen Tag im Freien, ohne etwas an- 
res zu sich zu nehmen als Schwarzbrot und Milch. Dafiir staken 
ne Taschen am Abend bei der Riickkehr voll von Notenskiz- 
a. 
machte den Umweg iiber den Burgberg und klopfte am Haus- 
on Eberhards von Auffenberg an. Da nicht geéffnet wurde, 
lenderte er eine Weile an dem alten Gemauer entlang und kam 
gen neun Uhr wieder. Auch jetzt waren die Fenster noch 
1warz. 
it zwei Monaten hatte er Eberhard nicht gesehen. Er entsann 
h jetzt des bedriickten und erregten Wesens des Freiherrn, als 
ihn zuletzt, Ende Marz war es gewesen, aufgesucht hatte. Eber- 
rd hatte wenig gesprochen und mit eigentiimlich blicklosen 
agen vor sich hin gestarrt; er hatte den Eindruck eines Menschen 
macht, der im Begriff ist, Ungewohnliches, ja sogar Schreck- 
hes zu erleben. 
es kam Daniel erst jetzt zu BewuStsein, er hatte in den vergan- 
nen Wochen nicht mehr daran gedacht und bedauerte, sich 
cht um Eberhard gekiimmert zu haben. 
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ls er nach Hause kam, lag Lenore in verfriihten Wehen. Phil- 
pine empfing ihn mit den Worten: »Es gibt Familienzuwachs, 
aniel.« Und sie schlug ein rohes Gelachter auf. 
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»Schweig, Kréte!« herrschte Daniel sie an; »seit wann hat sic 
Schmerzen? Warum holst du nicht die Hebamme?« 

»Kann ich’s Kind allein lassen? Schimpf einen nicht so«, erwiderte 
Philippine miirrisch und drohend. Sie ging fort und holte die Heb: 
amme. Nach einer halben Stunde kehrte sie mit der Frau zuriick 
Es war Frau Hadebusch. 

Daniel war unangenehm beriihrt. Er wollte fragen und Wider 
spruch erheben, Frau Hadebusch kam ihm mit ihrer alten Zungen- 
gelaufigkeit zuvor. Grinsend, knicksend, augenverdrehend und au! 
alle Weise schéntuend, berichtete sie, da ihr Ehegespons vor 
drei Jahren das Zeitliche gesegnet habe und da® sie sich und ihrer 
armen Heinrich, den Idioten, als Geburtshelferin schlecht unc 
recht ernahre. Sie schien sich schon mit Lenore ins Einvernehmer 
gesetzt zu haben, denn als sie ins Zimmer trat, wurde sie vor 
dieser wie eine Bekannte begriift. 

Wahrend Daniel ein paar Minuten mit Lenore allein war, fragt 
er entriistet: »Wie kommst du denn zu dem lasterlichen Weib?« 
Sanft und arglos antwortete Lenore: »Sie ist halt eines Tage: 
dagewesen und hat mir zugeredet. Sie hat von dir geschwarm 
und hat mir erzahlt, da8 du bei ihr gewohnt hast, und da hab ict 
gedacht: es ist ja gleich, welche es ist, und hab sie bestellt.« 

Mit Miihe sprach sie zu Ende. Ihr Gesicht, weifs wie Papier 
spannte sich im Ausdruck ungeheurer Qual. Sie langte nach Da 
niels Hand und umklammerte sie so stark, dafS ihm vor Angs 
kalt wurde. 

Als sie zu stéhnen begann, wandte er sich ab und driickte di 
Fauste gegeneinander. Frau Hadebusch trug einen Kiibel voll hei- 
8en Wassers herein. »Hier hat kein Mannsbild was zu tun! 
kreischte sie mit freundlicher Gesichtsverzerrung, packte Danie 
bei der Schulter und schob ihn durch die Tiir. 

Die kleine Agnes stand im Flur und sagte: » Vater.« 

»Bring das Kind zu Bett«, schrie Daniel Philippine an. 

Der Inspektor trat aus der Kiiche. Er hielt ein irdenes Napfchen 
in welchem sich Suppe befand, die man ihm aufgehoben hatte 
und die er sich selbst itiberm Herdfeuer gewarmt hatte. Er ging 
auf Daniel zu und sagte mit bebendem Kinn: »Unser Herrgot 
schiitze sie und verfahre gnadig mit ihr!« 
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18 das, Vater«, antwortete Daniel ungeduldig. »Unser Herr- 
t regiert mit Vorbehalten, die mich toll machen.« 

Jillst der Agnes nicht Gutnacht sagen?« fragte Philippine in 
wirschem Ton aus der Kammer. 

ging hinein. Das Kind schaute ihm furchtsam entgegen. Je 
hr es zum Menschen heranwuchs, je groBer wurde seine Scheu 
: diesem Kind. Vollends unertraglich war ihm stets das Bei- 
nmensein Lenores mit dem Kind gewesen. Ergriinden hatte er 
5 Gefiihl nicht kénnen. Er wu8te nur so viel, da& er Lenore 
ht mehr eigenlebend sah, wenn das Kind mit seinen grofen 
rtrudsaugen und dem gebogenen Lenorenmund daneben war, 
rdern da sie sich plétzlich in die Schwester jener andern ver- 
ndelte, da sie nur noch Schwester war. Und dies empfand er 
etwas Verhangnisvolles. 

is Agnes’ grofen Kinderaugen blickten ihn beide Schwestern 
/ zu einem einzigen Wesen verschmolzen, und ein vorauswis- 
ides Entsetzen beschlich ihn. Schwestern! Das Wort klang auf 
:mal feierlich in seinen Ohren, voll dunkler Beziehung, my- 
isch grof. 

chlaf, Kindla, schlaf, da drau8en stehn zwei Schaf, ein schwar- 
s und ein wei-ifes...« plarrte Philippine. Wunderlich, wieviel 
sartigkeit in ihrem Singsang lag. 

sniel hielt es in der Wohnung nicht aus und irrte bis weit iiber 
itternacht in den Straen herum. Immer, wenn er den Entschlu8 
Rte, heimzukehren, mufte er daran denken, da ihm Frau Ha- 
busch in den Weg treten wiirde, und da hatte er sich lieber 
fs Pflaster legen und warten mégen, bis ihm jemand Kunde 
trug, wie es mit Lenore ging. 


18 


schlug eins, als er das Haustor offnete. Am Stiegengelander 
anden die Magd vom ersten und die Magd vom zweiten Stock. 
e hatten nicht Schlaf finden kénnen. In ihren Kammern hatten 
2 die Schreie der jungen Frau vernommen. Jetzt hatten sie sich 
\einandergesellt und lauschten zitternd. Und raunten. 
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Daniel hérte die eine sagen: »Da sollte der Kapellmeister doch 
um den Doktor schicken.« 

Die andere seufzte und erwiderte: »Ein Doktor kann auch nicht 
hexen.« 

»Jesus, Jesus«, riefen nun alle beide, als wieder ein markerschiit- 
ternder Schrei durch das dde Haus hallte. 

Daniel stiirmte die Treppen hinauf. »Zum Doktor Miiller, so 
schnell du kannst«, sagte er keuchend zu Philippine, die mit strup- 
pig aufgelésten Haaren und barfu in der Kiiche stand und Tee 
kochte. Dann eilte er zu Lenore hinein. Frau Hadebusch wollte 
ihn nicht zu ihr lassen, er stie sie zahneknirschend beiseite und 
warf sich am Bett nieder. 

Lenore hob den Kopf. Sie war totenbleich, ihr Gesicht war von 
Schwei iiberstromt. »Daniel, du darfst hier nicht sein, darfst 
mich nicht so sehen«, stammelte sie mit Anstrengung, aber ihr 
Ton war so bestimmt und so gebieterisch, da Daniel aufstand 
und zégernd aus dem Zimmer ging. Ein seltsamer, rasender Zorn 
erfaSte ihn. Er trank in der Kiiche Wasser und schleuderte das 
Glas zu Boden, daf es in hundert Scherben zersprang. 

Frau Hadebusch war ihm gefolgt. Sie sah finster aus. Als er dies 
bemerkte, schwindelte ihm, und er mufte sich setzen. »Der Dok- 
tor wird kommen«, sagte er rauh. 

»Herrjemine, was es jetzet fiir kotzwehleidige Leut gibt«, keifte 
die Alte, doch war ihr die Nachricht ersichtlich ganz angenehm. 
Sie fand sich durch den heutigen Fall in Schwierigkeiten ver- 
strickt, denen sie sich nicht gewachsen fiihlte. »Der Satan soll so 
ein zartgebautes Weibsvolk holen«, hatte sie vor einer Stunde 
gegen die grinsende Philippine bemerkt. 

Philippine kam zuriick und meldete, der Doktor Miiller sei auf 
Urlaub. »Ist denn nur der eine in der Stadt, du Vieh?« heulte 
Daniel, »so geh zum Doktor Dingolfinger. Der wohnt noch naher, 
gleich neben dem Pellerhaus. Oder bleib da, ich lauf selber.« 
Doktor Dingolfinger war ein jiidischer Arzt, ein ziemlich bejahr- 
ter Mann schon, und es dauerte lange, bis ihn Daniel aus dem 
Schlaf gelautet hatte. Endlich schritt er an seiner Seite iiber den 
Platz. Er hatte das Lampchen im Tor stehenlassen und leuchtete 
dem Dokor voran. 
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an sa@ er auf dem Kiichenbankchen, wie lange, das wufte er 
ht, den Rumpf vorgeneigt, den Kopf in die Arme gestiitzt. Die 
reie wurden immer arger. Es war nicht mehr Lenores Stimme, 
war eine entmenschte, eine entseelte Stimme. Daniel hérte, 
hte, fiihlte nichts anderes als diese Stimme. Bisweilen durch- 
kte ihn der schauerliche Ruf: Schwestern! Schwestern! 
u Hadebusch holte mehrmals heifes Wasser. Der gelbe Zahn 
rrte aus ihrem Unterkiefer wie ein geiles und aberwitzig fre- 
5 Uberbleibsel des Lebens. Einmal erschien Doktor Dingolfin- 
.. kramte in seiner Ledertasche, die er im Flur aufgehangt hatte, 
lickte Daniel und sagte mit abirrenden Augen: »Es wird schon 
1en, es wird schon werden.« Danach schlurfte Philippine an 
1 Herd und warf Kohlen zu. Mit heimlichem Schielen beobach- 
e sie Daniel und ging wieder. Von Stunde zu Stunde pochte der 
e Jordan am Gatter, damit Philippine ihm Bericht erstatte. 
mochte vier Uhr sein, die diisteren Steinquadern der Hof- 
baude schimmerten bereits im rosigen Friihlicht, da erschallte 
. Schrei, so fiirchterlich, so namenlos wild, da Daniel auf- 
rang und an allen Gliedern bebend stehenblieb. 
inn wurde es ruhig, unheimlich ruhig. 
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setzte sich wieder hin. Nach einer Weile fielen ihm die Augen 

und er schlief ein. 

ae halbe Stunde mochte er geschlafen haben, da weckten ihn 

aritte. 

ngs um ihn standen der Doktor, Frau Hadebusch und Philip- 

ae. Der Doktor sagte etwas, wozu Daniel den Kopf schiittelte. 
klang wie: »Leider kann ich Ihnen die traurige Mitteilung 

cht ersparen.« Daniel verstand ihn nicht. Er zog die Lippen aus- 

ander und dachte: so wirres Zeug zu trdumen! 

Autter und Kind, beide tot«, sagte der alte Doktor mit Tranen 
den Augen, »beide tot. Ein Knablein war’s gewesen. Hier war 

2 menschliche Wissenschaft ohnmiachtig, ist die feindselige Na- 

r starker gewesen. Die Verblutung war nicht aufzuhalten.« 
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»So zart gebaut«, murmelte Frau Hadebusch mifbilligend, »wie 
ein Pflanzenstengel so zart.« 

Als Daniel allgemach die Uberzeugung erlangte, da8 er nicht 
traumte, da dies Philippines glitzernde Augen wirklich, Frau 
Hadebuschs gelber Zahn wirklich, Doktor Dingolfingers Silber- 
bart wirklich war und daf er wirkliche Worte gehort, fiel er um 
und verlor die Besinnung. 
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Schmerz, Trauer, Verzweiflung, das waren nicht die Worte, die 
seinen Zustand bezeichneten. 

Er wu8te nichts von sich und hatte keine Gedanken. Er lag auf 
dem Kanapee in der Wohnstube, Tag und Nacht, a8 nicht, sprach 
nicht, riihrte sich nicht. 

Als sie den leeren Sarg in die Sterbekammer trugen, wihlte er 
das Gesicht tief in die Ecke des Kanapees. Der alte Jordan wankte 
durch den Raum, um sein totes Kind noch einmal zu sehen. »Er 
hat sich versiindigt«, schluchzte er drinnen auf, »er hat sich an 
unserm Herrgott versiindigt.« 

Im Flur drauSen wurde getuschelt. Martha Riibsam und ihr 
Mann, der Notar, hatten sich eingefunden. Martha weinte still. 
Thre schmale Gestalt mit dem blassen Gesicht stand im Tiir- 
rahmen, und sie suchte Daniel mit den Blicken. 

»Willst deine Lenore nicht noch anschauen, vor sie den Sarg zu- 
machen?« fragte Philippine dumpf. 

Er rihrte sich nicht; seine Ziige verzerrten sich grauenhaft. 

Neben ihm auf dem Tisch standen kaltgewordene Speisen, auch 
Brot und Apel. 

Sie trugen den Sarg hinaus. Es schien ihm, als sei an der Stelle 
seines Herzens ein schwarzer, leerer Raum. Die Glocken ténten, 
ans Fenster klatschte Regen. 
In der zweiten Nacht darauf verspiirte er eine wunderliche Locke- | 


rung seines Gemiits. Dann ein kurzes Aufflammen, dann wurde | 


es brennend na& in seinen Augen. Lautlos ergab er sich, und ihm |} 
war, als begriffe er zum erstenmal in seinem Leben die Schénheit 
des reinen Dur-Dreiklangs. 
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'¢ verging noch ein Tag. Er vernahm, wie der alte Jordan iiber 
hm herumging, mit schweren Schritten, unablassig. Es fror ihn, 
ind als Philippine ins Zimmer huschte, bat er sie um eine Decke. 
hilippine war iiberaus eifrig, ihm zu willfahren. Da bimmelte 
las Flurgléckchen. Philippine ging hinaus und 6ffnete. 

Jor ihr standen ein Herr und eine Dame. Sie hatten etwas so 
Jornehmes, da8 Philippine nicht wagte, sie zuriickzuhalten, als 
ie zur Tiir der Wohnstube schritten, die nicht zugemacht war 
ind durch die man Daniel auf dem Kanapee liegen sah. 

Janiel schaute den Eintretenden gleichgiiltig entgegen. Ganz all- 
nahlich kamen Sammlung und Erinnerung in seinen Blick. 

=; waren Eberhard von Auffenberg und seine Kusine, Sylvia von 
rfft, die ihn besuchten. Sie waren ein verlobtes Paar. 

n bedeutenden Umwalzungen seines Lebens stehend, hatte Eber- 
1ard erst vor wenigen Stunden vom Tod Lenores Kunde erhal- 
en. 

"5 war ein seltsamer Besuch. Keines von den dreien sprach ein 
Nort, und Daniel blieb unter seiner Decke regungslos liegen. Nur 
ils Sylvia sich erhob, sagte sie, zu Daniel gewandt: »Ich kannte 
cenore nicht, aber es ist mir doch, wie wenn wir Freundinnen 
sewesen waren.« 

*berhard stie& sein Drosselbartkinn in die Luft und war bla& 
ind stumm. 

sie kamen an den folgenden Tagen wieder, und nach und nach 
ibte die Gegenwart der beiden einen wohltuenden Einflu8 auf 
Daniel aus. 
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Das Zimmer mit den verwelkten Blumen 
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Jerr Carovius fiihrte den Vorsatz, den er in der Erbitterung tiber 
Lenores Heirat gefaft hatte, wenige Tage spater aus. 

=s war Ende Marz gewesen; er hatte erfahren, daf der alte Frei- 
rerr eben aus Berlin zuriickgekehrt sei. Er ging hin und lief sich 
melden. Es wurde ihm gesagt, der Herr Baron empfange nie- 
nand, er mége sein Anliegen schriftlich vorbringen. 

Jerr Carovius wollte aber seinem Schuldner Auge in Auge gegen- 
ibertreten, das war ja gerade sein Traum, und als er bei einem 
-weiten Versuch wieder abgewiesen wurde, machte er einen ge- 
waltigen Larm und verlangte, man solle ihn dann wenigstens zur 
reifrau fiihren. 

Die Freifrau hatte ihre Musikstunde. Die fiinfzehnjahrige Doro- 
hea Déderlein, die eine hoffnungsvolle Virtuosin auf der Geige 
war, spielte mit der Freifrau Sonaten. 

Andreas Déderlein hatte ihr Talent schon friih erkannt. Seit ih- 
em zehnten Jahr hatte sie taglich sechs Stunden tiben miissen. 
sie hatte verschiedene Lehrer gehabt, die sie alle durch ihre Un- 
yebardigkeit zur Verzweiflung brachte. Nur vor ihrem Vater 
luckte sie sich. 

Mit Worten voll objektiver Anerkennung hatte Andreas Déder- 
ein der Freifrau seine Tochter empfohlen. Die Freifrau erklarte 
ich bereit, mit ihr zu musizieren, und Andreas Déderlein sagte 
su Dorothea: »Du hast nun eine Gelegenheit, durch Protektion 
‘mporzukommen; versdume sie nicht. Die Baronin liebt das Ge- 
iihlvolle. Sei gefithlvoll. Manchmal verlangt sie etwas Damoni- 
ches. Tu ihr den Willen. Nach Art reicher Leute hatschelt sie 
rgendeinen Luxuskummer. Store sie darin nicht.« 

Yorothea war gelehrig. 

hie spielten die Friihlingssonate von Beethoven, als der Larm auf 
lem Vorplatz erscholl. Die Zofe kam und fliisterte ihrer Herrin 
‘twas zu. Die Freifrau erhob sich und schritt zur Tiire, Dorothea 
ie8 den Geigenbogen sinken und blickte mit etwas erkiinstelter 
7erwunderung um sich, als erwache sie aus einem Traum. 
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Auf einen Wink der Freifrau gab der alte Diener Herrn Carovius 
den Weg frei. Mit rotem Gesicht trat er ins Zimmer und machte 
einen lacherlichen Kratzfu&. Seine Augen verschlangen die seide- 
nen Portieren, den geschliffenen Spiegel, die Kristallvasen, die 
Bronzefiguren, dabei hatte er den rechten Arm in die Hiifte ge- 
stemmt, ein Bein elegant vor das andere gesetzt und sah aus wie 
ein Provinztanzmeister. 

Er schimpfte iiber die AnmaSung der Domestiken und versicherte 
die Freifrau seiner Ehrerbietung. Er sprach von seinem guten Wil- 
len und vom Druck der Umstande. Als ihn die ungeduldige Miene 
der ZuhGrerin endlich veranlaSte, auf den Zweck seines Besuches 
zu kommen, zuckte die Freifrau zusammen, denn von dem ganzen 
Schwall von Worten vernahm sie nichts weiter als den Namen 
ihres Sohnes. 

Mit hauchenden Lauten ndherte sie sich Herrn Carovius und 
packte ihn beim Armel. Ihre glanzlos schwarzen Augen wurden 
kugelrund, der flehentliche Blick war Balsam fiir Herrn Carovius. 
Da geno8 er sich; da wurde er frech; da wollte er sich an der Mut- 
ter fiir die Hoffart des Sohnes rachen. Er sah, daf die Freifrau 
der Vorstellung nicht entsprach, die er sich vom Wesen einer Ari- 
stokratin gemacht. In seiner Phantasie und Erinnerung lebte sie 
als eine gebieterische und unzugangliche Erscheinung, nun stand 
vor ihm eine fette, angstliche alte Dame. Infolgedessen verlieh er 
seiner Stimme einen schrilleren Klang, seinem Gesicht einen bos- 
hafteren Ausdruck, als er die ungliickliche Lage zu schildern be- 
gann, in die er durch Eberhard geraten. 

Seine Gutmiitigkeit sei an allem schuld. Freilich, ohne ihn hatte 
das Baronlein verhungern oder sonstwie im Elend verkommen 
miissen, denn mit der moralischen Widerstandskraft sehe es bei 
dem jungen Herrn windig aus. Aber was habe er davon gehabt? 
Undank, bitteren Undank. 

»Hat mich ausgepliindert bis auf den letzten Heller und dann so 
getan, als war’s meine verdammte Pflicht gewesen, fiir Seine frei- 
herrliche Gnaden ins Feuer zu springen«, schrie Herr Carovius. 
»Ehedem war ich ein verméglicher Mann, ein Mann, der sich 
satt essen konnte, ein Mann, der hin und wieder die Annehmlich- 
keiten des Daseins geno8. Heute bin ich ruiniert. Mein Geld ist 
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in, mein Haus mit Hypotheken iiberlastet, meine Seelenruhe 
eim Teufel. Zweimalhundertsechsundsiebzigtausend Mark ist 
er junge Herr mir und meinen Geschaftsfreunden schuldig, alles 
iibsch aufgeschrieben und unterschrieben und bei Zins und Zin- 
eszins summiert. Soll ich mir dafiir noch die Tir vor der Nase 
uschlagen lassen? Das miissen Sie doch selbst einsehen, Frau 
aronin, da& das nicht angeht. Dafiir hab ich mir schon ein bif- 
hen Respekt verdient.« 

Jie Freifrau hatte die Hande zusammengepreft und erregt vor 
ich hin gestarrt. Jetzt lie& sie sich, in gramvoller Schwache, auf 
inen Sessel fallen. Ein Grinsen irrte tiber das Gesicht des Herrn 
‘arovius; er drehte den Kalabreser zwischen den Fingern, und 
eine Blicke liefen leer an den Wanden entlang. Da gewahrte er 
Yorothea Déderlein, die er bis jetzt in seinem Gliicks- und Wut- 
ausch iibersehen hatte. 

\ls Herr Carovius eingetreten war, hatte sich Dorothea mit dem 
Nissen um Diskretion, aber ohne ernstlichen Vorsatz dazu in den 
ntferntesten Winkel des Raumes geschmiegt. Zitternd vor neu- 
ieriger Erregung, hatte sie in den gegeniiberhangenden Spiegel 
yeschaut und sich so klein wie méglich gemacht, weil sie von ih- 
em Onkel Carovius, dessen sie sich schamte, nicht erkannt wer- 
len wollte. 

sie hielt ihn fiir einen komischen Sonderling, der ohne Nah- 
ungssorgen, jedoch in ziemlich beschrankten Verhaltnissen lebte. 
Nie er nun die Summe nannte, die ihm das freiherrliche Haus 
Auffenberg schuldete, erfiillte sie ein verwunderter und freudiger 
schrecken, und sie sah ihn plétzlich mit ganz andern Augen an. 
Jerr Carovius seinerseits hatte Dorothea in den letzten Jahren 
elten zu Gesicht bekommen. War er ihr begegnet, so war sie 
1astig voriibergehuscht. Da& sie das Violinspiel lernte, wufte er; 
cum Grauen oft hatte er das ihm abscheulich klingende Gefiedel 
iuf Flur und Stiege vernommen. 

=r fixierte das Madchen und rief auf einmal aus: »Ein Rof will 
ch sein, wenn das nicht die Déderleinische ist! Wie kommst du 
enn daher, Nichtchen? Gehst wohl in die Hauser und produzierst 
dich? Ist euch die Musik noch nicht genug auf dem Hund, dir und 
Jeinem Erzeuger?« 
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Die Freifrau, sich der Anwesenheit des jungen Madchens ent- 
sinnend, hob den Kopf und sah Dorothea vorwurfsvoll an. Zum 
erstenmal diinkte es sie, da die Hilfsquellen versiegt seien, die 
sie einem Leben der Verlassenheit abgetrotzt; zum erstenmal 
iiberlief sie ein Schauder, als sie ihrer musikalischen Betéubungen 
gedachte. 

Sie sagte zu Herrn Carovius, er mége sich einige Tage gedulden, 
er werde von ihr héren, sobald sie mit ihrem Mann gesprochen. 
Seine eifrige Erwiderung schnitt sie mit einer Geste ab, die ihn 
einschiichterte, dann nickte sie auch Dorothea verabschiedend zu, 
die ihre Geige einpackte, den Kasten in die Hand nahm, einen 
Knicks machte und ihrem Onkel aus dem Zimmer folgte. 

Sie blieb an seiner Seite. Sie gingen zusammen durch die Stra8en. 
Herr Carovius wandte sich bisweilen mit ein paar hamischen Wor- 
ten an sie. Sie lachelte bescheiden. 

Damit begann das wunderliche Verhaltnis, das von nun ab zwi- 
schen den beiden herrschte. 


Seit einiger Zeit hatte es den Anschein, als habe sich der Freiherr 
von Auffenberg vom Schauplatz der Politik zuriickgezogen. In 
den Kreisen, die ihn friiher hoch gewiirdigt hatten, galt er als 
eine gefallene Grofe. 

Seine Freunde suchten die Ursache in den fortwahrenden Beein- 
trachtigungen, welche die Partei erlitten hatte; in der allenthalben 
zutage tretenden Umwandlung des 6ffentlichen Geistes, dem hef- 
tiger werdenden Druck von oben, der wachsenden Garung von 
unten; in der fieberhaften Bewegung, von der das Biirgertum er- 
eriffen war und in der seine Gestalt, seine Lebensform, seine 
Ideale, seine Uberzeugungen einen bedeutungsvollen Umwand- 
lungsprozef erlitten, in der schwierigeren Behandlung, die alle 
Fragen der nationalen Kultur boten. 

Aber dies konnte nicht den Zug steinernen Widerwillens erkla- 
ren, den dieses Antlitz friiher unter Menschen nie gezeigt; den 
harten Blick, die finstere Ungeduld nicht, und die Schweigsam- 
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eit, die er auch dort iibte, wo er ehemals durch sein scharmantes 
laudertalent entziickt hatte. 

m Innern freilich hatte er seine Gesinnungsgenossen stets ver- 
chtet, ihr Reden und ihr Tun, ihre Begeisterung und ihre Em- 
rung. Aber er hatte sich trotzdem nicht von ihnen losgesagt, 
enn er hatte die Entdeckung gemacht, da Geringschatzung und 
Jerzenskalte sich sehr gut eignen, um die Menschen zu beherr- 
chen. 

Vennschon er im Anfang seiner Laufbahn mit dem Schwung, 
en ihm seine Begabung verliehen, fiir Freiheit und Toleranz ge- 
ampft hatte, so war ihm doch der ganze Liberalismus nicht viel 
nehr als eine Zeitungsphrase geworden, ein Mittel, um den denk- 
aulen Biirger zu beschaftigen und dem gehaften, heimlich be- 
yvunderten Bismarck Hindernisse in den Weg zu legen. 

‘r hatte Macht ausgeiibt im Bewuftsein der Liige, nur durch Ge- 
’irde, nur durch Berechnung, nur durch Gewandtheit. Dies aber 
rifSt am Mark des Lebens. 

n seinen Augen war nichts von Bestand als jenes ungeschriebene, 
loch in allen Zeiten siegende Gesetz, das die Kleinen unter die 
sroen, die Schwachen unter die Starken, die Unmiindigen unter 
lie Erfahrenen, die Armen unter die Reichen zwang. Demnach 
eilte sich ihm die Menschheit in zwei Lager: hier diejenigen, die 
ich dem Gesetz beugten, dort die Verworfenen, die sich dagegen 
uflehnten. 

Jon den Verworfenen der Verworfenste war sein Sohn Eber- 
lard. 

Ait dem schmerzenden Stachel in der Brust, inmitten eines lar- 
nenden und liignerischen Daseins von dem Gefiihl der Einsam- 
eit bedrangt, von einem taglich zunehmenden Abscheu gegen 
len Uberflu& und die Verweichlichung seiner Existenz erfiillt, 
latte er aus der Gestalt des Sohnes etwas wie ein leibhaftiges 
»Oses Prinzip gemacht. 

*r erblickte ihn in Verkommenheit und in Ausschweifungen jeder 
Art; als einen Verriter seines Namens von Stufe zu Stufe sin- 
-end; wie in einem grausam befriedigenden Traum sah er ihn im 
3und mit den Elenden und Gezeichneten, im Verkehr mit Dieben, 
straBenraubern, Hochstaplern, Falschmiinzern, Anarchisten, Dir- 
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nen und Literaten. Er sah ihn in schmutzigen Spelunken, und 
fliichtig auf einer LandstraSe, und betrunken in einer Spielhdlle, 
und als Bettler auf einem Jahrmarkt und als Angeklagter vor der 
Justiz. 

Den Vorsatz, so lange zu warten, bis der Entartete vor aller Welt 
gebrandmarkt war, hatte er aufgegeben. Seine Ungeduld, Frie- 
den zu finden, die Larven abzuwerfen, nichts mehr zu wissen von 
den Verstrickungen, Verstellungen und dem gewohnten Wohl- 
leben, war so grof, da er dem Tag, der ihn erléste, wie einer 
Neugeburt entgegensah. 

Doch warum zdgerte er? War noch ein Zweifel in seiner Brust, 
schlummerte vielleicht ganz in der Tiefe seines Herzens, wohin 
Bitterkeit und Rachsucht nicht dringen konnten, ein anderes Bild 
des Sohnes? Warum zégerte er von Woche zu Woche, von Monat 
zu Monat? 

Inzwischen hatte er viele Hunderttausende fiir Armenhauser, Spi- 
taler, Stiftungen und Spenden ausgegeben. Er wollte noch Millio- 
nen verteilen, soviel jedenfalls, da den Erben nur die Ahrenlese 
blieb. Die NutznieSerin der Brauereibetriebe und der Landgiiter 
sollte Emilie werden. 

Dies stand fest, und als ihm seine Frau berichtet hatte, in welcher 
Lage sich Eberhard befand, hielt er sich fiir berechtigt, seine Ver- 
fiigungen zu treffen. Der Nachweis unwiirdigen Wandels konnte 
jetzt erbracht werden; die Schuldenlast, die leichtsinnig oder be- 
triigerisch auf den Namen des Vaters gehauft war, verurteilte 
ihn zur Geniige. Und wenn nicht, mochten sie iiber seinem Grab 
zanken; mochte ihnen sein letzter Wille als Gespenst alle Freu- 
den vergillen. 

Seit sieben Jahren lag der Testamentsentwurf bereit; es war 
nichts weiter erforderlich, als den Notar rufen zu lassen. 

Aber warum zégerte der Freiherr? Ging mit verkniffenen Lippen 
Tag und Nacht in seinem Zimmer umher? Rief seinen Diener, um 
ihm zu befehlen, den Notar zu holen und verlangte dann irgend 
etwas anderes? 

»Dépéche-toi, mon bon garcgon«, krachzte der Papagei. 
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m Lauf dreier Tage hatte die Freifrau fiinf Unterredungen mit 
arem Gatten. Er schlug ihre Bitte, die Verhaltnisse des Sohnes 
u regeln, jedesmal rundweg ab, und wenn sie immer dringender 
ehte, verstummte er. 

ei dem letzten Versuch, den sie machte, hdrten die Dienstleute 
ie mit leidenschaftlicher Heftigkeit reden. Als sie dann das Zim- 
ner des Freiherrn verlie8, gab sie, vor Erregung am ganzen Kor- 
er bebend, den Auftrag, daf8 man ihre Koffer packe und den 
Nagen anspannen lasse. 

‘ine Stunde spater fuhr sie in Begleitung ihrer Zofe auf das sech- 
ehn Kilometer entfernte Gut Siegmundshof. Sie fand dort jedoch 
eine Ruhe, ging bei Tage, dumpf vor sich hinjammernd, durch 
lie Zimmer und lag des Nachts schlaflos. Am vierten Tag kehrte 
ie in die Stadt zuriick, lie den Wagen bis vor das Haus des 
srafen Urlich fahren und schickte den Kutscher hinauf, um die 
srafin zu holen. Emilie kam und fragte erschrocken nach dem 
segehren der Mutter. Die Freifrau wiinschte, daf ihre Tochter 
ie zu Herrn Carovius begleite, dessen Wohnung sie aus dem 
\dre&buch erfahren hatte. 

Jerr Carovius hatte umsonst auf die Nachricht gewartet, die ihm 
lie Freifrau versprochen. Der Arger iibermannte ihn, er beschlo8, 
in Exempel zu statuieren, und betrat das Auffenbergsche Haus 
vie die strafende Gerechtigkeit in Person. Als ihm gesagt wurde, 
la8 er nicht vorgelassen werden kénne, begann er wieder Skandal 
uu machen, die ganze Dienerschaft lief herzu, schlieBlich kam 
ogar ein Polizist, der ihn zur Rede stellte, der Portier drangte ihn 
ius dem Torgang, und er stand in dem Menschenauflauf vor dem 
{aus mit bloSem Kopf und fuchtelnden Armen, ein Bild der 
Nut. 

Alsbald bekamen die stillen Hintermanner Wind von seinen ver- 
seblichen Versuchen, die Bezahlung der Schuld zu erlangen. Sie 
wurden besorgt, rannten Herrn Carovius die Tiiren ein und 
yetrauten schlieGlich einen Advokaten mit der Fiihrung des Pro- 
sesses. Herr Carovius hatte mittlerweile durch einen Spaher 
<unde erhalten, da& es zwischen dem Freiherrn und der Freifrau 
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zum Bruch gekommen, da die Freifrau bei Nacht und Nebel ge- 
flohen sei und unter den Dienstleuten und Freunden des Hauses 
grofe Bestiirzung herrsche. 

Ein wolliistiges Leuchten huschte iiber sein Gesicht. Niederlage 
und Verzweiflung; Heulen und Zahneklappern; Besseres konnte 
er sich nicht wiinschen. Er erschien sich als der Vertilger der ge- 
samten Aristokratie, und wenn es schon ein begliickendes Grauen 
ist, das zerstOrt zu sehen, was man verachtet, um wieviel mehr 
erst, was man liebt und bewundert. 

In dieser Stimmung trafen ihn die Freifrau und ihre Tochter. Der 
Anblick der beiden Damen beraubte ihn der Sprache. Er verga8, 
zu grifsen, er dachte nicht daran, sie ins Zimmer zu bitten. 

Die Freifrau wollte wissen, wo sich Eberhard befand. Sie war 
entschlossen, zu ihm zu reisen. Als ihr Herr Carovius stotternd 
mitteilte, der junge Freiherr wohne kaum dreihundert Schritte 
von hier, fing sie an zu zittern und lehnte sich kraftlos an die 
Mauer. Darauf war sie nicht gefa&t gewesen. Sie hatte sich immer 
vorgestelit, Eberhard weile an einem geheimnisvollen Ort in ge- 
heimnisvoller Ferne. 

Herr Carovius machte sich sogleich anheischig, die Damen hinzu- 
fiihren, aber die Freifrau erklarte plétzlich, sie fiihle sich nicht 
fahig, es werde vielleicht ihr Tod sein. »Bring mich zu dir nach 
Hausex, flehte sie ihre Tochter an, »und sprich erst mit Eber- 
hard.« 

Jedoch Emilie hatte ihren Bruder in den neun Jahren ihrer Ehe 
nicht gesehen und fiirchtete sich vor der Begegnung noch mehr 
als ihre Mutter. Die Freifrau in ihre Wohnung zu bringen, daran 
war ganz und gar nicht zu denken; die alte Dame hatte offenbar 
vergessen, dafs sie dem Grafen Urlich vor mehreren Jahren, als 
es bekannt geworden war, da er die Bonne seines Kindes ge- 
schwangert, in den starksten Ausdriicken ihr Haus verboten 
hatte. 

Da sich die Freifrau beharrlich weigerte, in ihre Stadtwohnung 
zuriickzukehren, und ebensowenig Lust bezeigte, wieder nach 
Siegmundshof zu fahren, blieb Emilie nichts anderes iibrig, als sie 
in ein Hotel zu fiihren. Herr Carovius, der den zwei Damen auf 
die Stra8e gefolgt war und ihr klagliches Gebaren mit innigem 
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Senuf verfolgt hatte, schlug den Bayrischen Hof vor. Er setzte 
ich auf den Bock, gab dem Kutscher mit leutseliger Miene An- 
veisung und blickte triumphierend auf die FuSganger hinunter. 
5rafin Emilie, die sich keinen Rat mehr wuBte, sandte eine De- 
yesche an ihre Tante Agathe. Am nachsten Mittag kam Frau von 
rfft mit ihrer Tochter Sylvia. »Clotilde ist wie von Sinnen«, sagte 
ie zu Emilie, nachdem sie eine Stunde lang im Zimmer der 
;chwester gewesen war; »ich gehe jetzt zu deinem Vater, ich mu 
inmal mit Siegmund reden.« 

er Freiherr empfing seine Schwagerin nicht eben freundlich, 
rotzdem er gerade vor ihr immer groBe Achtung gehabt hatte. 
"rau von Erfft vermied es kliiglich, tiber die Familienverhaltnisse 
su sprechen. Sie erzahlte von Sylvia, da8 die nun Siebenund- 
zwanzigjahrige alle Heiratsvorschlage gleichmiitig abgewiesen 
1abe und daf sie und ihr Mann dariiber in Sorge seien. 

Sie will sich nicht begniigen«, sagte Frau Agathe, »sie sucht 
n der Ehe eine Mission und fiirchtet nichts so sehr wie den Ver- 
ust ihrer Freiheit. So sind unsere Kinder, lieber Siegmund, und 
wenn wir sie anders zur Welt gebracht hatten, waren sie anders. 
7 unserer Zeit war Gehorsam das Ideal, jetzt haben sie die 
Pflicht gegen sich selbst entdeckt.« 

»Dann sollen sie nur sich selber helfen«, antwortete der Freiherr, 
Jer die Anspielung verstand, mit finsterem Blick. 

Aus den wirren Reden ihrer Schwester hatte Agathe doch ent- 
aommen, was zwischen den Eheleuten vorgefallen war. Sie kannte 
Jie schmerzliche Vergangenheit, und als sie nun in das Gesicht 
Jes Mannes schaute, erriet sie, was hier nétig war. Sie fafte 
Jen Entschlu&, Eberhard zu seinem Vater zu fiihren. 

Vor allem wollte sie Clotilde beruhigen und zur Riickkehr in 
ihre Hauslichkeit veranlassen. Die Aufgabe war bei der Schwache 
und Haltlosigkeit der Freifrau nicht schwer. Sylvia blieb bei ihrer 
Tante, und ihre stille Festigkeit iibte einen wohltuenden Einflu8 
auf sie aus. Agathe hatte sich unterdessen Eberhards Adresse 
verschafft. Nach einigem Suchen fand sie das Haus; Eberhard war 
daheim. 
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Die erste Unterredung mit ihm verlief ohne Resultat. Er wich 
ihren mutigen Worten aus und iiberhérte, was er nicht héren 
wollte. Er war zugeknépft, hdflich und verdrossen. Voll Arger 
berichtete Agathe ihrer Tochter von der Enttduschung, die sie er- 
litten, da au8erte Sylvia den Wunsch, ihre Mutter zu begleiten, 
wenn sie wieder zu Eberhard ging. Agathe schiittelte den Kopf, 
doch war sie keineswegs gesonnen, ihre Absicht aufzugeben. 

Im freiherrlichen Hause anderte sich nichts. Baronin Clotilde be- 
fand sich dauernd in einer Erregung, die sie und alle, die um sie 
waren, qualte, und der Baron bildete ein beunruhigendes Ratsel 
fiir seine Umgebung. Er verlie& seine Zimmer nie, in denen er 
viele Stunden lang mit gleichmaBigen Schritten, die Hande auf 
dem Riicken, hin und her wanderte. 

Agathe kam ein zweites, ein drittes, ein viertes Mal zu ihrem 
Neffen. Wenn auch Eberhards Kalte uniiberwindlich schien und 
er sich um nichts nachgiebiger zeigte, so gelang es ihr allmahlich 
doch, ihn aus seinen Hinterhalten zu reif?en, und als sie dann 
Sylvia mitbrachte, die bei der Mutter wie gewohnlich ihren Wil- 
len durchgesetzt hatte, erdffnete er sich plétzlich ganz unerwartet, 
und man sah, wie es in seinem Innern kampfte. 

Stockend und in seiner nicht selten gespreizten und schnorkel- 
haften Redeweise erzahlte er von seiner Jugend, dem ewigen 
Unfrieden zwischen Vater und Mutter, dem haGlichen Gezanke; 
daf die Mutter, kaum hatte sie einen Befehl erteilt, stets Gegen- 
befehl vom Vater erfahren; wie die Kinder bald gemerkt, daf der 
Vater seine eigenen Wege ging und die Mutter ihre eigenen; daf 
sie einander miftraut, einander Fallen gelegt; da die Mutter bei 
all ihrer liebenswiirdigen Sanftmut doch in dem einen Punkt von 
geradezu teuflisch zu nennendem Drang besessen gewesen sei, 
den Mann immer wieder dort zu reizen, zu stacheln und zu ver- 
wunden, wo sie ihn schon tausendmal gereizt, gestachelt und ver- 
wundet hatte; da& dieser Mangel an Vernunft und Uberlegen- 
heit auf der einen und von Giite und Offenheit auf der andern 
Seite das Haus allmahlich zu einer Hille gemacht, die Herzen der 
aufwachsenden Kinder zerrissen und in der Zerrissenheit ver- 
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artet habe und sie keine freundliche Miene irgendeines Men- 
chen fiir aufrichtig genommen, jede Hand, die sich ihnen ent- 
egengestreckt, gemieden hatten. Wie dann in dieser liebeleeren 
Jdnis sich Bruder und Schwester leidenschaftlich aneinanderge- 
lammert und diese Beziehung sowohl in Eberhards wie in Emi- 
ens Innern heiligster, unantastbarer Besitz geworden und sie 
érmlich einen Bund gegen alle iibrige Welt geschlossen, sich alles 
nitgeteilt, stets beraten, jedes Buch gemeinsam gelesen, Gliick 
ind Ungliick gemeinsam getragen hatten; wie dann eines Tages 
ler Vater vor Emilie hingetreten, um ihr zu sagen, daf Graf Urlich 
1m ihre Hand angehalten und daf er sie ihm versprochen hatte. 
fier schwieg Eberhard, preSte die Lippen zusammen, und sein 
ahler Blick, der Agathe nie so sehr wie jetzt an den des alten 
reiherrn erinnert hatte, bekundete einen unheilbaren Schmerz. 

n groben Ziigen kannte Agathe diese Geschichte; so aber, wie 
ie sie jetzt gehért hatte, regte sie ihr tiefstes Gefithl auf. »Man 
nuf vergessen kénnen«, sagte sie. 

 Vergessen? Nein, das kann ich nicht, hab ich nie gekonnt. Mag’s 
in Laster sein oder eine Tugend, vergessen kann ich nicht. Emilie, 
lie noch ein halbes Kind war, wurde mit der Zeit gefiigig ge- 
nacht. Aber da& meine Mutter damals nicht alles aufgeboten hat, 
im diese Greueltat zu verhindern, da& sie dariiber in ihre weh- 
elige Schwache versunken ist, das war die furchtbarste Erfah- 
‘ung meines Lebens.« 

»Es ist deine Mutter, Eberhard. Nie und nimmer hat ein Sohn das 
Recht, die Mutter zu verurteilen.« 

»Nicht, da ich wiiSte«, antwortete Eberhard frostig. »Auch Miit- 
er sind Menschen. Auch Miitter kénnen siindigen, wenn sie uns 
jen Wurmfra8 des Zweifels und des Lebensekels als Mitgift 
zeben. Vater und Mutter, Eltern; sie sind ein Symbol, ein herr- 
liches, wenn sie iiber uns schweben, verehrungswert. Sie sind nur 
Begriffe, Schemen nur, wenn nichts als Pflicht mich an sie bindet. 
Es gibt keine andere Pflicht als die Liebe.« 

Sylvia hatte nichts gesprochen. UnbewuSt befolgte sie das schonste 
Gesetz harmonischer Seelen, nicht durch Worte und Griinde, son- 
dern durch reines Sein zu wirken. Zustimmung und Abwehr la- 
gen wie Licht und Schatten auf ihrer Stirn. 
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Dadurch erinnerte sie Eberhard immer mehr und mehr an Lenore. 
Vielleicht war es die Macht dieser Erinnerung, die ihn im Lauf 
des Abends endlich zu dem Versprechen bewog, am nachsten Tag 
mit Agathe zu seiner Mutter zu gehen. Die einzige Bedingung, 
die er stellte, war, da man ihn vor einem Zusammentreffen mit 
seinem Vater sicherte. 

Als Frau von Erfft ihn hierin unerbittlich sah, gab sie sich zu- 
frieden, hatte aber die vertrauensvolle Vorahnung, da die Ereig- 
nisse und die Stunde starker sein wiirden als Wille und Absicht. 
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Beim Betreten des Boudoirs seiner Mutter fiel Eberhards erster 
Blick auf die Alabasteruhr, deren Zifferblatt von drei Figuren ge- 
tragen wurde, welche die Téchter der Zeit darstellten. In seinen 
Knabenjahren hatte ihm die Uhr immer etwas héchst Poetisches 
bedeutet, etwas wie die Erfiillung sehnsiichtiger Wiinsche. 

Die Freifrau war von ihrer Schwester vorbereitet worden. Wah- 
rend Eberhard mit Sylvia im Erkerzimmer gewartet hatte, waren 
einige Leute von der Dienerschaft an der Tiir gestanden und hat- 
ten scheu miteinander gefliistert. 

Eberhard ging auf seine Mutter zu und kiiSte ihr die Hand. Das 
Gesicht der Freifrau hatte eine Farbung wie Blei. Ihre Augen 
waren weit aufgerissen, gleichwohl schien sie fast ohne Besin- 
nung. Abseits stand Emilie; die Finger ihrer auf die Brust ge- 
driickten Hande bewegten sich wie in Konvulsionen. 

Frau Agathe suchte der Situation das Feierliche und Unnatiirliche 
zu nehmen und begann in launigen Worten von Eberhards Asyl 
auf dem Burgberg zu erzahlen. Baronin Clotilde schaute ihren 
Sohn gespannt und furchtsam an. »Ich erkenne ihn ja kaum«, 
sagte sie mit heiserer Stimme; »er hat sich so verandert.« 

»Auch du, Mutter, hast dich verandert«, brachte Eberhard hervor, 
und das Drosselbartkinn verkroch sich in den Ausschnitt des 
Rocks. Er war stocksteif. Agathe musterte ihn voll Arger und 
Befremdung. Er sah aus, als quale ihn wahrend des ganzen Vor- 
gangs die unsdglichste Langeweile. 
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\ber es war nur eine Maske. Indem er die Mutter anschaute, das 
Ite, verschwommene, miide, zaghafte Gesicht, wurde er sich sei- 
er Verfehlung bewu8t, spiirte er, da& es nicht galt, das Wort: 
’Miitter sind auch Menschen.« Er hatte hier etwas gutzumachen, 
tier war eine Tat notwendig, und es schien ihm, da schon sein 
vichster Schritt zu unabwendbarer Selbstverachtung fihren 
niisse, wenn er die sittliche Tat der Reue unterlief. 

Als er so mit sich rang und wie gelahmt in den Aufruhr seines 
nnern starrte, war der Blick eines Augenpaars hinter die schein- 
yare Unempfindlichkeit gedrungen. Uber Sylvias Wangen scho& 
ine jahe Réte; sie schritt auf ihren Vetter zu und packte seine 
Jand. Er schrak sichtlich zusammen; sofort begriff er, da sie 
hn erraten hatte und seinen Kampf zur Entscheidung bringen 
wollte. Sie fiihrte ihn aus dem Zimmer; er folgte ihr; sie fiihrte 
hn durch den Speisesaal, den Empfangsraum, das Rauchzimmer, 
Jie Bibliothek bis zu den Zimmern des Freiherrn. Agathe, Emilie 
und die Baronin hatten sich staunend einander angesehen. Sie 
waren zur Schwelle des Boudoirs gegangen und lauschten in atem- 
losem Schweigen. 

Mutig dffnete Sylvia die Tiir. Der alte Freiherr saf auf dem Le- 
Jersessel vor dem Ofen. Seine Beine waren in einen Schal ge- 
wickelt; der Ausdruck seines Gesichts war von einer geradezu 
steinernen Kalte. 

Kaum hatte er die beiden gewahrt, so sprang er empor, als hatte 
der Blitz neben ihm geziindet. Er wankte; er tastete um sich; 
ein ersticktes Gurgeln kam aus seiner Kehle. 

Da trat ihm Eberhard gegeniiber und streckte die Hand aus. 

Eine Sekunde lang schien es, als wolle der alte Mann nieder- 
brechen. Eine letzte Flamme von Groll und Ha8 zuckte wild aus 
seinen blauen Augen, dann streckte auch er die Hand aus, und 
sein Arm zitterte, wahrend sich auf den Backen dicke, bebende 
Muskelknoten bildeten. Sylvia hatte die Tiir leise zugemacht und 
war verschwunden. 

Bange Minuten verflossen, und nichts geschah, als dafs jeder des 
andern Hand in der seinen hielt und seinen Blick in das Auge 
des andern bohrte. Nur das Knistern des Ofenfeuers unterbrach 
die Stille. 
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»Gerade noch zu rechter Zeit«, murmelte der alte Freiherr, ohne 
aufzublicken, verloren vor sich hin, »gerade noch zu rechter 
Zeit.« 

Eberhard antwortete nicht. Er stand regungslos da, die Hacken 
geschlossen, wie ein junger Offizier vor seinem Vorgesetzten. 
Nach einer Weile drehte er sich um und verlie& langsam das 
Zimmer. 

In der Bibliothek wartete Sylvia. Die Dammerung lieS nur den 
Umrif ihrer Gestalt erkennen. 

Eberhard fa&te sie an und fliisterte: »Ich glaube, ich habe doch 
keinen Vater mehr.« 
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Noch in derselben Nacht war der alte Freiherr abgereist. Mitten 
in der Nacht; um vier Uhr hatte ihn sein Diener auf die Bahn be- 
gleitet. 

Auf seinem Schreibtisch fand man am Morgen zwei Briefe; einer 
war an Eberhard gerichtet, der andere an die Freifrau. Der letztere 
enthielt nur einen Abschiedsgruf, jener war etwas ausfiihrlicher 
gefaft, gab die Genugtuung dariiber kund, da Eberhard, den er 
als Chef des Hauses willkommen hie, zu seiner Familie zuriick- 
gekehrt sei, deutete an, daf er ihm alle gesetzlichen Machtbefug- 
nisse binnen kurzer Frist erteilen werde und schlo&8 mit dem 
tiberraschenden Satz: »Was mich selbst betrifft, so werde ich nun- 
mehr in die katholische Religionsgenossenschaft eintreten, um 
den Rest meines verfehlten Lebens zu Viterbo im Dominikaner- 
konvent della Quercia zu verbringen. « 

Keine Gefiihlsergiisse, keine Erklarungen, keine Bekenntnisse, 
nur die nackte Tatsache. 

Die Freifrau war weder erstaunt noch erschrocken. Sie fiel in 
dumpfes Sinnen, dann sagte sie: »Er war niemals froh. Er war 
niemals in seinem ganzen Leben froh. Ich habe ihn niemals von 
Herzen lachen héren, und an seiner Seite hab ich das Lachen ver- 
lernt. Von jeher ist seine Brust ein Kloster gewesen, ein Ort der 
Diisterkeit und Strenge. Er hat heimgefunden, weiter nichts, und 
mag wohl miide sein von dem langen Weg zu seiner Seele.« 
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,Dummes Zeug, Clotilde!« rief da Frau von Erfft heftig. »Das 
nit dem Lachen mag schon stimmen, und ein Mensch, der nicht 
achen kann, ist ein halbes Tier. Aber mu deswegen ein gebil- 
leter Mann zu solchem Mittel greifen, um zum Frieden mit sich 
ind seinem Gott zu gelangen? Ein Mann, der ein Beispiel zu 
seben verpflichtet ist? Ist noch nicht genug Finsternis in den 
<épfen? Mu& man die Fackeln ausléschen, bei denen man Wache 
yehalten hat? Hier hat mein Verzeihen ein Ende, da bin ich Welt- 
<ind ganz und gar und steh lieber bei denen, die fiir Heiden gel- 
fen und uns Werke des Lichts und der Erleuchtung geschaffen 
naben.« 

3ei diesen Worten trat Eberhard ein, und als sie in sein Gesicht 
.chaute, war Frau von Erffts Gedanke: auch er kann nicht lachen. 
Der Glaubenswechsel des Freiherrn von Auffenberg verursachte 
iberall im Lande die gréSte Erregung. Die liberalen Zeitungen 
brachten geharnischte Artikel, in den liberalen Vereinen wurden 
lammende Proteste gegen die schleichenden Umtriebe Roms er- 
hoben; die ultramontanen Parteiganger jubelten und benutzten 
Jie wunderbare Riickkehr eines Unglaubigen in den Schof der 
allein seligmachenden Kirche kraftig zur Werbung neuer Jinger 
und Anfeuerung alter. Durch die Biirgerstuben wehte ein Schauer 
von Priestertyrannei und Geistesknechtung. 

Wenig beriihrt vom Wirrwarr der Meinungen, fand sich Eberhard 
rasch in die veranderte Lebenslage. Plétzlich Herr zu werden 
iiber so vieles und so viele, das erforderte Ernst und Haltung, 
klaren Blick und feste Hand. Ubereifer und Diinkel waren seinem 
Wesen keine Gefahr, cher Bedenklichkeit und Vorliebe fiir den 
Platz im Schatten. Seltsam, die Fille der Verantwortung heiterte 
sein Gemiit auf; was der Anteil an der ihm zugewachsenen, sehr 
auRerlich bewegten Welt nicht vermochte, das vollendete Sylvias 
Einfluf. 

Im Mai begleitete er sie und ihre Mutter nach Erfft. Sie machten 
dort taglich gemeinsame Spaziergange, und immer wieder er- 
zahlte Eberhard von Lenore; erst scheu und verhalten, dann, als 
er tieferes Vertrauen zu seiner ZuhGrerin gefaSt hatte, so offen, 
da diese Offenheit schon ein Zeichen innerer Befreiung war. 

Als er von Lenores Heirat mit Daniel Nothafft berichtete, unter- 
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brach ihn Sylvia lebhaft und stellte einige Fragen in bezug auf 
Daniel. »Ach, das ist ja unser Gast von damals«, sagte sie, »das 
ist ja der Kapellmeister.« Und nun erzahlte sie ihrerseits von dem 
Aufenthalt Daniels in Erfft, mit einem Lacheln, in dem Nach- 
sicht und wiedererwachte Verwunderung lag. 

Auch dieses Lacheln erschien Eberhard eigentiimlich lenorenhaft. 
Doch kam er in Sylvias Nahe, gerade weil bei ihr alles ein wenig 
abgeschwacht war, deutlicher zur Erkenntnis, was ihn so macht- 
voll zu Lenore hingezogen hatte. Er konnte es nicht in Worte 
oder Begriffe schlieSen, er fiihlte nur, es war das ihm unbekannte 
Reich der Klange, der unbekannte Schmelz innerer Melodie, die 
ténende Ordnung der in Seele verwandelten Musik. 

Anfang Juni fuhr Sylvia mit Eberhard und ihren beiden Eltern 
nach Niirnberg zuriick. Ein paar Tage spater fand im freiherr- 
lichen Haus die Verlobung statt. 
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Herr Carovius war bezahlt worden. Das Konsortium stiller Hin- 
termanner hatte sich aufgelést. 

Nie hat es einen befriedigten Glaubiger gegeben, der so ungliick- 
lich war wie Herr Carovius. Er hatte kein Wegziel mehr; auch die 
Wegweiser waren zerbrochen. Das Geld hatte er bekommen, 
schén; auf seinen Teil war sogar ein Profit von iiber sechzigtau- 
send Mark gefallen. Aber was wog das gegen die Erwartung des 
grof8en Kladderadatschs? Was bedeutete Wohlleben und Besitz 
gegen den Genuf, den man beim Fall von Gestirnen empfindet? 
Was hatte noch Reiz in der Welt, nachdem diese hoffnungsvolle 
Angelegenheit, die als eine Tragédie begonnen und sich so ge- 
steigert hatte, dafS man glauben durfte, alle Gegensatze der 
Natur wiirden vernichtend zusammenprallen, als ein gemeines 
Rihrstiick mit allseitiger Versohnung geendet hatte? 

Aber es lag nicht an dem allein, da Herr Carovius, bisher eine 
elastische Gestalt, einer von den unverwiistlichen Junggesellen, 
denen keine Schranke gesetzt scheint, sich plotzlich alt werden 
fiihlte. Eine Unruhe war in seinem Gemiit, eine bése Ahnung, 
eine Angst vor Wetterwechsel. 
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‘r spiirte einen inneren Hunger und hatte gleichwohl keinen 
echten Appetit mehr auf die Dinge. Verloren, seufzte es in ihm, 
erspielt und vertan. Doch es konnte denen, die sich auf seine 
<osten bereichert hatten, nicht zum Gedeihen ausschlagen, das 
vuBte er. 

seine Haare fielen aus, und er bekam das ReiSen in den Gliedern. 
3ei zehn Grad Warme schepperte er, und wenn es regnete, blieb 
r zu Hause. Er fing an, sich auf eigene Faust mit der Medizin zu 
eschaftigen, namentlich mit der Heilwissenschaft der Altvordern. 
>+ las die Schriften des Paracelsus und erklarte alle, die nach Pa- 
acelsus geschrieben und geforscht hatten, fiir Quacksalber und 
Giftmischer. 

30 wurde er auch in allem Musikalischen immer krauser und 
wunderlicher. Er hatte einen altniirnbergischen Komponisten ent- 
Jeckt, des Namens Staden, und in dessen Oper »Seelewig«, der 
srsten deutschen Oper iiberhaupt, wollte er den Gipfel der Kunst 
srblicken, iiber Mozart und Bach hinaus. Er spielte seiner Nichte 
Dorothea Arien und Chore aus »Seelewig« vor. 

»Wenn du das kapierst«, eiferte er, »wenn du’s so weit bringst, 
Ja ich in deinem Spiel héren kann, was da drinnen liegt, Him- 
mel und Hille in einem Griff und Bogenstrich, dann, du Maul- 
affe, bin ich imstand und setz dich zu meiner Erbin ein.« 

Das war das sehnlich erwartete Wort fiir Dorothea. Es bestatigte 
ihre Berechnung, es krénte ihre Traume. Um es endlich zu ver- 
nehmen, war ihr keine Miihe des Werbens zuviel gewesen. 

Herr Carovius war ja nicht verwohnt. Seit ihm die Schwester den 
Haushalt gefiihrt, hatte sich nie ein Frauenzimmer um ihn ge- 
kiimmert. Aber damals war er jung gewesen; hatte sich noch im 
Wahn befunden, sie warteten auf ihn, die Weiber, und er habe 
blo& nétig, mit dem Finger zu winken, damit sie scharenweise 
herbeistiirzten. Und nur weil er die Miflichkeit der Wahl und die 
Unkosten gescheut, hatte er es unterlassen zu winken und ihnen 
gro8miitig die Freiheit geschenkt. 

Da so eine kleine weiche Frauenhand wie die Beriihrung eines 
Zauberstabs wirken konnte, erfuhr er jetzt. Was fiir eine an- 
genehme Fratze das Déderleinsche Erzeugnis hat, dachte er. Und 
wenn Dorothea, die ihm noch immer einredete, daf& sie ihn heim- 
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lich besuchte, als sie sich der Zustimmung ihres Vaters schon lang 
versichert hatte, einige Tage hindurch ausblieb, wurde er ganz 
wild und hackte Holz in seiner Kiiche, um nur etwas zerschlagen 
zu kénnen. 

Ubrigens gaben die musikalischen Unterweisungen, die er Doro- 
thea angedeihen lie&, dem jungen Madchen einen neuen Begriff 
von ihrer Kunst und weckten ihren Ehrgeiz. Befriedigt von ihrer 
Willigkeit und ihren Fortschritten, nannte sie Herr Carovius bis- 
weilen scherzhaft den kiinftigen weiblichen Paganini des Zeit- 
alters und dichtete fiir sich selbst die Rolle eines démonischen 
Impresarios. 

Aber was ihm an Dorothea immer mehr auffiel und ihn erstau- 
nen machte, war ihr Verhaltnis zu den Spiegeln. 

Der Spiegel tibte eine unwiderstehliche Gewalt auf sie aus. Be- 
gehrliches Entziicken malte sich in ihrem Gesicht, wenn sie beim 
Voriibergehen ihr Bild im Spiegel fing und hielt, eine liisterne 
Unruhe vorher, zuriickziehende Ungewif&heit nachher. Im Glanz 
der Augen lag stets Verlangen nach dem Spiegel, Schritt und 
Gebiairde schienen sich im Spiegelgefiihl Aufgaben zu stellen und 
Uberraschungen zu bereiten. Die ganze Person lebte wie in Ge- 
meinschaft mit einer geisterhaften Spiegelschwester, deren gelieb- 
ten Anblick sie sich so oft als méglich zu verschaffen trachtete. 
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Es war Dorothea gelungen, ihrem Vater den Vorteil klarzu- 
machen, der sich fiir sie, als der nachsten Anverwandten, aus 
einer liebevollen Beziehung zu Herrn Carovius ergeben mufBte. 
Andreas Déderlein straubte sich eine Weile, aber er konnte dem 
vorausblickenden Scharfblick seiner Tochter die Anerkennung 
nicht versagen. 

Als sie ihm den Auftritt im freiherrlichen Haus erzahlt und die 
ungeheure Summe genannt hatte, die Herr Carovius mit Sieger- 
miene eingefordert, hatte Déderlein ernst vor sich hingeblickt. 
Des verjahrten Zwistes gedenkend, wahrte er den Schein der 
Unnahbarkeit und sagte: »Wir wollen uns nicht des elenden 
Mammons wegen erniedrigen.« 
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in paar Tage spater jedoch sagte er ganz von selbst, seufzend 
ie ein Mann, der einen schweren sittlichen Kampf glorreich be- 
anden hat: »Tu, was du willst, mein Kind, aber la es mich 
icht wissen.« 

{an war ja arm. Man lebte von der Hand in den Mund. Das 
eringe Heiratsgut, das Herr Carovius seiner Schwester mitge- 
eben, war aufgebraucht. Margaret hatte Anspruch auf dreifig- 
zusend Mark gehabt, Herr Carovius hatte ihr nur zwélftausend 
usbezahlt, und dagegen war kein Appell méglich, denn Herr 
‘arovius hatte sich von seiner sklavisch ergebenen Schwester um 
en Preis seiner Einwilligung in die Heirat eine schriftliche Ver- 
ichtserklarung ausstellen lassen. 

Ich bin diipiert worden«, sagte Andreas Déderlein und trug sei- 
en Groll mit Wiirde. 

Yer Direktor der Musikschule starb, und Andreas Déderlein, der 
raft seiner Leistungen wie auch seiner Persénlichkeit die nachste 
\nwartschaft auf dieses Amt hatte, erhielt die Bestallung. Seine 
hemaligen Kollegen behaupteten, daf& er, um dieses Ziel zu er- 
eichen, manchen sauern Gang zu den Machthabern unternom- 
nen habe. Déderlein las in ihren Augen den Neid und lachelte. 
\ber es war doch ein miihseliges Leben. »Die Kunst geht nach 
srot«, sagte Déderlein mit einem heroischen Fernblick. »Was fiir 
ine Position kénnte ich einnehmen, was fiir Werke kénnte ich 
chaffen, wenn ich Zeit hatte! Man gebe mir Zeit, und« — mit 
iner Handbewegung nach oben — »die Adler werden mich grii- 
Jen.« 
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Jerr Carovius und der Tod waren gute Freunde. Sooft der Tod 
sein trauriges Geschaft zu verrichten hatte, klopfte er bei Herrn 
Carovius an, gleich, als suche er neben denen, die sein Handwerk 
ni&billigten und verwiinschten, auch einen, der es zu schatzen 
wufte. 

Aber als Herr Carovius erfuhr, da8 Lenore Nothafft gestorben 
sei, fand er, da sein alter Freund diesmal des Guten zuviel getan 
qatte. Der Fall ging ihm nah. Er hatte ein zusammenziehendes 
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Gefiihl in der Magengegend und sperrte sich fiir die Dauer eines 
ganzen Tages in seinem Gerichtszimmer ein. Dort verfiel er in 
eine Art von Katalepsie; sein Gesicht veranderte sich grauenhaft, 
wie wenn alle Bosheit, alle Hoffnungslosigkeit und alle Verzweif- 
lung des durch Liebe nie entsiihnten Menschen fiir alle Zeiten 
darin versteinert waren. 

Die Vorahnung hatte sich erfiillt. 

Es war ein regnerischer Junitag, als sie Lenore begruben, und 
Herr Carovius, in den schabigen gelben Uberzieher mit den gro- 
Sen Taschen gehiillt, war zugegen. Auch viele andere Menschen 
gaben Lenore das letzte Geleit. Jede Miene war ergriffen, jedes 
Auge aufgelockert wie die Erde ringsum. Die sie nicht gekannt, 
hatten doch von ihr gehdrt; sie hatten gewuSt, daf sie dagewesen 
war, auf irgendeine Weise, wie man von Himmelserscheinungen 
hért, und wuften jetzt, da& sie fort war. Einen Augenblick lang 
wurden sie zu tiefen, schauenden, fithlenden Wesen, einen Augen- 
blick lang entauferten sie sich ihres nichtigen Tuns, ihrer kleinen 
Laster, Begierden, Sorgen und Eitelkeiten und wurden inne, daf 
es nun weniger Wahrheit, weniger Reinheit, weniger Lieblich- 
keit und weniger Liebe auf der Welt gab. 

Herr Carovius ging nach Hause und kochte sich einen Linden- 
bliitentee. Der half ihm oft gegen iibles Befinden. 

Das Regenwasser tropfte auf das Sims am Kiichenfenster, und 
Herr Carovius sagte vor sich hin: »Das war die letzte Leiche; von 
nun an geh ich zu keiner mehr.« 

Um die Abendzeit kam Dorothea, und gleich nach ihr erschien 
auch Philippine Schimmelweis. Herr Carovius hatte ihr manches 
Fiinfzigpfennigstiick zugesteckt fiir die Spionendienste, die sie 
ihm geleistet, und jetzt wollte sie erfahren, was er zu dem Un- 
gliick sagte. Sein verliebtes Interesse an allem, was die Person 
Lenores betraf, hatte sie heimlich belustigt, doch hatte sie sich 
wohl gehiitet, ihn dies merken zu lassen, sondern hatte bei sei- 
nen Fragen, Auftragen, Belehrungen und bittern Betrachtungen 
stets einen scheinheiligen Ernst gezeigt, hatte ihn aufgestachelt, 
ihm plump geschmeichelt und jede Gelegenheit benutzt, seine 
lacherlichen Hoffnungen zu nahren. Dadurch war eine wachsende 
Vertraulichkeit zwischen ihnen entstanden, und die greisenhafte 
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iebestollheit des Herrn Carovius hatte in Philippine niedrige 
ind verworfene Liiste geweckt. 

ie sagte, sie miisse bald wieder heim; das Kind sei eingeschlafen, 
las Gatter habe sie zugesperrt, aber man wisse doch nicht, was 
eschehen kénne; mein Gott, in einem solchen Haus geschehe 
ar viel, da sei es nicht wie in andern Biirgerhausern. 

Jie Gegenwart Dorotheas stérte und Argerte sie. Sie setzte sich 
uf die Ofenbank und sah das junge Madchen mit giftigen Blik- 
cen an. Dorothea ihrerseits konnte ihren Abscheu vor Philippines 
inbeschreiblicher Haflichkeit kaum verhehlen. Ihr Mund zuckte, 
ind sie lie das mit krachzender Stimme redende, mit verbunde- 
1em Kopf dasitzende Geschdpf nicht aus den Augen. 

Philippine hatte namlich Zahnweh, und deshalb trug sie das Ge- 
icht eingebunden. Das Tuch war abenteuerlich bunt gesprenkelt, 
ind unter dem Hut ragten zwei Zipfel heraus. 

Mit Selbstgefalligkeit und Gruselfreude erzahlte sie, einen wie 
schweren Tod Lenore habe sterben miissen. Nun sitze der alte 
fordan flennend in seiner Dachkammer, der Daniel esse nicht und 
rrinke nicht und sehe einen an, geradewegs zum Fiirchten. 

Soweit habe er’s nun gebracht, schmialte sie; zwei Frauen unter 
Jer Erde, ein hilfloses Kind im Haus, keine Arbeit, keinen Ver- 
Jienst, was fiir ein Ende werde das nehmen? Die Kosten fiir die 
Beerdigung habe die Notarin Riibsam ausgelegt, der Daniel habe 
ia nicht einmal verstanden, was man zu ihm geredet, und der 
Alte habe keine zwanzig Mark im Vermégen gehabt. Sie werde 
das Elend nicht mehr lang mitansehen; wenn der Daniel die brot- 
lose Musiziererei und Klimperei nicht bald an den Nagel hange, 
werde sie wissen, wo der Zimmermann das Loch gemacht. 

Gegen seine sonstige Gepflogenheit unterlieS Herr Carovius alle 
Zeichen der Zustimmung. Auch feixte und zwinkerte er nicht, 
sondern starrte tiefsinnig und diister vor sich hin. Dieses Schwei- 
gen machte Philippine wiitend. Sie sprang plétzlich auf, ging ohne 
Gru davon und schlug erst die Zimmer-, dann die Flurtiire 
hinter sich zu. 

Dorothea stand beim Klavier und stdberte in den Notenheften. 
Thre Gedanken waren mit dem beschaftigt, was sie eben geh6rt 
hatte. 
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Sie erinnerte sich Daniel Nothaffts wohl. Sie wu8te, da8 zwischen 
ihm und ihrem Vater ein unversdhnlicher Ha8 herrschte. Sie hatte 
ihn gesehen; man hatte ihr den grimmig blickenden Menschen 
auf der Gasse gezeigt. Es war ihr damals gewesen, als habe sie 
schon mit ihm gesprochen, doch wuBte sie nicht mehr, wann und 
wo. Sie wufte ungefahr, was man sich iiber ihn erzahlte und da& 
er in der Stadt wie der bése Feind geachtet war. 

Ein zielloses Verlangen regte sich in ihrem Innern. Ihr Blut kam 
ins Prickeln, die stockige Umwelt geriet in Bewegung, auf einmal 
ergriff sie Geige und Bogen und begann mit lachendem Gesicht 
und verwegen blitzenden Augen einen ungarischen Tanz zu spie- 
len. 

Herr Carovius erhob den Kopf: »Tempo!« befahl er, »Tempo!«, 
schlug den Takt mit den Handen und stampfte mit dem Fuf. 
Dorothea lachte, schiittelte die Haare und spielte immer schnel- 
ler. 

»Tempo!« heulte Herr Carovius, »Tempo!« 

Vom Hof herein drang ein krankes Bellen. Es war Casar, der 
Hund, der in den letzten Ziigen lag. 
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Daniels Mutter war gekommen; sie hatte die kleine Eva mit- 
gebracht. 

Aus der Zeitung hatte Marianne den Tod Lenores erfahren; nie- 
mand hatte ihrer gedacht, niemand hatte an sie geschrieben. Und 
in der Zeitung hatte nicht einmal sie selbst es gelesen, sondern 
der Eschenbacher Doktor, der auf den Frankischen Herold abon- 
niert war, hatte ihr eines Morgens das Blatt gereicht und zaghaft 
auf die Todesanzeigen gewiesen. 

Das Begrabnis hatte sie versdumt. Sie ging aber auf den Kirchhof 
und betete an Lenores Grab. 

Daniels Verlust begriff sie ganz. So wie sie ihn antraf, so hatte 
sie sich vorgestellt, daf er sein wiirde. In der Ma8losigkeit seines 
Schmerzes, in der stummen Verzweiflung erkannte sie ihren Sohn, 
er war ihr naher dadurch als irgendwann vorher. Sie wiirdigte 
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einen Schmerz, sie hatte nicht das Bediirfnis, ihn zu verringern 
der abzulenken. Sie schwieg, wie Daniel selber schwieg, und 
egte blo& bisweilen die Hand auf seine Stirn. Da murmelte er: 
Mutter, ach Mutter!« Und sie antwortete: »La8 nur; acht’ nicht 
neiner.« 

sie sagte sich: Wenn eine Lenore dahingehen mu&, in der Jugend 
sliite, dann mu% man trauern, bis die Seele von selber wieder 
\ungrig wird nach Leben. 

-va hatte anfangs versucht, mit ihrem Stiefschwesterchen zu spie- 
en, wurde aber von Philippine stets aus dem Zimmer gejagt. 
inmal kehrte sie sich gegen die Wiitende und rief aus: »Ich 
verd’s meinem Vater sagen.« 

So? Deinem Vater? Sag’s ihm nur, deinem Vater«, versetzte 
hilippine hohnisch. »Wer is er denn, dein Vater? Was is er, wo 
s er? Im Pommerland vielleicht?« Und sie fiigte singend hinzu: 
Pommerland is abgebrannt — Maikafer flieg!« 

Mein Vater? Der ist doch da; drinnen ist er«, erwiderte Eva ver- 
wundert und gekrankt; »bist ja in seinem Haus. Und das Agnes- 
ein ist ja meine Schwester.« 

hilippine rif Mund und Augen auf. »Dein Vater — ist drin- 
1en —?« stotterte sie, »und das Agneslein — deine Schwester —?« 
ie erhob sich, packte Eva roh an der Schulter und zerrte sie mit 
ich iiber den Flur in die Stube, wo Marianne und Daniel waren. 
Mit einem Lachen, das irr klang, und einem Ausdruck von Frech- 
1eit und Raserei im Gesicht keuchte sie: »Der Balg behauptet, 
Daniel war sein Vater und das Agneslein seine Schwester. So ein 
aundsféttischer Balg!« 

Voll Schrecken stand Marianne auf und eilte zu Eva hin, die 
sleich, das Gesicht von Tranen iiberstromt, die Arme nach ihr 
streckte. »Loslassen!« befahl sie. Philippine lie8 das Kind los und 
wich zuriick. »Ist’s denn wahr?« lispelte sie plétzlich furchtsam, 
»ist’s denn wahr?« 

Marianne kniete auf dem Boden und hob ihr Pflegekind empor. 
»Geh deiner Wege, du Racker«, sagte sie finster zu Philippine. 
»Daniel?« machte Philippine fragend, mit anfgehobenen Handen 
zu Daniel gewandt, und wieder: »Daniel?« So, als wolle sie ihn 
auffordern, zu sprechen, als wolle sie ihm vorwerfen, daf er sie 
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betrogen. Es hatte einen unheimlichen Ton, dies fragende Da- 
niel, Daniel. 

»Geh zu deinem Agneslein«, antwortete Daniel gequalt. Er fiihlte 
sich je langer, je mehr in Philippines Schuld; und jetzt gar, was 
sollte er beginnen ohne sie, die die einzige Hiiterin seines Kindes 
war. Die Mutter konnte nicht in der Stadt bleiben, sie hatte drau- 
&en ihr Brot, und Eva wuchs bei ihr in Frieden auf. Das Agnes- 
lein durfte man Philippine nicht rauben, auch wenn es die Mutter 
hatte itibernehmen wollen; an dem Kind hing Philippine mit einer 
richtigen Affenliebe. Auch fiir den alten Jordan war Philippine 
unentbehrlich; Daniel konnte ihm nicht die Stube aufraumen, 
konnte nicht fiir sein Essen sorgen. 

Und Philippine ging hinaus. »Der Luderskerl«, sagte sie vor der 
Tiire und ballte die Faust, »der Luderskerl! Noch ein Bankert 
hat er, der Luderskerl! Wart nur, Bankert! Dir kratz ich die Augen 
aus.« 

Das in sich hineinschluchzende Kind auf dem Scho8 haltend, sa8 
Marianne neben Daniel. »Tu nicht weinen, Eva«, tréstete sie, 
»bald fahren wir wieder heim.« 

Da schaute Daniel seiner Mutter aufmerksam ins Gesicht, und er 
erzahlte ihr, wie Philippine ins Haus gekommen sei; und erzahlte 
ihr den Betrug Jason Philipps und wie die eigene Tochter den Va- 
ter verraten hatte; er erzahlte ihr, da8 sein Vater dreitausend 
Taler zu Jason Philipp getragen und da Jason Philipp damals, 
als der alte Jordan in der schlimmen Not wegen seines Sohnes ge- 
steckt, einen Teil des Geldes hergegeben und daf er, Daniel, auf 
das ibrige verzichtet habe. 

Mariannes Kopf sank tief auf ihre Brust. »Dein Vater war ein 
wunderbarer Mann, Daniel«, sagte sie nach langem Schweigen, 
»aber auf die Menschen hat er sich nicht verstanden, und sein 
Weib hat er erst recht nicht gekannt. Er war wie einer, der blind 
ist und das Blindsein verhehlen will und geht und nicht weif, 
wohin, und steht und nicht wei, wo. Kommst mir auch oft so 
vor, Daniel. Mach die Augen auf! Bitt dich, Daniel, mach die 
Augen auf!« 

Das Kind in ihrem Scho8 war eingeschlafen. Als Daniel in Evas 
Gesichtchen blickte (ja, er machte die Augen auf), als er dies 
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arte, sii&e, holdwehe Antlitz der Schlaferin so dicht vor sich 
ah, vermochte er nicht mehr an sich zu halten, er drehte sich 
egen die Wand und schrie, wie wenn es ihm das Herz zerrisse: 
Ich bin ein Mérder!« 

Nein, Daniel«, sagte Marianne leise; »oder jeder, der lebt, ist an 
>dem Toten ein Mérder gewesen.« 

\ber Daniel kriimmte sich in seinem Schmerz, und seine Zahne 
nirschten. 

Drinnen ist der Vater«, fliisterte Eva im Traum. 
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\m schwersten fiel Marianne das Zusammensein mit dem alten 
ordan, denn der war nur noch ein Schatten seiner selbst. Zu Da- 
iel in die Stube kam er nicht, sie ging immer zu ihm hinauf, 
ind da sa er, still, hilflos, ausgeléscht, ein Bild der Verlassen- 
eit. 

x sprach nicht von seinem Kummer, er geriet in Unruhe, wenn 
+ in Mariannes Miene Mitleid las. In seinem Benehmen war 
Jann etwas Hofliches, ja Weltmannisches, das im Verein mit sei- 
rem armseligen Aussehen und der armseligen Umgebung er- 
chiitternd wirkte. 

Marianne hoffte von ihm einigen Aufschlu& iiber Daniels Lebens- 
age zu bekommen. Die sehr bedrangten Verhaltnisse des Sohnes 
waren ihr bekannt, und sie war deshalb schon in gro8er Sorge; 
aber sie wollte auch wissen, was er in der Welt galt, und ob das 
Musikantentum wirklich eine Sache sei, auf die ein Mensch seine 
Existenz stellen kénne. In diesem Punkt war ihr MifStrauen und 
thre Furcht noch von gleicher Starke wie ehemals; nur im Hin- 
blick auf Lenore hatte sie in den letzten Jahren Vertrauen gefaSt; 
25 war, wie wenn ihr Lenores Art, Lenores Gegenwart eine dun- 
kelferne Ahnung von Musik gegeben hatte. Jetzt kehrten alle 
Zweifel zuriick. 

Jordan aber zeigte sich verschlossen, sobald sie von Daniel redete. 
Seine Augen hatten dann einen gepeinigten Ausdruck. Er schaute 
nach der Tiir, steckte die Hande in die Rockérmel und zog den 
Kopf zwischen die Schultern. 
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Einmal sagte er: »Kénnen Sie mir erklaren, liebe Frau, weshalb 
ich lebe? Konnen Sie mir so einen paradoxen Unsinn erklaren, 
wie es mein jetziges Dasein ist? Der Sohn, ein Lump, spurlos ver- 
schollen fiir die Welt, und fiir mich nicht mehr vorhanden. Die 
Tochter im Grab; beide; beide im Grab, liebe Frau. Ich bin ein 
Mann gewesen, ich bin ein Gatte gewesen, ich bin ein Vater ge- 
wesen. Ein Vater gewesen! Was fiir ein Hohn der Natur! Essen, 
trinken, schlafen — was fiir widerliche Beschaftigungen! Und 
doch, wenn ich nicht esse, hungert mich, wenn ich nicht trinke, 
diirstet mich und wenn ich nicht schlafe, bin ich krank. Wie ein- 
faltig, wie zwecklos! Fiir mich singen keine Végel mehr, lauten 
keine Glocken mehr und haben die Musiker keine Musik mehr.« 
Da aber Marianne irgendeine Beruhigung um jeden Preis gewin- 
nen wollte, so wandte sie sich an Eberhard und Sylvia, die fast 
taglich zu Daniel kamen. Die zwei Menschen gefielen ihr; es war 
so viel Riicksicht in ihrem Betragen, so viel Feinheit in allem, was 
sie sagten. Das Fraulein nahm nicht den geringsten Anstof an 
Daniels finsterer Schweigsamkeit; sie behandelte ihn mit einer 
Achtung, die Marianne wohltat, weil sie ihr bewies, daf er bei 
den Guten und Edlen geschatzt war. Der Freiherr schien auf 
geheimnisvolle Weise immer von Lenore zu sprechen, ohne je 
ihren Namen zu nennen. Es war eine Trauer in seinen Augen, 
die mit iibersinnlicher Gewalt an die Verstorbene mahnte. Oft 
war es Marianne zumute, als seien Daniel und dieser Fremde 
Briider und zugleich Feinde im Schmerz der Erinnerung. Auch 
Sylvia schien es zu spiiren und sich nicht dagegen zu wehren. 

Als Marianne die beiden einmal auf den Flur begleitete, fa&te sie 
sich ein Herz. »Wie wird’s ihm denn nun ergehen?« fragte sie, 
»er hat kein Amt, spricht nie von Arbeit, was soll da werden?« 
»Wir haben daran gedacht«, antwortete Sylvia, »und ich glaube, 
es ist ein Weg gefunden. Er wird bald Naheres horen, nur, denke 
ich, darf er nicht wissen, da wir die Hand im Spiel haben.« Sie 
schaute ihren Verlobten an, und dieser nickte. Marianne atmete 
auf. 

Dariiber waren sich Eberhard und Sylvia von Anfang an klar, 
daf’ man Daniel in keiner Form Geld anbieten konnte. Kleine 
oder grofe Gaben, sie demiitigten ihn, entwiirdigten sie. Von 
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sr héchsten zur tiefsten Stufe des Besitzes hinab st6£t die Hilfs- 
sreitschaft auf uniiberwindliche Hindernisse; es ist keine Zart- 
sit méglich, keine Klausel, kein liebevoller Betrug, da steht der 
eichtum vor der Armut so ratlos wie diese vor ihm. 

ntschlossen, der Not des Musikers zu steuern, hatte sich Sylvia 
1 ihre Mutter gewendet. Auf den Beistand der Freifrau war nicht 
1 zahlen, sie war von Andreas Déderlein so nachhaltig gegen 
aniel beeinflu&t worden, da& sie drohend die Stirn runzelte, 
enn man von ihm redete. 

gathe von Erfft setzte sich mit einigen Personen in Korrespon- 
enz, die ihr dienliche Winke geben konnten. Durch diese wurde 
e insofern geférdert, als sie ohne zeitraubende Irrwege an die 
schte Stelle gelangte. Eines Tages erschien sie vor Eberhard und 
ylvia mit dem fertigen Projekt. 

in angesehenes Mainzer Verlagshaus hegte schon seit Jahren 
ie Absicht, eine Sammlung mittelalterlicher Kirchenmusik zu 
eranstalten und herauszugeben. Viel Material lag schon vor, ein 
zwischen verstorbener Musikschriftsteller hatte es zusammen- 
etragen; anderes mufte erst beschafft werden; hierzu waren Rei- 
en notig, bedeutende Geldopfer, ein Mann vor allem, der die 
{ithe nicht scheute und dessen Sachkenntnis keinen Zweifel zu- 
ef. Da nun schon im Beginn des Unternehmens die Kosten den 
u hoffenden Ertrag bei weitem iiberstiegen hatten, war der Ver- 
ger bedenklich geworden und hatte, weil auch eine geeignete 
raft fehlte, auf die Ausfiihrung des Planes verzichtet. 

gathe hatte schon friiher davon gehért. Da die Angelegenheit 
yieder in Flu& gebracht werden konnte, erfuhr sie durch eine mit- 
eIbare Erkundigung, eine unmittelbare bestatigte es. Der Ver- 
seer wollte jedoch die geschaftliche Gefahr nicht mehr allein tra- 
en, er suchte einen Mazen, der sich mit einem Kapital beteiligte. 
‘am dies zustande, so war er bereit, Daniel Nothafft, dessen 
Jame ihm von ungefahr bekannt war, die verantwortungsvolle 
\ufgabe anzuvertrauen. Da die verschiedenen Arbeiten, als: das 
;ammeln in Archiven, Bibliotheken und Kléstern; die Korrek- 
uren; Erlauterungen; Uberwachung des Drucks und so weiter 
ich tiber eine Reihe von Jahren erstrecken wiirden, mii&te man 
hn der Firma verpflichten und sei erbétig, ihm bis zur Beendi- 
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gung des Werkes ein Jahresgehalt von dreitausend Mark zu zah- 
len. 

Eberhard zog verlaliche Nachrichten iiber den Ruf und Kredit 
jenes Hauses ein, und da diese giinstig lauteten, erklarte er, die 
bedungene Kapitalhilfe leisten zu wollen. 

Ein paar Tage nach dem Gespriach zwischen Sylvia und Marianne 
erhielt Daniel mit der Friihpost einen Brief des Verlags Philander 
und Sdhne, worin er aufgefordert wurde, dem nach Art und Ziel 
genau bezeichneten Unternehmen seine Dienste zu widmen. Im 
Falle seiner Einwilligung hatte er nur seine Unterschrift auf den 
mitgeschickten Kontrakt zu setzen. 

Er las alles ruhig von Anfang bis zu Ende durch. Seine Miene 
erhellte sich nicht. Er schritt einige Male auf und ab, trat dann 
ans Fenster und schaute hinaus. »In diesem Sommer scheint’s 
blo£& Regen zu geben«, sagte er. 

Marianne war zum Tisch gegangen. Sie nahm den Brief samt 
dem Vertrag und las beides. Ihre Pulse klopften vor Freude, doch 
drangte sie jede AuSerung aus Furcht vor Daniels Widerspruchs- 
geist und unberechenbarer Laune zuriick. Kaum traute sie sich 
nach ihm hinzublicken und wartete bang auf das, was er tun 
wide. 

Endlich trat er wieder an den Tsich, zog eine Grimasse, starrte 
eine Weile auf die Schriftstiicke und sagte lakonisch: »Kirchen- 
musik? Ja; das will ich machen.« Langte nach dem Federhalter, 
tauchte ihn ein und kritzelte seinen Namen unter den Vertrag. 
»Gott sei Dank!« fliisterte Marianne. 

Am selben Mittag verabschiedete sie sich von Daniel. Eva hing 
am Hals ihres Vaters und wollte sich gar nicht trennen. Ohne 
Scheu kiiSte sie ihn unzahlige Male voll natiirlicher, sprudelnder 
Leidenschaft und lachte dabei. Daniel lief es geschehen. Er blieb 
ernst. Wenn sein Blick dem Blick des Kindes begegnete, schauderte 
ihm vor der grenzenlosen Fiille des Lebens, aber er empfand auch 
eine VerheiSung, und dagegen straubte er sich mit aller Macht. 
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s war ein sonniger Septembertag. Eberhard, der den ganzen 
ugust in Erfft verbracht hatte, war zuriickgekehrt, um einige 
ringende Geschaifte zu erledigen, sowie die Anstalten zur bevor- 
rehenden Hochzeit zu beschleunigen. 

im die Stunde, wo die Gassen voll von spielenden Kindern wa- 
en, schritt er versonnen den Burgberg hinan. Er wollte sein 
[auschen aufsuchen, das er seit Monaten nicht betreten hatte, es 
erlangte ihn nach der Stille dort, der tiefen Stille, nach einem 
lick in die Vergangenheit, nach einem der schattenhaften Bilder 
einer selbst, die er in allen Zeiten wandeln sah, in allen Rau- 
1en, wo er gewesen, auf vielen Wegen, wo er gegangen, auf den 
ergilbten Seiten von Biichern sogar, die er in der Einsamkeit zu 
efahrten gehabt. 

r zogerte haufig, blieb stehen, schien unschliissig. Auf einmal 
ehrte er um und wandte sich mit ziemlich raschen Schritten ge- 
en den Egydienplatz. Als er die Tenne von Daniels Wohnhaus 
etrat, kam dieser die Treppe herunter. Daniel begriifte Eber- 
ard und reichte ihm die Hand. 

Ich wollte Sie gerade abholen«, sagte der Freiherr, »wollte Sie 
itten, mit mir in meine Eremitage zu gehen.« 

Yaniel schaute durch seine Brillenglaser einer Schwalbe nach, die 
a fabelhaftem Schwung iiber die ganze Weite des Platzes 
chnellte. »Offengestanden, Baron, zum Schwatzen fehlt mir die 
ust«, antwortete er so schonend, wie es ihm mdglich war. 

Es mu nicht geschwatzt werden«, sagte Eberhard. »Mich driickt 
in Geheimnis, und ich kann es Ihnen mitteilen, ohne daf& wir 
u reden brauchen.« 

Daniel ging mit. 

n dem Hauschen herrschte eine muffige Luft. Eberhard machte 
ber die Fenster nicht auf; es sollte so still bleiben, wie es war. 
aniel setzte sich auf einen der Stithle in der ehemaligen Wohn- 
tube des Freiherrn, Eberhard meinte, er setze sich aus Miidigkeit, 
ind nahm gegeniiber seinem Gaste Platz. Die Abendsonne fiel 
chrag auf einen alten Stahlstich, der eine Schaferszene darstellte; 
sine Maus rumorte in einer Ecke. 
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»Was ist es also mit dem Geheimnis?« fragte Daniel nach lan- 
gem Schweigen ziemlich briisk. 

Eberhard erhob sich und machte eine Gebarde, die Daniel auf- 
forderte, ihm zu folgen. Sie schritten iiber den schmalen Gang, 
eine winzige Treppe hinauf, und oben, auf dem winzigen Stiegen- 
absatz, 6ffnete Eberhard eine Tiir, die in die Dachkammer des 
Hauschens fiihrte. 

Ein betaubender Modergeruch schlug ihnen entgegen. Daniel 
kehrte sich unwillkiirlich ab, der Freiherr jedoch deutete stumm 
auf die Wande. 

»Was ist das? Was fiir ein Raum ist das?« stie Daniel hervor. 
Alle vier Wande des Raumes waren vollstandig von Straufen, 
Girlanden und Kranzen verwelkter Blumen bekleidet. Von den 
meisten Blumen waren langst die Bliitenblatter abgefallen und 
bedeckten ringsherum den Boden. Die griin gewesenen Blatter 
waren braun geworden, hingen zusammengekriimmt da, die Gra- 
ser waren zerfasert, die Zweige morsch. Manche Strau8e und Ge- 
winde hatten Bander, deren Rot und Blau abgebla&t war, manche 
hatten Goldfaden, an denen sich Rost angesetzt hatte. Auf manche 
fiel die schrage Sonne, wie unten auf den Stahlstich mit der Scha- 
ferszene, und in den purpurnen Strahlen zitterte ein dicker Strom 
von Staub. 

Es war ein Blumengrab-Gewélbe, eine Leichenkammer der Erinne- 
rungen. Daniel ahnte. Schwer lag ihm die Zunge im Gaumen, 
Frost tiberlief seinen Ricken, und als Eberhard nun doch sprach, 
walzte es sich glithendheif und na in seine Augen. 

»Die Blumen sind von ihren Handen gepfliickt und gebunden 
worden, von Lenores Handenx, sagte Eberhard. Dann, nach einer 
Pause: »Sie hat die Straufe fiir einen Handler angefertigt, und 
ich habe sie, ohne da sie es wufte, gekauft.« Dann sagte er 
nichts mehr, 

Da schaute Daniel in sein Leben zuriick, als risse ihn ein unsicht- 
barer Arm auf einen Gipfel. Und er schaute, und seine Seele ver- 
ging vor Angst und Qual und Reue. 

Was war ihm denn geblieben? Zwei Graber waren geblieben. 
Und eine zerbrochene Harfe; und verwelkte Blumen; und eine 
Maske aus Gips. 
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: sah die abgestorbenen Stengel und die zerfallenen Kelche; einst 
atten Lenores Finger sie alle berihrt, und wie Geisterfiguren 
hwebten die Finger noch um die toten Blumen. In den staubigen 
pinnengeweben nisteten die ungenutzten Stunden, versdumte 
ute Worte, versdumter Trost, versdumte Aufmunterung, ver- 
iumte Riicksicht, versaumtes Gliick. O dies Nichtwissen um eine 
egenwart, um ein lebendiges Leben, um den wunderbaren Tag, 
ie atmende Stunde, dies Hinschlurfen, Hinstiirzen, Hinwtten 
1 die Nacht des Wunschs und Wahns, dies eitle, verbrecherisch 
itle Ungeniigen! O Fliigelwesen, Fliigelwesen, wo bist du, wo 
ift man dich an? 

lichts geblieben als zwei Graber, eine zerbrochene Harfe und 
erwelkte Blumen und eine Maske. Und ein helles Kind dort und 
in dunkles hier, und ein drittes, das ins Leben getreten war, um 
u sterben. Und iiber alldem, hoch iiber dem Gipfel noch, das 
Ingeheure, Unausdriickbare, das Meer der Traume, ertraumten 
lange, Odem Gottes und héllischer Finsternis Verkiindigung, 
otschaft der Ewigkeit und Wunder der Zeitlichkeit, Tanz und 
chalmei, Donnerschall und siif&es Weben, Musik! 

s war Abend geworden. Der Freiherr schlo8 die Tiir. Daniel 
eichte ihm schweigend die Hand und ging nach Hause. 
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Prometheische Symphonie 


1 


Herbst und Winter hindurch fiihrte Daniel ein schweigsames, ein- 
sames Leben. Im Frithjahr schrieb ihm Sylvia von Auffenberg, 
er mége zu ihr und Eberhard nach Siegmundshof kommen und 
einige Wochen bei ihnen zubringen. Er schlug es ab, versprach, 
spater zu kommen. 

Bisweilen besuchte ihn der alte Herold. Er erzahlte von den Mi8- 
standen, die unter Déderleins Regiment an der Schule eingeris- 
sen waren und sagte, die Welt sei drauf und dran, ein Saustall zu 
werden. 

Auch der Provisor Seelenfromm stellte sich ein, ferner der Archi- 
tekt mit dem Zungenfehler, und Martha Ribsam kam hie und 
da. Gegen Ende des Winters erschien auch Herr Carovius. Er hatte 
ein umganglicheres Wesen denn ehedem und gab originelle An- 
sichten tiber Musik zum besten. 

Alles Reden klang an Daniels Ohr voriiber. Oft waren mehrere 
Menschen um ihn, er schien ihnen zuzuhGren, und doch war in 
seinem Gesicht eine vollstandige Geistesabwesenheit. Wandte 
sich jemand mit einer Frage an ihn, so geschah es nicht selten, daf 
ein kindliches Lacheln auf seine Lippen trat. Keiner hatte dieses 
Lacheln frither an ihm bemerkt. 

Er gab Philippine das Geld zuriick, das sie ihm damals geliehen, 
als das Klavier gepfandet worden war. Philippine sagte: »Joi! 
Mir scheint, Daniel, du schwimmst in Geld.« Sie brachte ihm den 
Schuldschein, trug das Geld in ihre Kammer und rechnete lang 
auf einem Stiick Papier, ob die Zinsen stimmten. 

Das Agneslein sa am Boden und schnullte an einem SiiSholz. 
Es freute sich, wenn Philippine da war. Vor seinem Vater hatte es 
Angst. 

Die Freunde hatten gemeint, die Wohnung sei jetzt zu geriumig, 
Daniel mége sie aufgeben und eine kleinere und billigere nehmen. 
Da war er aufgebraust und hatte erklart, freiwillig werde er sich 
hierzu nie verstehen, das Haus bedeute ihm noch was anderes als 
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n gemietetes Quartier, und es miisse alles so bleiben, wie es 
sher gewesen. 

nes Tages im Friihjahr sagte er zu Philippine: »Ich geh jetzt 
rt fiir lange Zeit. Gib acht auf das Kind, und da es dem alten 
[ann droben an nichts fehlt. An jedem Ersten schick ich dir das 
eld fiir die Wirtschaft, und du bist mir verantwortlich fiir alles, 
as geschieht. Und noch was; ich will dir Lohn zahlen. Du sollst 
ir nicht umsonst dienen. Ich will dir fiinf Taler im Monat ge- 
on. « 

as Schiittern, das Daniel schon 6fter beobachtet hatte, lief iiber 
hilippines Ziige. Sie ruckte mit den Schultern, machte ihr ha- 
ischstes Gesicht und antwortete: »Spar deine Batzen, wirst sie 
hon brauchen, mu&t nit gleich ‘n groSen Herrn spielen; kauf 
eber dem Agneslein orndliche Schuh und orndliche Kleider, is 
‘scheiter.« Daniel lief sie stehen. 

chwerlich war ihre Geldgier geringer geworden, seit sie bei ihren 
ltern gestohlen hatte; sie liebte das Metall; sie liebte, es zu se- 
en und zu betasten; sie liebte die Scheine, liebte es, sie glattzu- 
reichen; sie liebte die Vorstellung, da die Menschen sie fiir 
rm hielten und da sie, innen zum Possen gleichsam, in einem 
ten Strumpf zwischen ihren Briisten mehr als tausend Mark 
erumtrug. Sie liebte es, wenn andre iiber die schlechten Zeiten 
mmerten, wenn Bettler auf der Stra&e ihr die Hand entgegen- 
‘reckten. Dann dachte sie an ihren Schatz, blahte ein wenig den 
eib auf, um den alten Strumpf besser zu spiiren und freute sich 
er Sicherheit, die sie sich bei so jungen Jahren bereits verschafft 
atte. 

rotzdem war ihr zumut, wie wenn sie Daniel mit den Finger- 
ageln die Augen auskratzen miifte, als er von Lohn fiir ihre 
Jienste sprach. Sie empfand es als schwarzesten Undank; wenn 
1 ihrer dunklen, neidischen und boshaften Seele ein Kummer 
berhaupt Wurzel schlagen konnte, so war es jetzt und aus die- 
em Grund. 

ie lief in die Kiiche und schmif Messer und Gabeln voll Wut in 
en Spiilbottich. Nach einer Weile begab sie sich zum alten Jor- 
an, klopfte an seine verschlossene Kammer, und nachdem er ihr 
edffnet hatte, teilte sie ihm erbittert mit, daf Daniel verreisen 
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wolle. »Kaum is ein iibriger Groschen im Haus, so treibt’s ihn 
schon auf die Juchhee«, rasonierte sie. »Da steckt doch ganz ge- 
wif wieder so ein Deifelsfrauenzimmer dahinter. Sagen Sie’s ihm 
nur, Herr Inspektor, sagen Sie’s ihm nur, was das fiir eine Ge- 
meinheit ist, sein Kind und den alten Vater im Stich zu lassen. 
Sagen Sie’s ihm, dann kriegen S’ zum Sonntag Kartoffelkl6f’ mit 
Lebkuchensaft.« 

Jordan schaute Philippine scheu ins Gesicht. In seinem Auge war 
etwas wie Hunger nach der versprochenen Speise, denn Philip- 
pine hielt ihn bei schmaler Kost, und manchmal ging er heim- 
lich, nur um sich zu sattigen, in einen Wurstladen und kaufte 
sich fiir zehn Pfennige Pre8sack. 

»Ich will mich nach dem Zweck seiner Reise erkundigen«, mur- 
melte er; »aber ich glaube nicht, daf ich da etwas iiber ihn ver- 
mag.« 

»Jetzt gehn S’ ‘naus, gehn S’ a bisla spazier’n«, befahl Philippine, 
»die Fenster miissen geputzt wer’n, die starren ja vor Dreck.« 

Am spaten Abend noch kam Daniel zu Jordan, um sich von ihm 
zu verabschieden. 

»Wohin geht denn die Fahrt?« fragte der alte Mann. 

»Will mir ein wenig das deutsche Reich ansehn«, erwiderte Da- 
niel. »Hab im Norden droben zu tun, in Stadten und auf dem 
Land.« 

»Gliick zu«, sagte Jordan bedriickt, »Gliick zu, lieber Sohn. Wie 
lang bleibst du denn fort?« 

»Wei8 noch nicht. Kann sein, Jahre.« 

»Kann sein, Jahre«, sprach Jordan, und seine Blicke suchten auf 
dem Boden Halt; »da werden wir uns auf ewig Lebewohl sagen 
miissen, scheint mir.« 

Daniel schiittelte den Kopf. » Wann immer ich auch zuriickkomme, 
ich treff dich noch hier«, sagte er mit seltsamer Bestimmtheit. 
»Hat’s das Schicksal zu arg mit einem Menschen getrieben, dann 
geht es ihm aus dem Weg. Es kommt mir vor, als warst du jetzt 
ganz schicksalslos.« 

Jordan antwortete nicht. Seine Augen weiteten sich wie vor 
Furcht, und er seufzte. 

Am andern Morgen verlie& Daniel sein Heim. Er hatte eine 
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aune Joppe an, die bis zum Hals mit Hirschhornknépfen ge- 
alossen war. Dariiber hing ein Mantel mit einer Pelerine. Der 
eitkrempige Hut iiberschattete das Gesicht, welches jung aus- 
h, obgleich so ernst, so abgekehrt, da& Stimmen, Blicke und 
srausche von ihm abzuprallen schienen wie bewegtes Wasser 
mn einer steinernen Mauer. 

ilippine trug ihm den Koffer zum Bahnhof. Ihr Kleid war mit 
ellfarbigen Bandern geradezu iiberhauft. Die Weiber auf dem 
arkt bekamen den Hetscher vor Lachen. 

ls Daniel ihr adieu sagte und ins Kupee stieg, tat sie den Mund 
cht auf. Mit gerunzelter Stirn, die Fingerspitzen aneinander 
ibend, stand sie da und schaute beharrlich zur Erde. Nachdem 
r Zug langst aus der Halle gefahren war, stand sie immer noch 
., bis ein Beamter sich ihr naherte und sie, mit schlecht verhehl- 
m Spott iiber die rare Erscheinung, befragte, worauf sie warte. 

e kehrte ihm den Riicken und ging. Sie machte einen Umweg 
yer den Jakobsplatz und sprach fiir ein Viertelstiindchen bei ih- 
rt Freundin, der Frau Hadebusch, vor. Es war ein Sonntag. Ben- 
min Dorn kam eben von der Kirche und machte Philippine eine 
fe Verbeugung. 

au Hadebusch klopfte Philippine auf den Schenkel und zwin- 
rte bedeutungsvoll. 

err Francke wohnte nicht mehr bei Frau Hadebusch. Herr 
ancke wohnte im Gefangnis. Er hatte einer herrschaftlichen K6- 
in die Ehe versprochen, hatte sich aber nicht damit beeilt, son- 
‘mn einstweilen nur die Ersparnisse seiner Braut im Billardspiel 
rtan. 
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aniel hatte Empfehlungen an den Prior des Klosters zu Léhriedt. 
ort suchte er nach einer Handschrift, die von einem Zeitgenos- 
n des Orlando di Lasso, wenn nicht von diesem selbst, sein 
Ite. 

- blieb iiber zwei Monate und arbeitete an dem Sammelwerk. 
en Verkehr mit den Ménchen fand er angenehm und war auch 
>i ihnen wohlgelitten. Einer, der ihn wegen seines Orgelspiels 
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besonders schatzte, aber von strenger Frémmigkeit war, gab ihm 
zu verstehen, wie sehr er es bedauerte, daf? er ihm als Protestan- 
ten nicht mit jenem Vertrauen entgegenkommen kénne, mit dem 
ein Mann seinesgleichen ausgezeichnet zu werden verdiene. 

»Ei, da wollt ich doch, da8 ich ein Jud war«, erwiderte ihm Da- 
niel, »dann kénntet ihr erst recht sehn, was unser Herrgott ohne 
euer Zutun zu machen imstande ist.« 

Der betreffende Klosterbruder hie Pater Leonhardt und war ein 
kleiner, sehniger Mensch mit schwarzen Augen und dunklem 
Teint. Er schien viel erlebt, schien manchen Anlaf zu Reue und 
Bue zu haben, denn seine religidsen Ubungen hatten nichts Ge- 
wohnheitsmaiges, sondern echte Inbrunst und Hingebung. Seine 
Glaubigkeit ergriff Daniel, aber er hatte Angst vor dem Zuschauer 
in seinem Innern; er hielt den Zuschauer fiir einen Feind, fiir 
einen Philister, und daher sah er den Pater Leonhardt lieber gar 
nicht an. 

Er wohnte in der Nahe des Klosters bei einem Bahnoffizial, und 
einmal besuchte ihn der Pater Leonhardt. Daniel saf$ am Fenster 
und wollte noch rasch eine Korrektur beenden, der Pater schaute 
sich im Zimmer um, und seine Blicke fielen auf eine runde, hél- 
zerne Schachtel, die auf einem Stuhle lag und einer Tortenschach- 
tel ahnlich war. 

»Da haben sie Ihnen wohl aus der Heimat was zum Schleckern 
geschickt«, bemerkte der Pater, als sich Daniel erhob. | 
Daniels Blick folgte dem des Ménchs. Er nahm die Schachtel, z6- 
gerte eine Weile und machte dann den Deckel auf. In der Schach- 
tel befand sich, ganz in Sagespane gebettet, die Maske der Zin- 
garella. Sie war ein Teil von Daniels geringem Gepack, und er 
fiihrte sie iiberall mit sich. 

Erschrocken prallte Pater Leonhardt zuriick. »Was bedeutet das?« 
fragte er. 

»Es bedeutet Siinde, und es bedeutet Reinigung«, antwortete Da- 
niel, indem er die Maske gegen das vergehende Tageslicht hielt; 
»es bedeutet Schmerz und bedeutet Erlésung, es bedeutet Ver- 
zweiflung und bedeutet Gnade, es bedeutet Liebe und bedeutet | 
Tod, es bedeutet Chaos und bedeutet Gestalt.« 

Von dem Tag ab richtete Pater Leonhardt das Wort nicht mehr. 
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‘Daniel. Und wenn der fremde Musiker die Orgel spielte, ver- 
8 er eilends die Kirche und floh an einen Ort, wohin die Tone 
cht drangen. 
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1 Sommer kam Daniel nach Aachen und in die Gegend von Liit- 
h, Lowen und Mecheln, von da an wanderte er zu Fuf weiter, 
ch Gent und nach Briigge. 

1 den Stellen, wo er Nachforschungen zu betreiben hatte, konnte 
sich meist nur durch Briefe verstandlich machen, die ihm das 
stlagshaus geschickt hatte. Zur Stummheit verurteilt, lebte er 
smd und allein. 

henswiirdigkeiten lockten ihn nicht. Selten stand er vor einem 
ren Gemalde; nur wenn das Schéne seinen Weg versperrte, 
yang es ihn zum Aufenthalt. Er ging immer wie zwischen zwei 
auern, immer der Nase nach, kehrte ungern um und spiirte erst 
iidigkeit, wenn er sich zum Schlafen hinlegte. 

uch in der Miidigkeit war noch ein nagendes Gefiihl des Be- 
ubtseins, Unruhe auch noch im Schlummer. Hast driickte sich 
is in seinem Auge, in seinem Gang, in seinen Verrichtungen. 
astig nahm er die Mahlzeiten, hastig schrieb er seine Briefe, 
stig redete er. 

ie Blicke der Menschen auf sich gerichtet zu wissen, war ihm 
ae Pein. Obwohl er sich in jedem Wirtshaus in die verborgenste 
ke begab und jeden Anla& vermied, der ihm zum Zielpunkt 
r Neugier machen konnte, wurde er doch iiberall sofort ge- 
hen, beobachtet und bestaunt. Denn alles an ihm war auffal- 
nd, die Energie seiner Mimik, seine heftigen Gesten, das Flet- 
nen der Zahne, der eilige, hackende Schritt, mit dem er durch 
ruppen schwatzender Leute ging. 

hatte sich auf den Anblick des Meeres gefreut. Auf Ungeheures 
ar er gefat gewesen, auf ein titanisch brodelndes Element, den 
urm der Apokalypse. Das friedliche Schwanken und harmlose 
‘ausen enttauschte ihn. Man sollte die Dinge, vor denen einem 
e Phantasie Ehrfurcht eingeimpft hat, nicht kennenlernen, 
ichte er. 

-konnte mit der Natur hadern wie mit einem Menschen; was er 
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ihre Unvollkommenheit nannte, erregte seinen Groll. Doch liebte 
er eine bestimmte Stelle in einem Wald, wohin es ihn immer wie- 
der trieb; oder einen Baum in der Ebene; oder die Abendstunde 
an einem Kanal. 

Am meisten liebte er die engen Gassen der Stadte, wenn aus 
offenen Fenstern Stimmengemurmel drang und aus geschlossenen 
das Licht der Lampen; wenn er an Hofen und Kellern, an Toren 
und Zaunen vorbeiging; eines alten Mannes Gesicht auftauchte, 
eines jungen Madchens Gesicht, Arbeiter aus den Fabriken ka- 
men, Soldaten aus den Kasernen, Seeleute vom Hafen. Da war 
fiir ihn Erzahlung drinnen; da war er wie der Leser eines auf- 
regenden Buches. 

Einst ging er in Kleve bei Nacht durch dunkle Stra8en. Da sah er 
vor einer Kirche einen Mann und eine Frau und fiinf Kinder, arm- 
selig gekleidet alle; vor ihnen auf dem Pflaster lagen mehrere 
Biindel, die ihre Habe enthielten. Nach einer Weile kam ein 
Mensch und redete herrisch mit ihnen; sie hoben die Biindel auf 
und folgten ihm in traurigem Zug. Es waren Auswanderer, ihr 
Fihrer hatte vom Schiff gesprochen. 

Daniel diinkte es, als spanne sich eine Saite in seiner Brust und 
schwinge tonlos. Die sich entfernenden Schritte der acht Menschen 
wurden zum rhythmischen Gefiige. Verworrenes teilte sich ab; 
finster Gewesenes schof ins Licht. Voller Beklommenheit ging er 
seinen Weg, die Augen zu Boden geheftet, als suche er; und er 
sah nicht mehr, hoérte nicht mehr, wu8te die Stunde nicht. 

Nach einer Erstarrung von anderthalb Jahren wehte Marzwind 
in seiner Seele. 

Aber es war wie Krankheit. Ungeduld verzehrte ihn. Sein nach- 
stes Ziel war Kloster Oesede bei Osnabriick, von dort wollte er 
nach Berlin. Er konnte das Stillsitzen in der Eisenbahn nicht aus- 
halten; in Wesel gab er seinen Koffer als Fracht auf und wanderte 
mit Mantel und Rucksack weiter. Er marschierte acht bis zehn 
Stunden taglich, trotz des schlechten Wetters. Es war Ende Okto- 
ber, die Morgen und Abende waren kalt, die Stra8en na, die 
Quartiere elend. Nichts beirrte ihn; er ging und ging, suchte und 
suchte, oft bis in die spate Nacht, leidenschaftlich in sich ver- 
sunken. 
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ls er ins Eisen- und Kohlenrevier kam, hob er immer 6fter den 
ick empor. Die Hauser waren schwarz, die Luft war schwarz, die 
de schwarz, geschwarzte Menschen begegneten ihm. Kupfer- 
ihte sangen im Nebel, Hammer dréhnten, gewaltige Rader surr- 
2, Schlote rauchten, Dampfpfeifen gellten, es war wie Traum- 
sion, Landschaft eines unbekannten, verfluchten Sterns. 

nes Abends trat er aus einer Kantine, wo er in Eile etwas zu 
+h genommen hatte. Er war noch zehn Kilometer von Dortmund, 
> er nachtigen wollte. Er hatte die Dorfstra8e verlassen, da 
mmten ringsum die Feuer der Hochéfen durch den Nebel, der 
folgedessen blutrot gliihte. Bergleute kamen schweigend auf 
s Dorf zu, und ihre miiden Gesichter sahen im Flammenschein 
‘e dimonische Fratzen aus. Fern oder nah, man konnte es nicht 
iterscheiden, zog ein Pferd einen Karren iiber glitzernde Schie- 
n; oben stand ein Mann und schwang die Peitsche. Tier, Kar- 
n und Mensch zeigten sich riesengro&, das Hihott klang wie 
n wilder Geisterschrei, und die eisernen Laute aus den Werk- 
atten glichen dem Briillen gequalter Kreaturen. 

a fand Daniel, was er gesucht. Da fand er die wehevolle Melo- 
e, welche ihn von Lenore am Tag ihres Todes fortgetrieben 
atte. Wohl hatte er sie damals aufs Papier gebracht, aber sie 
ar ohne Folge geblieben, war mit Lenore ins Grab gegangen. 

tzt war sie auferstanden, und alle Folge mit ihr, in wunder- 
1rem Bogen hingedehnt, gegliedert wie ein Leib, erfiillt wie eine 
lelt. 

us der Maschine war ihm die Musik wiedergeboren worden. 
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son Philipp Schimmelweis hatte das Haus an der Museums- 
-iicke verlassen miissen. Die Miete war zu teuer geworden, und 
e Geschafte gingen schlecht. Der Zufall wollte, da in dem Haus 
n Kornmarkt, von welchem er vor zwanzig Jahren seinen Auf- 
ieg genommen, eine billige Wohnung frei war, und er zog dort 
n. 

erstand Jason Philipp seine Zeit nicht mehr? War er zu alt, zu 
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stumpf, um dem Publikum die literarische Nahrung mundgerecht 
zu machen? Waren seine Anpreisungen ohne Kraft, die Reizmit- 
tel, die er ersann, ohne Wiirze? Niemand wollte mehr Pracht- 
werke und Lexika auf Raten bei ihm kaufen, auch die reichen 
alten Herren, die nach zweideutiger Lektiire liistern waren, kamen 
nicht mehr. Jason Philipp war ein sdumiger Zahler geworden, die 
Verleger schickten ihm keine Kommissionsexemplare, er kam auf | 
die schwarze Liste. 
Und er schimpfte iiber die neueren Schriftsteller und sagte, es sei 
kein Wunder, daf das Biicherschreiben von lauter nichtswiirdigen 
Subjekten ausgeiibt werde, da ja die ganze Nation am Gehirn- 
schwund leide. | 
Es half aber kein Rasonieren, der Zusammenbruch war nicht auf- 
zuhalten. Ein Mann namens Rindskopf kaufte die Lagerbestande 
zu Makulaturpreisen, und die Firma Schimmelweis hatte auf- 
gehort zu sein. 

In seiner Bedrangnis hatte Jason Philipp bei der liberalen Partei | 
Unterstiitzung gesucht. Er pochte auf die Freundschaft, die ihn 
mit dem vormaligen Fiihrer, dem Freiherrn von Auffenberg, ver- 
bunden hatte. Da kam er iibel an. Ein Renegat beruft sich auf den 
andern, hief es; natiirlich, gleich und gleich gesellt sich gern. 
Dann ging er den Freimaurern um den Bart und wollte in die 
Loge eintreten. Doch gab man ihm zu verstehen, da man einigen 
Grund habe, der Reinheit seiner Gesinnung zu miftrauen, und 
da8 seine Bemithungen deshalb vergeblich seien. 

Eine Zeitlang wurde es ihm schwer, das tagliche Brot aufzubrin- 
gen. Die Agentenstelle bei der Prudentia hatte er schon langst 
gekiindigt. Seit einer Interpellation im Reichstag und einem gro- 
Sen Proze8, der kurz hernach gegen die Gesellschaft anhangig 
gemacht worden war, und den sie verloren hatte, war es mit dem 
Ansehen des klug ersonnenen Brandschatzungs-Unternehmens 
vorbei. 

Jason Philipp hatte keine andere Wahl: er mute wieder zur 
Buchbinderei seine Zuflucht nehmen. Er muf&te wieder leimen, 
schneiden und falzen. Von wo er als ehrgeiziger, planereicher, 
selbstsicherer, streitbarer Mann ausgegangen war, dorthin kehrte 
er am Abend seines Lebens arm und verbittert zuriick. Nichts 


406 


atte gefruchtet, Beredsamkeit nicht, Pfiffigkeit nicht, Wechsel der 
berzeugung nicht, Einsicht in die wirtschaftlichen Konjunkturen 
cht und Spekulation nicht. Er hatte niemals an eine gerechte 
leltordnung geglaubt, weder als Sozialist noch als ehrenfester 
irger, jetzt schien sie ihm nicht einmal passend fiir einen Merk- 
ruch in einer Kinderfibel. 

lillibald war nach wie vor ein braver Handlungskommis; Mar- 
1s bekam einen Posten in einem Mobelgeschaft und lernte Vola- 
ik, denn er verfocht die Ansicht, da8 sich alle Volker der Erde 
nnen kurzem nur noch dieser verbriidernden Sprache bedienen 
iirden. 

herese siedelte so ruhig in das Haus am Kornmarkt iiber, als sei 
e schon seit Jahren mit dem Gedanken vertraut. Es befand sich 
ort ein Erkerfenster, an diesem sa sie, wenn die Arbeit in der 
iiche getan war, und strickte Striimpfe fiir ihre Sdhne. Bisweilen 
ratzte sie mit der Nadel ihren grauen Kopf, bisweilen griff sie 
ach einem Schalchen ungezuckerten, kalten Kaffees, das stets 
eben ihr stand. Ihr Blick war der triibste Menschenblick, den 
an wahrnehmen konnte, ihre Hand die schwieligste, runzligste 
suernhand, die je eine Stadterin gehabt. 

nunterbrochen mufte sie an das viele Geld denken, das in den 
vei Dezennien, die sie am Ladentisch in der Plobenhofgasse ver- 
-acht hatte, durch ihre Hand gegangen war. 

e malte sich aus, wohin das viele Geld gerollt sein konnte, wem 
jetzt diente, wen es jetzt qualte. Denn sie war nun seiner ledig, 
id sie freute sich in ihrem Innern, daf sie seiner ledig war. 

nes Tages trat Jason Philipp aus seinem Arbeitsraum in die 
ube, eine Zeitung in der Hand, und rief mit strahlender Miene: 
=ndlich, meine Liebe, endlich! Ich bin gerdacht. Jason Philipp 
himmelweis war doch ein guter Prophet. Nun, was meinst du?« 
thr er fort, als ihn Therese ohne sonderliche Neugier anschaute, 
was meinst du? Rate mal. Ich lafS was draufgehen, wenn du’s 
ratst. Aber du erratst es ja nicht, das kann kein Weiberschadel 
ssen.« Er stieg auf einen Stuhl, hielt die Zeitung wie eine Fahne 
_ die Héhe und jubelte: »Mit Bismarck ist’s aus! Er wird gegan- 
on! Der Kaiser hat ihn geschafSt! Nun kann kommen, was will, 
h habe nicht umsonst gelebt.« 
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Jason Philipp hatte das Gefiihl, als sei es hauptsachlich seinem 
Wirken zuzuschreiben, daS dem grofen Kanzler die Ziigel der 
Regierung entrissen worden waren. Seine Befriedigung auferte 
sich auch weiterhin auf eine ebenso gerduschvolle wie seinem 
Alter unangemessene Weise. Er fiel die Bekannten auf der Gasse 
an und forderte Gratulationen von ihnen. Er spendierte in seinem 
Stammwirtshaus ein Fa Bier und legte in einer mit allerlei Sar- 
kasmen und volkstiimlichen Wendungen gespickten Rede die 
Griinde dar, weshalb er diesen Tag als den gliicklichsten seines 
Lebens betrachte. 

Er sprach: »Erwiese mir das Schicksal die Gunst, vor diesem 
Schadling, diesem gewissenlosen Tyrannen einmal Mann gegen 
Mann zu stehen, wahrhaftig, ich nahme mir kein Blatt vors Maul, 
und er sollte Dinge von mir zu héren kriegen, die ihm noch kein 
Sterblicher gesagt hat.« 

Mehrere Monate vergingen, und eines Tages unternahm der mit 
seinem Geschick hadernde Bismarck von seinem Sitz im Sachsen- 
wald eine Reise nach Miinchen. Eine gewaltige Erregung machte 
sich in Nirnberg bemerkbar, als es hie, der Eiserne Kanzler 
werde um die und die Stunde den Bahnhof passieren. 

Alles wollte ihn sehen, jung und alt, vornehm und gering, schon 
in der Morgenfriihe drangte sich das Volk in dichten Scharen 
durchs K6nigstor. 

Bei diesem Schauspiel durfte Jason Philipp nicht fehlen. »Einen 
Tiger, dem die Krallen abgeschnitten und die Zahne ausgebrochen 
worden sind, zu beaugapfeln, ist ein Vergniigen, das sich meiner 
Mutter Sohn nicht entgehen la£t«, sagte er. 

Seine Ellenbogenkraft leistete ihm niitzliche Dienste, und als der 
Zug in die Halle fuhr, stand unser Rebell in der vordersten Reihe 
der zu einer undurchdringlichen Masse zusammengekeilten Men- 
schen. 

Der Zug hatte einige Minuten Aufenthalt, und unter dem be- 
taubenden Hurrageschrei des Volkes verliefS der Fiirst seinen Wa- 
gen. Er driickte dem Biirgermeister die Hand und begriifte einige 
hohe Offiziere. 

Jason Philipp riihrte sich nicht. Es fiel ihm nicht ein, Hurra zu 
rufen. Nein, es fiel ihm nicht ein. Ein sauerlich héhnisches Lacheln 
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ispielte seinen Mund, und sein schon weifer Bart zuckte, wenn 
die Lippenwinkel in satanischer Genugtuung auseinanderzog. 
fiel ihm nicht ein, den Hut zu ziehen, trotzdem in seiner Nahe 
1 unheildrohendes Murren vernehmbar wurde. Ich bin konse- 
ent, mein lieber Bismarck, dachte er; ich, Jason Philipp Schim- 
2]weis, bin unbestechlich. 
ch schien ihm die Genugtuung, die wir als satanisch bezeichne- 
1, nicht ganz begriindet, da sie in einem zu schroffen Gegensatz 
dem rings um ihn herrschenden Enthusiasmus stand. Was war 
den dummen Pébel gefahren? Was raste er? Sah den Feind 
r sich, den Henker, sah ihn unschadlich, im biirgerlichen Kleid, 
d gebardete sich, als sei der Messias aus dem Extrazug gestie- 
n! 
1 diinkte es Jason Philipp, wie wenn die Blicke des Fiirsten sich 
radeaus gegen ihn richteten, wie wenn der furchtbar grofe 
ann mit dem seltsam kleinen Kopf und den ungeheuerlich 
auen Augen Anstof an seinem Schweigen genommen, wie wenn 
von seiner Gesinnung irgendwie Kunde erhalten hatte. 
1s sauerlich hdhnische Lacheln erstarb in Jason Philipps Gesicht, 
verspiirte eine laue Unkraft, Angstschweif perlte auf seiner 
ir, unwillkiirlich driickte er die Knie durch und die Brust her- 
s, rig den Hut herunter, dffnete den Mund und schrie: 
{urra!« 

schrie Hurra. Der Blick des Fiirsten wandte sich wieder von 
m ab. 
per Jason Philipp hatte Hurra geschrien. 

schlich beschamt nach Hause. Er zog die Pantoffeln an die 
(Se (»Dem Miiden zum Trost«); sie waren schon recht zerfranst, 
e Pantoffeln, sie hatten gelitten im Lebenskampf; er streckte 
+h auf dem Sofa aus, das Gesicht zur Wand, den Riicken gegen 
s Fenster, gegen die Welt gekehrt. 
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lochenlang hatte Daniel in Berlin einsam gelebt, weit draufen, 
1 Osten der riesigen Stadt. Da kam einer der Leiter des Hauses 
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Philander und Sdhne zu ihm. Er besuchte den Mann wiederum, 
und im Verlauf von zwei Stunden wurde er gegen seinen Willen 
mit einem ganzen Schwarm von Komponisten, Dirigenten, Vir- 
tuosen und Musikkritikern bekannt. 

Einige hatten von ihm gehGrt, er erschien ihnen merkwiirdig, sie 
warfen ihre Netze nach ihm aus, er entschliipfte, mufte sich bei 
unvermuteten Begegnungen dennoch fangen lassen, mute Rede 
stehen, sich enthiillen, fand sich verpflichtet, interessiert, aber 
keiner hatte Gewalt iiber ihn, er ging nur zwischen ihnen durch. 
Sie lachten iiber seine Mundart und seine Unmanierlichkeit. Was 
sie anzog, war sein Selbstrespekt, was sie reizte, war sein ver- 
schlossenes Wesen, was sie originell fanden, war, da er immer 
wieder fiir Monate aus ihrem Gesichtskreis schwand. 

Eine geschiedene junge Frau, eine Jiidin, Regina SuSmann mit 
Namen, fafte eine Schwarmerei fiir ihn. Sie erkannte in Daniel 
die elementare Natur; je mehr er ihr auswich, je hartnackiger 
warb sie um seine Beachtung. Manchmal tat es ihm wohl, wieder 
eine Frau zu spiiren, den helleren Laut, den zarteren Schritt, den 
reineren Atem, doch glaubte er nicht an Regina Sufmann, weil 
sie ihm zu wissend schien. Da war nichts von jener Pflanzenart, 
ohne die ihm eine Frau bildlos und verwildert vorkam. 

An einem Wintertag besuchte sie ihn in dem Gden Mietszimmer, 
das er in der Greifswalder StrafSe bewohnte. Sie setzte sich an 
das Piano und phantasierte vor sich hin. Zuerst war es wie Dunst; 
plétzlich lauschte er betroffen. Was er hérte, klang ihm auf eine 
halb unbehagliche, halb schmerzliche Weise vertraut. Es waren 
Motive aus dem Quartett, dem Lenoren-Quartett, wie er es fiir 
sich benannt hatte. Es stellte sich heraus, daf Regina SufSmann 
vor drei Jahren bei der Auffithrung in Leipzig gewesen war. 

Nach einer lastenden Stille griff eine Frage Reginas kiihn in sein 
Inneres. Sie wollte Faden vom Werk zum Menschen kniipfen; 
sie wollte von seinem unbekannten Schicksal den Schleier reiSen. 
Er stieS sie zuriick. Danach tat sie ihm leid, und zdgernd fing er 
an, von seiner Symphonie zu sprechen. Die leidenschaftlich- 
stumme Teilnahme der Frau hatte etwas Verzauberndes; er verlor 
sich, er vergaf sich, er erdffnete sich. Er baute das Werk in Worten 
vor ihr auf, die sieben Satze gleich sieben Treppen eines Tempel- 
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ms, ein herrliches Empor in die oberen Spharen, ein tragischer 
rm mit tragisch heiteren Pausen der Erinnerung und Besin- 
ng, von lachelnden Genien begleitet, welche die Pfeiler der 
aumregion schmiickten und bekranzten. 

nn begab er sich ans Klavier, schlug das wehvolle Hauptmotiv 
und die beiden Seitenthemen, kontrapunktierte sie, steigerte, 
riierte, modulierte und sang zugleich. Seine Pupillen hatten sich 
veitert und loderten hinter den Glasern der Brille in griinem 
ier. Da kniete Regina Su&mann neben dem Instrument nie- 
:. Vielleicht zwang sie die Ergriffenheit, dies zu tun, vielleicht 
Ite sie ihm einen sichtbaren Beweis ihrer Andacht und Ver- 
rung geben. Da wurde ihm die Frau plétzlich widerwartig, das 
léste Schmachten ihrer Augen erregte seinen Ekel, ihre kniende 
llung diinkte ihm wie Spott und Grimasse, eine Erinnerung 
rr entweiht, er sprang auf, eilte wortlos, mit zornig verkniffe- 
n Lippen hinweg und lief sie in seinem Zimmer allein zuriick. 
s er spat in der Nacht heimkehrte, fiirchtete er, sie noch zu tref- 
1, aber sie war nicht mehr da. Nur ein Brief lag neben der 
mpe auf dem Tisch. 

» schrieb, da& sie ihn verstanden habe; sie habe verstanden, 
@ er in seiner Vergangenheit wie in einer Festung wohne, und 
8 Schatten um ihn seien, die durch keine Anmaf&ung eines Le- 
ndigen verscheucht werden diirften. Sie wolle sich nicht in sein 
neres drangen, doch habe sie Angst um seine Zukunft und wie 
den Hunger des Leibes, den Hunger des Herzens einst nieder- 
mpfen wiirde. 

chamlose«, murmelte Daniel, »Spionin!« 

> habe seine Grd&e erkannt, hie es in fast perverser Demut 
iter, er sei der Genius, dem sie entgegengeharrt, und sie 
insche sonst nichts, als ihm zu dienen. In der Ferne, da er ihre 
ihe nicht ertragen wolle; er mége es sich um seinet- und der 
enschheit willen gefallen lassen. 

:niel verbrannte den Brief. In der Nacht wachte er auf und hatte 
hnsucht nach der zartlichen Berithrung einer Unberiihrten. Er 
iumte ein Lacheln auf dem Antlitz einer Siebzehnjahrigen, arg- 
; Spielenden, und es schauderte ihm vor sich selbst. 

ize Zeit hernach fuhr er nach Dresden, wo er in der K6nig- 
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lichen Bibliothek zu arbeiten hatte. Es kamen Menschen zu ihm, 

die fiir ihn wirken wollten. An vielen Zeichen merkte er, da 

Regina Sufmann glithende Propaganda fiir ihn trieb. 

Eines Tages erhielt er von einer Gesellschaft von Musikfreunden 

in Magdeburg die Aufforderung, dort ein Konzert zu leiten. Er 

schwankte lange, endlich willigte er ein. AuGerlich hatte der 

Abend nur geringen Erfolg, doch spiirten die Hérer seine Macht. 

Stiimpernde Musikanten, sich vergessend, wurden zu beseelten 

Sklaven seines Arms und Blicks. Ein ungewisses Gliick, das er 

in den Guten weckte, rief ihn weiter auf der Bahn. Zwei Winter 

lang dirigierte er klassische Konzerte in den Provinzstadten des 

Nordens. Er war der erste, der damit begann, das Publikum an 

strenge Programme zu gewohnen. Der erste erntet selten Dank. 

Hatte er sich nicht so puritanisch der Darbietung von Siifigkeiten | 
enthalten, von Opernnummern und beliebten Tongemalden, sein’ 
Wirken hatte sich besser gelohnt. Er wurde mit Achtung genannt, 
dennoch ging er dunkel durch die Stadte. | 
Regina SuSmann war immer dort, wo er ein Konzert gab. Er 
wufte es, auch wenn er sie nicht sah. Bisweilen gewahrte er sie 

in der vordersten Reihe. Sie naherte sich ihm niemals. Dann und 

wann erschienen begeisterte Artikel in den Zeitungen, die er- 
kennbar von ihr beeinflu8t waren. Einmal begegnete er ihr auf 
der Treppe eines Hotels. Sie blieb stehen, bleich, mit gesenkten’ 
Augen. Er ging voriiber. Da flammte wieder die Sehnsucht auf 
nach der zartlichen Beriihrung einer Unberiihrten. Hungerte 
wirklich schon sein Herz? Er bi die Zahne zusammen und ar- 

beitete die ganze Nacht hindurch. Es schien ihm, als bedrohe ihn 
die diistere Niichternheit seiner Zeit und seiner Welt schrecklich. 

Aber bedurfte es, um sie abzuwenden, eines Weibes? Die Schatten 

wichen trauernd zuriick, Gertrud und Lenore, schwesterlich um- 

schlungen. 

La8 ab von deinem Tun! riefen sie. Und er sah, da ihn die pro- 

vinzlichen Konzertreisen zu falschen Zielen lockten, falschen Ehr- 

geiz entfachten, seine Krafte zerteilten. Auch ertrug er die blen- 

dend hellen Sale nicht mehr, die geputzten Menschen, die leer 

kamen, unverwandelt gingen. Es war alles wie Liige. Da lie8 er 

ab, gerade als die Verfiithrung am starksten war, als ihn die Ber- 
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1er Philharmonie eingeladen hatte, in ihren Raumen seine eige- 
n Schépfungen zu dirigieren. 

6tzlich war er verschollen. Ehe drei Monate vergingen, war sein 
ame zur Sage geworden. 
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ymmer, Herbst und Winter des Jahres 1893 verbrachte er mit 
\stetem Wandern. Bald sa er an einem entlegenen Ort in Thii- 
igen, bald in einem Tal der Rhén, bald im Erzgebirge, bald in 
nem Fischerdorf an der Ostsee. Tagsiiber arbeitete er an dem 
mmelwerk, in der Nacht komponierte er. Und nur der Firma 
\ilander war sein jeweiliger Aufenthalt bekannt. Vor den Brot- 
rren durfte er sich nicht verstecken. 

Ilmahlich entwohnte er sich des Wortes so, da es ihn Miihe 
stete, mit einem Wirt iiber den Preis eines Zimmers zu verhan- 
In. Das bestandige Schweigen meifelte seine Lippen zu un- 
imlicher Scharfe aus. 

-hdrte nichts von seiner Mutter, nichts von seinen Kindern. Es 
ar, als hatte er vergessen, da es Lebendige gab, die seiner mit 
ebe, mit Angst gedachten. 

ie einzigen Boten aus der Welt waren Briefe, die er in Zwischen- 
umen von vier bis fiinf Wochen durch das Verlagshaus in Mainz 
chgeschickt bekam. Die Briefe waren von der Hand Regina 
iRmanns, aber sie trugen ihre Unterschrift nicht, sondern die 
hreiberin nannte sich »die Schwalbe«. Und sie redete Daniel 
it Du an. 

e erzahlte ihm von ihrem Leben, von Biichern, die sie las, von 
enschen, die sie sah, und von ihren Ideen iiber Musik. Ihre Mit- 
ilungen wurden ihm nach und nach unentbehrlich, ihre Treue 
hrte ihn, und da& sie sich ihres Namens entaufert hatte, gefiel 
m. Sie hatte eine erstaunliche Feinheit und Kraft im Ausdruck, 
1d so unwahr, so gespannt sie im persénlichen Verkehr auf ihn 
wirkt hatte, so iiberzeugend und natiirlich war alles, was sie 
hrieb. Nie ein Wunsch, da& er geben mége, was er doch nicht 
‘ben konnte; nie eine Klage. Dafiir eine Leidenschaftlichkeit 
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des Verstandes, die ihm neu war, die er an Frauen noch nicht 
kannte, eine Glut und Sicherheit im Erfassen seines Wesens, vor 
der er sich beugte wie vor einer héheren Stimme. 

Er beantwortete keinen Brief, doch wartete er nicht selten mit 
Ungeduld auf den, der fallig war. Oft dachte er an die Schwalbe, 
in der Nacht, wenn er an ein schwarzes Fenster trat; er dachte 
an sie wie an einen allsehenden Geist, der in den Liiften haust. 
Die Schwalbe, das war sinnvoll, die unruhige, zarte, schnelle 
Schwalbe. Und er sah jene eine, die sich damals in fabelhaftem 
Bogen iiber den Kirchenplatz geschwungen hatte, als Eberhard 
von Auffenberg gekommen war, um ihn zu den verwelkten Blu- 
men zu fiihren. 

Da schrieb er an Philippine: »Schmiicke meine Graber, kauf zwei 
Kranze und leg sie auf die Graber!« 

»Du muf&t zum Wolkengipfel hinan, sonst bist du verloren, Da- 
niel«, lautete eine Stelle in einem der Schwalbenbriefe; »sobald 
du um eine Einsamkeit weift, muSt du in eine andere, ungewuSte 
schliipfen, sobald ein Weg sich dir bahnt, muft du ins Dickicht 
stiirmen, sobald ein Arm dich umschlingt, mu&t du dich losreif&en, 
und gibt’s auch Blut und Tranen. Du muft iiber die Menschen 
hinaus, du darfst kein Biirger sein, nichts Liebliches darf dir lieb 
werden, keinen Begleiter und keine Begleiterin darfst du haben, 
kihl und still miissen die Zeiten um dich schwingen, erzumschlos- 
sen bleibe dein Herz, denn die Musik ist eine Flamme, die im 
Menschen, der sie gebiert, alles durchbricht und verzehrt, blof 
nicht den Stoff, den die Gétter um den Auserw&hlten geschmiedet 
haben.« 

Wie hatte da nicht vollends das Bild der rothaarigen Jiidin ent- 
schwinden sollen, vor der Daniel in Widerwillen geflohen war? 
Da war eine Muse, wie sie von Dichtern ertraumt wird. Jiidin, 
wunderbare Jiidin, dachte Daniel, und dieses Wort Jiidin erhielt 
fiir ihn eine eigene Bedeutung von Gemiitsgewalt und propheti- 
schem Flug. 

»Das Werk, Daniel Nothafft, das Werk«, schrieb diese zweite 
Rahel ein anderes Mal, »der Prometheusraub, wann schenkst du 
ihn der verarmten Menschheit? Die Zeit ist wie erdig schmecken- 
der Wein, dein Werk mu® Filter sein; sie ist wie ein epileptischer 
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irper im Starrkrampf, dein Werk sei die heilende Hand, die 
an ihm auf die Stirn legt. Wann endlich gibst du, Sparsamer, 
inn reifst du, Baum, wann ergie8t du dich, Strom?« 

ser dem Baum eilte es nicht, die Friichte abzuwerfen; der Strom 
nd den Weg lang bis zum Meer; er hatte Gebirge zu durch- 
hien und Felsen zu zerbrechen. O qualvolle Nachte, in denen 
stehende Form wieder und immer wieder verfiel! O hundert 
alvolle Nachte, in denen kein Schlaf war, nur aufgeregtes To- 
n vieler Stimmen! Triibe Morgen, wo die Sonne auf zersetzte 
Atter schien und auf ein verstdrtes Gesicht, ein Gesicht voll 
‘er, immer neuer Leiden. Und Mondnachte, wo einer singend 
hinschweift, nicht fréhlich singend, sondern singend wie einst 
e Ketzer auf den Marterbanken der Inquisition; und Regen- 
chte, Sturmnachte, Schneendchte, wo er dem Phantom einer 
elodie nachrast, die halb schon sein Eigentum ist, halb noch im 
enzenlosen Raum unter den Sternen irrt. 

4 wurde alle Landschaft bleiche Vision, Busch und Gras und 
ume wie Gespinst in einem Fieber, Menschen, die voriibergin- 
n, und Nebelschwaden, die tiberm Wald faserten, waren von 
n und derselben Beschaffenheit; nichts war greifbar; der Gau- 
en schmeckte den Bissen nicht, die Finger spiirten kein Ding. 
hlechtes Wetter war das willkommene; es dampfte die Ge- 
usche, machte die Menschen stiller. Verflucht die Miihle, die 
appert, verflucht der Zimmermann, der den Balken schlagt, 
rflucht der Fuhrknecht, der die Gaule anruft, verflucht das La- 
en von Kindern, das Quaken der Frésche, das Zwitschern der 
jgel! Ein Fihlloser blickt auf euch, einer, der stumm und taub 
t, einer, der Kleid und Schmuck von der Welt reifen will, damit 
sine Farbe und kein Glanz sein Auge ablenkt, einer, der bei 
acht zum Himmel fliegt, um das ewige Feuer zu stehlen, und 
i Tag in Grabern wihlt, ein Auswiirfling. 

Is das Friihjahr kam, begann er den dritten Satz, ein Andante 
it Variationen. Es driickte den schauerlichen Frieden aus, den 
snores schlummerndes Antlitz eine Nacht vor ihrem Tod gezeigt. 
a waren plotzlich alle Quellen erschépft, und er wufte nicht, 
arum seine Hand und seine Phantasie erlahmten. 

nes Abends kehrte er von einer langen Wanderung nach Arn- 
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stein zuriick, einem Marktflecken im Unterfrankischen, wo er um 

diese Zeit sein Quartier aufgeschlagen hatte. Er wohnte bei einer 

Naherin, einer armen Witwe, und als er in sein Zimmer trat, 
sah er das Téchterchen der Witwe, ein zehnjahriges Kind, vor 

der gedffneten Schachtel stehen, in der sich die Maske der Zin- 

garella befand. In harmloser Neugier hatte das Madchen den 

Deckel heruntergenommen und war gebannt von dem unerwar- 

teten Anblick. 

Als es Daniel gewahr wurde, zuckte es erschrocken zusammen 

und wollte flichen. Aber Daniel legte ihm die Hand auf die Schul- 

ter und sagte: »Bleib nur!« Er fiihlte den mageren K6rper, die 

furchtsam bebende Gestalt unter seiner Hand, und eine ferne 

Erinnerung schlug ihm wie mit Krallen in die Brust. Der Mund 

der Maske schien zu sprechen, Stirn und Wangen leuchteten 

wei; wenn er die Augen abwendete, tanzte oben im Raum ein 

Elfchen, und das Elfchen erregte eine schuldvolle Unruhe in sei- 
nem Gemiit. | 
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Philippine wollte nie erlauben, da&S das Agneslein mit andern 
Kindern spielte. 

Einmal war das Kind auf den Platz gegangen und hatte zu- 
geschaut, wie kleine Madchen »Schneider, leih mir die Scher’« 
spielten und lachend von Baum zu Baum liefen. Gern hatte es 
sich zu ihnen gesellt, aber niemand forderte das blasse, scheue 
Wesen auf, am Spiele teilzunehmen. Da scho8 Philippine wie eine 
Furie daher und rief erbost: »Geh in die Stuben ‘nauf, sonst 
kriegst a Schell’n, da8 dir drei Tag lang die Zahn im Maul klap- | 
pern.« | 
Auch zog sie immer ein schiefes Gesicht, wenn der alte Jordan | 
sich zu dem Kind setzte, um mit ihm zu reden. Beachtete er dies 
Zeichen ihres Unwillens nicht, so begann sie erst leise zu singen, 
dann lauter, dann schimpfte sie in gehassiger Weise und gab sich 
nicht eher zufrieden, als bis Jordan mit einem Seufzer aufstand 
und hinausging. Er durfte es nicht wagen, Philippine zu trotzen; 
sie bestrafte ihn, indem sie ihm schlechtes Essen und winzige Por- 
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nen verabreichte. Und er litt viel an Hunger. Er verdiente nur 
. paar Groschen in der Woche und mufte das Geld sparen, 
mit er die Ausgaben bestreiten konnte, die ihm durch die Ar- 
it an seiner Erfindung verursacht wurden. 

glaubte an die Erfindung. Sein Glaube ward mit den Jahren 
mer fester. Kein MiSlingen beirrte ihn; im Gegenteil, er war 
erzeugt, da ihn jeder Fehlschlag naher zum Ziel brachte. 

ist fragte er Philippine: » Warum wollen Sie denn nicht, da8 ich 
ch ein biSchen mit meinem Enkelchen beschaftige? Es tut mir 
hl, es lenkt mich ab, es mildert die Spannung meines Geistes.« 

lédes Geschwatz«, antwortete Philippine, »das Agneslein ist 
t seinem Vater iibel genug dran, der Grofvater, der fehlet mir 
ch, der tat das Kraut fettmachen.« 

1 andermal sagte der Greis: »SchliefSen wir einen Vertrag: Sie 
sen mich taglich eine halbe Stunde bei dem Kind, und ich be- 
rg Ihnen dafiir die Gange in der Stadt.« 

ilippine erwiderte grob: »Meine Gang’ besorg ich mir selber, 
d das Agneslein gehért mir; basta.« 

ibei war Philippine um jene Zeit besonders guter Laune. Es 
tte sich namlich gefiigt, da Benjamin Dorn, der zusammen mit 
srr Zittel von der Prudentia weggegangen und jetzt bei der 
sellschaft »Exzelsior« beamtet war, sich lebhaft fiir sie inter- 
sierte. Philippine hatte ihrer Freundin, der Frau Hadebusch, 
einer schwachen Stunde verraten, daf sie betrachtliche Erspar- 
sse besa&, und mit dieser Wissenschaft hatte Frau Hadebusch 
n Methodisten auf ernste Heiratsgedanken gebracht. 

++ Methodist gab sich Miihe, Philippines Gunst zu gewinnen. 
1 ihrer gottlosen Denkungsart nahm er freilich Anstof und 
riittelte betriibt den Kopf, wenn sie ihn einen Pfaffen nannte 
id erklarte, das fromme Getue sei ihr wurscht, die Hauptsache 
ire, da& man Moneten im Sack habe, eine Meinung, der Frau 
adebusch mit allem Nachdruck beipflichtete. Frau Hadebusch 
gte zu Benjamin Dorn, eine tiichtigere, drallere, verméglichere, 
m oben bis unten besser ausstaffierte Person als das Fraulein 
himmelweis kénne er auf dem ganzen Erdenrund nicht aus- 
idig machen, er und sie seien fiir die Ehe geschaffen wie Essig 
id Ol fiir den Salat. Man solle nur sehen, was fiir stattliche 
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Gewander die Person habe und wie sie sich zu putzen verstehe, 
und von guter Familienabstammung sei sie noch iiberdies; kurz, 
jedem Mann ware zu gratulieren. 

Und zu Philippine sagte Frau Hadebusch: »Der Dorn, das ist ein 
Schreiber, wie es ausgezeichneter keinen gibt. Der fiihrt Ihnen 
eine Feder, da es ein wahrer Staat ist. Er hinkt ein bisla, no ja; 
wie viele gehen auf zwei gesunden Beinen und haben blo Lum- 
pereien im Kopf. Der aber, kein WAsserlein kann er triiben; er ist 
so sanft wie Zwetschgenmus, und wenn ihn ein Hund anbellt, 
gibt er ihm ein Stiick Zucker. So ein Mann ist das.« 

Im Oktober gingen Benjamin Dorn und Philippine auf die Fiir- 
ther Kirchweih, und das Agneslein wurde natiirlich mitgenom- 
men. Benjamin Dorn wufte, was er sich schuldig war; er lie& 
Philippine zweimal auf dem Karussel fahren, zahlte das Entree 
in ein Wachsfigurenkabinett und nahm ein Los am Gliickshafen. 
Es war eine Niete. Da setzte er Philippine auseinander, daf es 
unmoralisch sei, in einer Lotterie zu spielen, und kaufte eine Tiite 
mit Pfefferniissen, was doch ein solider Genu8 war. 

Philippine benahm sich auSerordentlich kokett. Sie lachte grund- 
los, sie verdrehte die Augen, sie sprach mit gespitzten Lippen, sie 
wackelte mit den Hiiften und ergriff jeden Anla&, um ihre Bil- 
dung zu zeigen. Als sie mit der Eisenbahn zuriickfuhren, sagte 
sie, sie habe Lust, einmal in einer Chaise zu sitzen; aber zwei 
Rosse miiSten sein und ein Kutscher mit einem Zylinder. Ben- 
jamin Dorn entgegnete, solches lie&e sich machen; und er deutete 
schalkhaft an, daf er eine gewisse feierliche Zeremonie nicht ohne 
ein derartiges Vehikel veranstalten wiirde. Philippine kicherte 
und sagte: »Joi, Sie sind ja ein ganz Geriebener.« Worauf Benja- 
min Dorn gliicklich und verlegen grinsend zu Boden schaute. 
Dann trennten sie sich, denn das Agneslein war in Philippines 
Arm schon eingeschlafen. 

Wie sich Philippine zu der Bewerbung des Methodisten innerlich 
verhielt, war schwer zu ermessen, obgleich sie so tat, als fiihle 
sie sich geehrt und in ihren Erwartungen geschmeichelt. Benjamin 
Dorn war seiner Sache keineswegs sicher, und wenn Frau Hade- 
busch auch noch so resolut ins Zeug ging, muSte sie sich von Phil- 
ippine immer wieder vertrésten lassen. | 
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2 zuvor aber hatte Philippine so viele Lieder geplarrt, nie waren 
e Bewegungen so hurtig gewesen. Jeden Tag zog sie ihr Sonn- 
skleid an und schmiickte es mit den erlesensten Bandern; und 
sch ihre Hinde mit Mandelseife und frisierte sich vor dem 
iegel. Simpelfransen waren nicht mehr modern, dafiir baute 
aus ihren Haaren einen Turm und sah aus wie eine Chinesin. 
weilen besuchte sie Herrn Carovius, den sie stets allein traf, 
in Dorothea Déderlein war von ihrem Vater nach Miinchen 
schickt worden, wo sie sich in ihrer Kunst vervollkommnen 
Ite. Mit halben Worten, augenzwinkernd, dumm und heraus- 
dernd lachend, berichtete sie von Benjamin Dorn und seinen 
sichten, wie wenn es gar nicht anders méglich sei, als daf 
rr Carovius die brennendste Neugier nach ihren Erlebnissen 
ge. Herr Carovius war ihrer schon langst tiberdriissig, mochte 
aber die Tiir nicht weisen. Es stand mit ihm so, da& er auf- 
nete, wenn er eine menschliche Stimme hérte. Es stand mit 
n so, da er sich in seinen vier Wanden vor der Stille fiirchtete. 
iner kam zu ihm, keiner sprach mit ihm, und er seinerseits 
raute sich keinem zu nahern. Mit dem Hochmut von ehedem 
r es aus, und nun fand er keinen Weg mehr zu den Menschen. 
ng er ins Paradieschen, so kannte ihn niemand. Die Briider 
m Jammertal waren zerstoben, ein anderes Geschlecht saf da, 
n anderer Herkunft, mit andern Tiraden, und er war alt. 
rotheas Abwesenheit konnte er nicht verwinden. Er zahlte die 
ge bis zu ihrer Riickkunft, und das Klavier 6ffnete er nicht 
shr, weil alle Musik, und die zumeist, die er liebte, einen Triib- 
n aufschieen lie&, der die Stube erfiillte gleich Miasmen. 

r Nero unserer Zeit litt an der Casarenmelancholie. Der Klein- 
rger war in die unterste Tiefe des finstern Schachtes hinab- 
sunken, den er selber gebohrt, um alle Freuden, alles neue 
erden, alle Fliigelwesen darinnen zu verscharren. 

s schlimmste war, da8 er keine Beschaftigung hatte und daf 
»gegen kein Kopfzerbrechen half. Die Welt lief ihren Gang, rat- 
haft, lief ihren Gang ohne seine Kritik, ohne seinen Beifall, 
ne seinen Richterspruch und seine Totengraberei. 

ilippine argerte sich tiber den scheelblickenden Ofenhocker, 
d ihre Besuche wurden sparlicher. Mit Frau Hadebusch wollte 
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sie sich nicht aussprechen, die schien ihr zu nahe beteiligt bei der 
Sache; sonst hatte sie niemand, und sie mute ihre Ungeduld 
und Aufregung im Zaum halten. 

Es wurde Weihnachten. Am Heiligen Abend hatte sie fiir Agnes 
einen kleinen Tannenbaum geschmiickt und Kerzen darauf an- 
geziindet. Als Christgeschenke fiir das Kind lagen ein grofer, 
brauner Lebkuchen, ein Kérbchen mit Apfeln und Niissen und 
eine billige Puppe unter dem Baum. Fiir den alten Jordan hatte 
sie ein Paar Stiefel gekauft, deren er dringend bedurfte. Seit dem. 
Herbst ging er mit zerrissenen Sohlen herum. 

Der alte Jordan sa8 neben der Tiir und hielt die Stiefel auf den 
Knien. Agnes betrachtete mit ihren traurigen Augen die Puppe, 
ohne sie anzuriihren. Nachdem der Inspektor eine Weile in die 
flackernden Kerzenflammen gestarrt hatte, sagte er: »Dank Ih- 
nen, Philippine, dank Ihnen. Sie sind eine wirkliche Wohltaterin. 
Auch da Sie des Kindes gedacht haben, dank ich Ihnen. ’s ist ja 
ein armseliges Ding, so eine Puppe aus dem Fiinfzigpfennigbasar, 
aber wer Kindern schenkt, verdient sich den Himmel, und es 
wird dabei nicht gewogen und nicht gezahlt.« 

»Lamentieren S’ doch nicht alleweil«, wies ihn Philippine schnéd 
zurecht. Sie bi& an ihren Nageln und war kaum imstande, ihre 
Erregung zu verbergen. Frau Hadebusch hatte ihr Nachricht ge- 
geben, daf§ Benjamin Dorn noch im Laufe dieses Abends kom- 
men werde, um ihr einen férmlichen Heiratsantrag zu machen. 
»Warte nur, Agnes«, fuhr der alte Jordan fort, »warte nur, bald 
wirst du ein Wunderding von einer Puppe zu sehen kriegen. Noch 
ein paar Jahrchen, und die Welt wird staunen. Du aber bist die 
erste, die das vollendete Werk schauen darf. Die erste bist du, 
Agneslein. Was haben wir denn heute, am heiligen Christfest 
doch, zu essen?« wandte er sich zaghaft an Philippine. 

»Kalte Naundscher und g’sottne Mehlwiirmer«, erwiderte diese 
hohnisch. 

»Und... und... keinen Brief von Daniel?« fragte er mit ver- 
anderter, triiber Stimme, »nichts? Gar nichts?« 

Philippine zuckte die Achseln. Der alte Mann erhob sich und 
schwankte hinaus, um in seine Kammer zu gehen. 

Bald danach hérte Philippine humpelnde Schritte, und die Gatter- 
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ocke Idutete. »Mach auf«, befahl Philippine dem Kind. Agnes 
rlieR die Stube und kehrte mit Benjamin Dorn zuriick. Der 
ethodist trug einen schwarzen Anzug, und in der Hand hielt er 
1 schwarzes Filzhiitchen, das flach wie ein Pfannkuchen war. 
verbeugte sich vor Philippine und fragte, ob er nicht store. 
ilippine schob ihm einen Stuhl hin, er nahm umstandlich Platz 
d lachelte schal. Da Philippine schwieg und nur gespannt in 
in Gesicht starrte, fing er an zu sprechen. 
erst verbreitete er sich iiber die Vorziige des Ehestands im all- 
meinen, dann, daf es fiir ihn im besondern wiinschenswert sei, 
1 braves Weib heimzufiihren. Er habe lange mit sich im Kampf 
legen, doch Gott habe ihn erleuchtet und auf den rechten Weg 
wiesen. So trage er denn kein Bedenken mehr, dem Fraulein 
himmelweis Herz und Hand anzubieten, kénne aber nicht um- 
n, den Wunsch auszudriicken, da sie den wichtigen Schritt 
ch einmal in christlicher Weise reiflich erwage. 
ilippine war unruhig von einem Fuf auf den andern getreten. 
Stzlich lachte sie. Sie bog den Oberkorper vor und lachte hef- 
;. »No, Sie Kniedlaskupf«, fing sie an, »Sie woll’n g’wif nur 
ein Geld! Sagen S’ es aufrichtig, mein Geld wollen S’ haben, 
1s ?« 
ahrend Benjamin Dorn dumm und bestiirzt dreinsah, geriet 
> mehr und mehr in Wut. »Das tat Ihnen schmecken, Sie Habe- 
chtsnos’n«, schrie sie, »so a Madl, was gleich den Verstand ver- 
rt, wenn sich a Mannsbild blicken la&t, und die sich ihre paar 
tzen z’sammeg’spart hat, da® sich der Sprazl auf die Barenhaut 
zen kann. Da wird nix draus, die Philippin’ betackelt man nicht, 
> weif, was ihr fiir Lumpenvolk seid. Marsch, fort mit Ihnen, 
rt! Hinaus!« Sie warf rabiat die Arme und wies nach der Tiir. 
njamin Dorn stand auf, stotterte erschrocken, zog sich riick- 
irtsgehend nach der Tiir zuriick und verschwand dann so eilig, 
& Philippine neuerdings in schrilles Gelachter ausbrach. 
Cumm her, Agneslein« sagte sie dann, setzte sich auf den Tritt 
| Erker und nahm das Madchen auf ihren Scho. 
nge schwieg sie, und das Kind getraute sich nicht zu sprechen. 
ide schauten in die Kerzenlichter des Christbaums. »Singen wir 
asx, sagte Philippine endlich. Mit heiserer BafSstimme begann 
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sie »Stille Nacht, heilige Nacht« zu singen, und mit hohem, mut- 
losem Stimmchen fiel Agnes ein. 

Als sie das Lied gesungen hatten, entstand wieder ein Schwei- 
gen. 

»Wo ist denn mein Vater?« fragte Agnes plétzlich, ohne Philip- 
pine anzublicken. Es klang, als habe sie seit Jahren auf die Gele- 
genheit gewartet, diese Frage zu stellen. 

Philippines Gesicht wurde grau, ihre Zahne mahlten. »Dein Va- 
ter, der lungert im Land herum«, antwortete sie und blies ein 
Lichtchen aus, welches im Niederbrennen einen Zweig zum Glim- 
men gebracht hatte; »er hat’s auf Weibsleut abgesehen und lat 
alle Sieben grad sein. Klimpern tut er und ’s Papier vollschmie- 
ren. Da kann eins verrecken, und er kiimmert sich nicht drum.« 
Mit einem rohen Stof setzte sie das Kind auf die Erde, sprang 
empor, ging zum Fenster und rif es auf, als kénne sie’s vor Hitze 
nicht aushalten. 

Sie beugte sich iiber das schneebedeckte Sims. 

»Es huschert mich«, klagte das Madchen. Aber Philippine hérte 
sie nicht. 
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Daniel schrieb an Eberhard und Sylvia, ob er zu ihnen kommen 
konne. Er dachte: dort sind Freunde, vielleicht brauch ich wieder 
einmal Freunde. 
Von einer fremden Hand erhielt er den Bescheid, da die Baronin 
bedaure, ihn in Siegmundshof jetzt nicht aufnehmen zu kénnen, — 
aber sie liege im Wochenbett; sie sende ihm herzliche GriiSe und 
lasse ihm mitteilen, da es sowohl dem Neugeborenen wie auch 
dem andern Kind, welches nun schon drei Jahre alt sei, gut gehe; 
beides seien Knaben. 

»Uberall wachsen Kinder auf«, sagte Daniel, und er packte seinen 
Koffer und reiste langsam siidwarts, der Heimat zu, so langsam, 
als fiirchte er sich vor einem Ziel, wohin zu gehen es ihn doch 
zwang. 

An einem Abend im April kam er in Niirnberg an. Als er in die 
Stube trat, schlug Philippine laut klatschend die Hande zusam- 
men und blieb wie angewurzelt stehen. 
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enes ma den Vater mit scheuen Blicken. Sie war hochauf- 
schossen, weit tiber ihre Jahre. 

er alte Jordan kam herunter. »Du siehst schlecht aus, Daniel«, 
gte er und wollte Daniels Hand nicht loslassen, »diirfen wir 
in hoffen, dich hierzubehalten?« 

ch wei nicht«, erwiderte Daniel und schaute geistesabwesend 
1. den Wanden hin, »ich weif nicht.« 

m dritten Tag bemiachtigte sich seiner eine ganz ungewohnte 
ingigkeit. Ihm war, als sei er irregegangen und als habe es ihn 
nerlich an einen andern Ort getrieben. Er ging zu Philippine 
die Kiiche. Sie buk fiir ihn Kartoffelnudeln, in Schmalz. Es roch 
1t. 

ch fahr nach Eschenbach hinaus«, sagte er zu seiner eigenen 
erwunderung, denn der Entschlu8 war mit dem Wort gekom- 
en. 

iilippine ri& die Pfanne vom Feuerloch, das Feuer stieg jah in 
e Hodhe. »Meinetwegen fahrst hin, wo der Pfeffer wichst«, 
lirschte sie ingrimmig. Beschienen von den Flammen, sah sie 
ie eine Hexe aus. 

aniel schaute sie priifend an. »Was ist mit der Agnes?« fragte 
‘nach einer Weile, »warum geht mir das Kind aus dem Weg?« 
Nird schon wissen, warum«, versetzte Philippine tiickisch und 
ellte die Pfanne wieder aufs Feuer, »die is keine Zulaufige.« 
aniel verliefS die Kiiche. 

Zu seinem Bankert fahrt er, der Luderskerl, zu seinem Bankert«, 
urmelte Philippine. Sie kauerte sich auf den Schemel und starrte 
impf vor sich hin. 

ie Kartoffelnudeln verkohlten. 
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2j sinkender Nacht betrat Daniel das Hauschen der Mutter. Als 
‘die Mutter gewahrte, wu8te er, da ein Ungliick geschehen 
ar. 

va war fort. Eines Abends, vor vier Wochen, war sie verschwun- 
on gewesen. Eine Seiltanzergesellschaft hatte Vorstellungen im 
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Stadtchen gegeben, die wurde beschuldigt, das schéne Kind ge- 
raubt zu haben. In dieser Uberzeugung hatten sich die Eschen- 
bacher Leute auch dann nicht erschiittern lassen, als die Gendar- 
merie die umherreisende Gesellschaft aufgegriffen hatte, ohne des 
vermifSten Madchens habhaft zu werden. 

Alle Gemeinden des Kreises waren alarmiert worden, im ganzen 
Land wurden die Nachforschungen betrieben, noch bis zur Stunde; 
vergebens, es war nirgends eine Spur zu finden, der Fall war den 
Behorden wie den Einwohnern ein Ratsel. 

Die Walder wurden durchsucht, die Weiher abgelassen, die Land- 
streicher befragt, vergebens. Da hatte eines Tages der Biirger- 
meister einen Brief ohne Unterschrift bekommen, und sein Inhalt 
war dieser: »Das Madchen, nach dem ihr fahndet, ist wohl auf- 
gehoben. Es ist kein Zwang an ihr geiibt worden, freiwillig und 
aus Liebe zur Kunst ist sie mit denen gegangen, bei welchen sie 
weilt. Sie schickt ihrer Gro8mutter zartliche GriiBe und hofft, sie 
einst wiederzusehen, wenn sie erreicht hat, was sie sich wiinscht.« 
Darunter hatte Eva mit Federziigen, die Marianne Nothafft als 
ziemlich zweifellos von dem Kinde herriihrend bezeichnet hatte, 
geschrieben: Das ist wahr. Lebwohl, Grofmiitterchen! 
Die Leute, die mit Marianne um den Verlust des Kindes von 
Eschenbach trauerten, sagten, wenn es Eva wirklich sei, die diese 
Zeilen geschrieben hatte, so sei sie eben von den Raubern dazu 
genotigt worden. 

Der Brief trug den Poststempel einer rheinpfalzischen Stadt. Ein 
Telegramm ging hiniiber, die Antwort lautete, es habe vor kur- 
zem eine Gesellschaft von Gauklern dorten gastiert, aber sie seien 
langst abgereist; auf welcher Strafe sei nicht bekannt, wahr- 
scheinlich nach Frankreich hiniiber. 

Marianne war gebrochen. Sie hatte keine Lebenslust mehr, sogar 
tiber die Ankunft Daniels bekundete sie keine Freude. 

Und Daniel war es, wie wenn der hellste Stern an seinem Him- 
mel untergegangen sei. Als er das Furchtbare aufgefaft hatte, 
schlich er in die Dachstube, warf sich auf das verlassene Bett sei- 
ner Tochter und schluchzte. Weinst du, Mann, weinst du endlich? — 
schien eine Stimme zu rufen. 

An vielen Abenden sa8 er bei der Mutter, und sie griibelten beide 
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r sich hin. Einmal fing Marianne an zu sprechen, und sie er- 
hlte von Eva. Die Vorliebe des Kindes fiir Schaustellungen aller 
t habe sie stets beunruhigt; vor Jahren sei eine Truppe wan- 
mder Komédianten im Ort gewesen, da habe die damals erst 
htjahrige eine leidenschaftliche Erregung gezeigt und sich vom 
orgen bis zum Abend vor der Bude herumgetrieben, in welcher 
2 Leute gespielt. Auch habe sie Bekanntschaft mit einigen von 
nen geschlossen, und eine junge Person habe sie dann zu der 
iffiihrung eines Stiickes mitgenommen. Sooft ein Zirkus auf 
m Jahrmarkt gewesen, hatte man sie kaum bandigen kénnen; 
isweilen dacht ich mir, es mu Zigeunerblut in dem Kind sein«, 
gte Marianne traurig, »aber es war ein so gutes und folgsames 
ind sonst.« 

n andermal erzahlte sie folgendes. An einem Sonntag im Friih- 
hr habe sie einen Spaziergang mit Eva gemacht. Es sei spat ge- 
orden, auf dem Riickweg sei die Nacht eingebrochen, sie hatten 
irch den Wald gehen gemuft, da habe sie sich miide auf einen 
,umstumpf gesetzt, um ein bi&chen zu rasten. Der Mond habe 
sschienen, es war eine kleine Lichtung da, plétzlich sei Eva 
ifgesprungen und habe zu tanzen begonnen. »Das war wunder- 
h anzusehen«, schlo8 Marianne ihren Bericht, »das schlanke, 
arte Figiirchen, wie es sich im Mondschein und auf dem Moose 
utlos um sich selbst gedreht hat. Aber mir hat’s das Herz zu- 
immengeschniirt, und mir war, als sollte sie nicht mehr lange 
2i mir bleiben.« 

aniel schwieg. O zauberisches Ding du, dachte er, Erbteil und 
eschick. 

rei Wochen blieb er bei der Mutter, dann engte ihn das Ge- 
ohnte zu sehr ein, Haus und Stadtchen, und er nahm Abschied. 
r fuhr nach Wien; dort hatte der Kustode an einem kaiserlichen 
istitut wichtige alte Handschriften fiir ihn liegen. 

nderthalb Monate spater bekam er einen Brief, der ihn erst nach 
llerlei Irrfahrten erreicht hatte. Er meldete ihm den Tod seiner 
futter. Der Lehrer von Eschenbach schrieb ihm dieses mit dem 
linzufiigen, da& die Greisin in der Nacht friedlich und schnell 
erschieden sei. 

in zweiter Brief folgte, darin wurde er um Anweisungen gebe- 
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ten, was mit dem Hauschen geschehen solle, und ob es zum Ver- 
kauf auszuschreiben sei; ein Nachbar, der Getreidehandler Merk, 
habe sich freiwillig angeboten, Daniels Interessen zu vertreten. 
Daniel antwortete, sie mdchten tun, was ihnen am besten schiene. 
Es lasteten Schulden auf dem Hauschen, und der Verkauf konnte 
keinen grofen Ertrag bringen. 

Er verkroch sich in eine Eindde. 
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In kleinen Stadten und Dérfern an der Donau brachte er endlich 
den dritten Satz der Prometheischen Symphonie zu Ende. Als er 
wie aus Fieberdelirien erwachte, war es Herbst geworden. 

An einem Morgen im Oktober hérte er einen Heiligen die Orgel 
spielen. Es war in Sankt Florian bei Enns. Der grofe Kiinstler, 
einst hatte er im Stift gelebt, kam jetzt nur zuweilen, um Zwie- 
sprache mit seinem Gott zu halten. Hingenommen bis ins Inner- 
ste, war es Daniel zumut, als sitze sein gekrénter Bruder oben an 
der Orgel; demiitig und erschiittert lauschte er in einem Winkel. 
Als dann ein Mensch an ihm voriiberging, ein gebiickter, hagerer, 
etwas wunderlicher Greis mit einem sorgendurchfurchten Gesicht 
und in einem schlechten Anzug, da iiberwAltigte ihn das Grauen 
vor der Korperlichkeit des Genies, und er erschien sich selber 
gespensterhaft. 

Die Schwalbe schrieb: »Uns kann nur einer erlésen, der Musiker. 
Die Zeit der Religionsstifter, der Staatengriinder, der Waffen- 
helden und der Entdecker ist voriiber. Vielleicht sogar die Zeit der 
Dichter. Die Dichter haben nur Worte, und unsere Ohren sind 
mide von Worten; sie haben nur Bilder und Gestalten, und 
unsere Augen sind miide vom Sehen. Der letzte Trost der Seele 
liegt in der Musik, dessen bin ich gewif. Wenn etwas die verlo- 
renen Illusionen des Glaubens zu ersetzen vermag, wenn etwas 
uns beschwingen und verwandeln kann, wenn es noch eine Ret- 
tung vor dem Abgrund gibt, dem die Menschheit mit verwilder- 
ten Sinnen zurast, ist es die Musik. Wo bist du, Erléser? Heimat- 
los ziehst du tiber die Erde, der armste, der entbehrendste, der 
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uldigste, der verlassenste Mensch. Wann bezahlst du deine 
huld, Daniel Nothafft?« 

sben Monate brachte Daniel in Ravenna, Ferrara, Florenz und 
sa zu. Er suchte nach Handschriften von Frescobaldi, Borghesi 
d Ercole Pasquini. Als er die wichtigsten gefunden hatte, durfte 
das Sammelwerk als abgeschlossen betrachten. 

e Menschen erschienen ihm wie Spielfiguren, die Landschaften 
e Malerei auf Glas, er sehnte sich nach Waldern, und seine 
‘dume wurden wiist. 

yn Genua wanderte er zu Fu durch die Lombardei und tiber 
e Alpen. Er schlief in harten Betten, um die Erhitzungen des 
utes zu mindern und nahrte sich von Brot und Kase. Die An- 
lle von Erschépfung, denen er ausgesetzt war, beachtete er zu- 
st nicht, aber in Augsburg stiirzte er auf der Strafe zusammen. 
wurde in ein Spital geschafft und lag dort drei Monate lang am 
yphus. Von seinem Fenster aus sah er Fabrikschlote und ewig 
ehende Wolken. Es war Winter geworden, und der Schnee fiel. 
wei Jahre nach seinem letzten Abschied betrat er wieder das 
aus am Egydienplatz. Als ihn Philippine gewahrte, so abge- 
rt und bleich, stie& sie einen Schreckensschrei aus. 

gnes war noch langer, noch diirrer, noch ernsthafter geworden. 
‘sweilen, wenn sie ihren Vater anschaute, hatte er ihr zornig 
1rufen mdgen: Was soll dein Gefrage? Dabei war kein Wort 
oer ihre Lippen gekommen. 

a Philippine sah, da8 Daniel so einsam zuriickgekehrt war, wie 
- ausgezogen war, legte sie in ihrem Benehmen gegen ihn eine 
gentiimliche Sanftheit an den Tag. Der alte Jordan lebte unver- 
ndert dahin. Alles ging seinen vorgeschriebenen Weg, alles war, 
ie wenn Daniel nicht sechs Jahre, sondern sechs Tage fort- 
ewesen ware. 

 fiihlte sich noch nicht ganz gesund, trotzdem arbeitete er Nacht 
ir Nacht. Der vierte Satz versprach ein Wunder an Polyphonie 
1 werden. Ursein, Ursehnsucht, Urschmerz ténten in ihm. Der 
wige Wanderer gelangte an die Himmelspforte und wurde nicht 
ingelassen. Uberirdisch bewegte Harmonien hatten ihn empor- 
etragen; dumpfe Paukenschlage bezeichneten sein flehendes 
ochen an verschlossenen Toren; drinnen erklang das schauerliche 
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Nein der Posaunen. Umsonst war das Bitten der Geigen, umsonst 
der Fiirspruch des Engels, der zur Rechten stand, auf eine Harfe 
ohne Saiten gelehnt, umsonst die sii&%e Beschwérung des andern, 
blumenbekranzten, zur Linken, umsonst der Elfenchor der obe- 
ren Stimmen, umsonst die aufschaumende Klage der unteren; hie 
fiihrt kein Pfad, hieB es, hie ist fiir ihn kein Raum. 

Eines Abends erblickte Daniel am Fenster seiner Stube ein frem- 
des Madchen. Sie war schon. Betroffen erhob er sich, um sich ihr 
zu nahern. Da war sie verschwunden. Es war eine Halluzination 
gewesen. Er fiirchtete sich vor sich selbst, verlie&S das Haus und 
wanderte wie in vergangenen Zeiten durch die Gassen. 
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Es war Faschingstag, und die Biirger waren wieder einmal lustig. 
Maskierte Knaben und Madchen zogen in larmenden Scharen um- 
her. 

Als Daniel durch die Fill ging, stutzte er; die Fenster in der Ben- 
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daschen Wohnung waren erleuchtet. Da erinnerte er sich, da 


ihm der Provisor Seelenfromm gesagt, Frau Benda sei schon vor 
langer Zeit aus Worms zuriickgekehrt; sie lebe mit einer Nichte, 
denn sie sei vollig erblindet. 

Er stieg die Treppe hinauf und lautete. Eine grauhaarige, ver- 
gramt aussehende Frau 6ffnete ihm; es mufSte wohl die Nichte 
sein. Daniel sagte seinen Namen, die Frau hatte von ihm ge- 
hort. 

»Sie wissen ja wahrscheinlich, da Friedrich verschollen ist«, sagte 
sie in schlafrig singendem Ton. »Acht Jahre sind vergangen, seit 
er den letzten Brief aus Innerafrika geschickt hat. Wir haben 
schon auf alle Hoffnung verzichtet; auch in den Zeitungen ist es 
schon ganz still geworden.« 

»Ich habe nie was gelesen«, murmelte Daniel. »Aber Friedrich 
kann nicht tot sein«, fuhr er kopfschiittelnd fort, »daran glaub 
ich nun und nimmer.« Er heftete seine Augen mit einem zugleich 
zerstreuten und intensiven Blick auf die Frau, die gebannt auf 
seine Brillenglaser starrte. 

»Wir haben alles versucht, was menschenméglich ist«, erwiderte 
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>; »haben uns an die Konsulate, die militarischen Stationen 
1d die Missionsvorstande gewandt, es hatte gar keinen Erfolg.« 
ach einer Pause sagte sie ein wenig lebhafter: »Sie werden nicht 
ollen, da& ich Sie ins Zimmer fiihre. Es ist qualvoll fiir die 
ante, wenn sie eine fremde Stimme hért, und da& Sie mit ihr 
den, kénnt ich nicht zulassen, da wiirde der ganze Schmerz von 
>uem in ihr aufgewthlt.« 

aniel nickte und ging. Vom Flur herauf drang ein iibermiitiges 
elichter, das peinigend in seine dunkle Stimmung fiel. Sein 
erzschlag diinkte ihm matt; er empfand ein wehtuendes Ver- 
ngen nach etwas, wofiir er keinen Namen wufte, nach etwas 
i8em und Strahlendem. 

uf dem letzten Treppenabsatz blieb er verwundert stehen und 
haute in den Flur hinunter. 

err Carovius tanzelte wie ein Bajazzo vor seiner Wohnungstiir 
scrum. Er hatte eine silberpapierne Krone auf dem Kopf und 
ichte sich mit einem greisenhaften und zartlichen Grinsen der 
utwilligen Zudringlichkeit eines jungen Madchens zu erwehren. 
as Madchen befand sich in einem Karnevalsaufzug. Das dunkel- 
laue Sammetkleid, welches die iippige Gestalt fast schlank er- 
heinen lie&, war iiber und iiber von Silberfaden behangen. Von 
iren Schultern bis auf den Boden, wo es noch drei Schritte hinter 
ir schleppte, hing ein schleierartiges, schwarzes Tuch herab, das 
it glitzerndem Flitterwerk besat war. In der Hand hielt sie eine 
heufliche Wachsmaske, das Gesicht eines Saufbolds mit einer 
5ten Nase darstellend, und ihre Bemiihungen zielten darauf hin, 
as Gesicht des Herrn Carovius mit der Maske zu bedecken. 

ie wollte, daf& er sich ihr fiige, sie versicherte, sie werde nicht 
her vom Fleck gehen, als bis Herr Carovius die Maske aufgesetzt 
abe. Herr Carovius riittelte an der Tiir, die zugefallen war, er 
ramte in seinen Taschen nach dem Schliissel, aber das Madchen 
‘ab ihm keine Ruhe. 

Komm, Butzi«, rief sie dabei, »komm, Onkelchen, sei nicht lang- 
veilig«, und naherte sich immer wieder mit der Maske. 

,Wart, ich will dich lehren, Respektspersonen zum Narren zu hal- 
en«, gilfte Herr Carovius in wohlwollendem Arger und glich 
inem alten Hund, der Spriinge macht, wenn sein Herr einen Spa- 
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zierstock ins Wasser wirft. Da er aber in dem Eifer, das Attentat . 


auf seine Wiirde zu verhindern, die Papierkrone auf seinem 
Haupt vergessen hatte und diese bei all seinen Bewegungen ko- 
misch wackelte, geriet das junge Madchen vor Lachen villig aufer 
Atem. 

Nun trat eine Magd ins Tor und brachte Schnee, den sie vom Hof 
geholt und in ihre Schiirze getan hatte. Das Madchen lief ihr ent- 
gegen, fiillte die Hand mit Schnee und erhob sie scherzhaft dro- 
hend gegen Herrn Carovius. Herr Carovius winselte um Gnade, 
mit dem Schnee als wirksamem Zwangsmittel kam sie heran, und 
Herr Carovius hatte solche Furcht vor dem kalten Bombardement, 
daf er keinen Widerspruch mehr leistete und sich die Larve um- 
binden lie&. Das Madchen legte, erschépft vom Lachen, die Stirn 
auf seine Schulter, und die Magd, es war Déderleins Magd, stie8 
vor Vergniigen Laute wie ein gackerndes Huhn aus. 

Die Szene wurde vom diirftigen Licht eines an der Mauer hangen- 
den Lampchens beleuchtet und hatte deshalb auch ohne den An- 
blick des Herrn Carovius mit der Papierkrone und der Saufer- 
maske etwas Phantastisches gehabt. 

Da das Madchen Dorothea Déderlein war, wu8te Daniel nicht, 
obwohl er es halb und halb erriet. Doch wer sie auch sein mochte, 
er war betroffen von dieser Frohlichkeit, dieser Lachlust, dieser 
unbandigen Ausgelassenheit. Er kannte dergleichen nicht, und 
wenn er es jemals gekannt hatte, erinnerte er sich nicht mehr dar- 
an. Die jungen Ziige, die leuchtenden Augen, die weifsen Zahne, 
die behenden Gesten, das alles flo&te ihm Ehrfurcht ein, und in 
seinen Augen malte sich ein erschiittertes Gemiit. Er fiihlte sich 
so alt, so fremd; so ohne Sonne und ohne Bliite; ihm war, als 
zeige sich ihm das Leben mit einem Mal von einer neuen, freund- 
lichen und verlockenden Seite. 

Zogernd schritt er herab. 

»Ist’s die Moglichkeit!« schrie Herr Carovius und rif8 die Larve 
von seinem Gesicht; »was sehen meine Augen! Unser Maestro! 
Oder ist’s sein Geist?« 

»Er und sein Geist, beide«, entgegnete Daniel trocken. 

»Geister haben hier nichts zu tun«, rief Dorothea und schleuderte 
einen Schneeball, der seine Schulter streifte. 
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ater Daniels Blick errdtete sie plétzlich und schaute Herrn Ca- 
vius fragend an. »Kennst du denn unsern Daniel Nothafft nicht, 
| ungebildete Katze?« sagte dieser; »weift du nichts von unsrer 
yryphae? Wieder in der Heimat, Meister? Ruhmbedeckt zuriick- 
kehrt?« 

1 anderer Zeit hatte der gallige Spott des Herrn Carovius Da- 
els Unwillen erweckt; jetzt bemerkte er ihn kaum. Wie jung sie 
t, dachte er, indem er die befangen lachelnde Dorothea musterte, 
ie herrlich jung! 

orothea argerte sich, da® sie nicht ihr rotes Kleid anhatte, das 
e sich in Miinchen hatte machen lassen. 

Jorothea!« ténte eine gewaltige Stimme im ersten Stock. 

Och, der Vater!« fliisterte Dorothea erschrocken und lief auf den 
iRspitzen, den langen Schleier raffend, die Treppe empor. Die 
[agd folgte ihr. 

Fin Teufel, ein wahrer Teufel, Maestro«, wandte sich Herr Ca- 
vius triumphierend zu Daniel. »Sie miissen einmal zu mir kom- 
en und héren, wie sie den Fiedelbogen streicht. Ein Teufel, sag 
h Ihnen.« 

aniel wiinschte Herrn Carovius gute Nacht und trat gesenkten 
fauptes auf die Strafe. 


12 


‘ir unsere Provinz war Dorothea Déderlein, nachdem sie aus der 
[auptstadt zuriickgekehrt war, eine Erscheinung, die alles Inter- 
sse auf sich lenkte. Ihr Betragen erschien zwar etwas frei, aber 
a sie eine Kiinstlerin war und ihr Name bisweilen in den Zei- 
ungen genannt wurde, sah man ihr vieles nach. Als sie ihr erstes 
conzert gab, war der groSe Adlersaal beinahe ausverkauft. 

Yer Musikkritiker des »Herold« war begeistert von ihrem kapri- 
idésen Spiel. Er nannte sie eine phanomenale Kraft und prophe- 
eite ihr eine glanzende Zukunft. Andreas Déderlein nahm gén- 
erhaft die Gratulationen entgegen, Herr Carovius schwamm in 
Nonne. Von Kritik war bei dem ehemals so Gestrengen keine 
2ede mehr; der Kultus, den er mit Dorothea trieb, machte ihn 
yanz urteilslos. 


431 


Anfangs fehlte es Dorothea nicht an Einladungen zu allerlei 
Kranzchen, Hausbillen und Familienassembleen. Sie wurde leb- 
haft umschwarmt, und die heiratsfahigen Téchter konnten vor 
Neid nicht schlafen. Bald aber zogen sich die soliden jungen Man- 
ner, gewarnt durch ihre Miitter, Schwestern und Basen, angstlich 
zuriick. ; 
Es erregte Mifbilligung, da sie mit ihren Verehrern 6ffentlich — 
lustwandelte. Auch sah man sie haufig in Gesellschaft mehrerer 
Offiziere in der Eisenbeifschen Konditorei sitzen, wo sie Schoko- 
lade trank und ausgelassen lachte. Einmal war sie mit einem blon- 
den Schweden von den Schuckertwerken im Tingeltangel gesehen 
worden; dann verbreitete sich das Geriicht, sie habe in Miinchen 
ein liederliches Leben gefiihrt, die Nachte durchschwarmt, Schul- 
den gemacht und mit allen méglichen Mannern kokettiert. 
Indessen tauchten doch einige ernsthafte Bewerber auf, die durch 
Andreas Déderleins diplomatisches Wirken ins Haus gezogen 
wurden und am Sonntag mit Vater und Tochter speisten. Aber 
Dorothea schien es nur darauf anzulegen, einen gegen den andern 
zu hetzen, und da es biirgerlich denkende Manner waren, wur- 
den sie unsicher und verwirrt. Um sie geduldig zu stimmen, hielt 
ihnen Déderlein bisweilen Vortrage tiber die verwickelte Anlage 
der Kiinstlernatur, oder er machte geheimnisvolle Andeutungen 
iiber die groBe Erbschaft, die seine Tochter zu gewartigen habe. 
Eben dieser Umstand nétigte ihn zur Riicksicht gegen Dorothea. 
Von ihrem Trotz und ihrer Unberechenbarkeit war zu befiirch- 
ten, da8 sie eine Dummheit beging und den alten Narren Caro- 
vius beleidigte. Es war ja schon eine grof&e Hilfe, da8 er Dorothea 
hie und da ein wenig Taschengeld gab. 

Denn die Vermégenslage Andreas Déderleins war trostlos. Nur 
mit Mihe hielt er den Schein der Wohlhabenheit noch aufrecht. 
Die Hauptschuld hieran trug eine langjahrige Beziehung zu einer 
Frau, mit der er drei Kinder gezeugt hatte. Diese zweite Familie 
zu ernahren, von deren Existenz niemand in seiner Umgebung 
etwas wuBte, biirdete ihm eine Sorgenlast auf, unter der er die 
heitere Jupitermiene kaum bewahren konnte. : 
Seit vierzehn Jahren fiihrte er ein Doppelleben; seine regelmafi- 
gen Gange zu der Geliebten, die zuriickgezogen am aufersten 
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Je einer Vorstadt hauste, unauffallig zu machen, das Verhalt- 
selbst mit all seinen Folgen vor den wachsamen Augen seiner 
tbiirger zu verbergen, erforderte eine bestandige Verstellung, 
rsicht und Schlauheit; unter dem Druck der Geldnot erfiillten 
den Mann, der sie iiben mu&te, mit stiller Wut und Furcht. 
fiirchtete sich auch vor Dorothea. Es gab Augenblicke, wo er 
-am liebsten mit Fausten traktiert hatte; und sah sich doch ge- 
rungen, sie mit sii%en Worten in Schach zu halten. Sie war ihm 
durchdringlich. Dabei war sie immer da, immer in lastiger 
eise gegenwartig, immer voll von Wiinschen, Planen, Geschaf- 
1 und Intrigen. Man glaubte sie zu beherrschen und entdeckte 
Stzlich, da sie einen tyrannisierte. Eben war sie einer Lappalie 
»gen in Tranen ausgebrochen, jetzt lachte sie, als ob nichts ge- 
esen ware. Die Rosen, die ihr die ernsthaften und wohlhabenden 
werber brachten, zerpfliickte sie vor deren Augen und warf sie 
nn ins Kehrichtfa&. Man lief ihr herzliche Ermahnungen im 
inblick auf Sittsamkeit und Haltung zuteil werden, sie hérte 
_ wie eine Heilige, fiinf Minuten spater lag sie am Fenster und 
-baugelte mit einem Friseurgehilfen. 
h bin ein ungliicklicher Vater, sagte sich Andreas Déderlein, als 
-zu allem Uberflu& auch an der kiinstlerischen Begabung Doro- 
eas zu zweifeln begann. Kurz nach dem Niirnberger Erfolg 
atte sie in Frankfurt gespielt, aber es blieb ziemlich still danach. 
ann produzierte sie sich in einigen Mittelstadten, wurde beju- 
sIt und mit Lorbeerkranzen bedacht, doch davon war nicht viel 
1 halten. 
ines Abends lernte sie bei der Kommerzienratin Feistmantel, 
ner Frau, deren Vergangenheit mancher stadtbekannte Skandal 
erunzierte, den Schauspieler Edmund Hahn kennen. Er hatte 
ollige, blonde Haare und ein aufgeschwemmtes, blasses Gesicht. 
r war ziemlich gro8 und hatte lange Beine. Dorothea schwarmte 
ir lange Beine. Es war eine sinnliche Atmosphare um ihn, und er 
erschlang Dorothea mit frechen Blicken. Seine Person, sein Auf- 
eten, seine bald blasierte, bald emphatische Redeweise machten 
indruck auf Dorothea. Bei Tisch saf er neben ihr und suchte mit 
sinen FiiRen die FiiSe des Madchens. Endlich erwischte er mit 
sinem linken Stiefel ihren Halbschuh und trat darauf. Sie wollte 
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den Fuf zuriickziehen, er trat fester darauf. Verwundert schaute 
sie ihn an. Er lachelte zynisch. Bald hernach waren sie schon ganz 
vertraut miteinander und zogen sich in eine Ecke zuriick, von wo 
man Dorothea kichern hérte. 

Es wurde ein Stelldichein verabredet, und sie trafen sich in der 
Dunkelheit an einer StraBenecke. Er schenkte ihr Freikarten zu 
»Maria Stuart« und zu den »Raubern«; er gab den Mortimer 
und den Kosinsky und briillte, da das Gebalk zitterte. Er machte 
Dorothea mit mehreren seiner Freunde bekannt, diese brachten 
ihre Freundinnen mit, und sie sa8en im Nassauerkeller, bis der 
Morgen graute. Ein gewisser Samuelsky war darunter, Prokurist 
des Bankhauses Reutlinger; er hatte die Manieren eines Lebeman- 
nes, zahlte Champagner und war von Dorothea ganz hingeris- 
sen. Sie lie sich seine Anbetung gefallen, auch nahm sie kleine 
Geschenke von ihm an, doch schien es stets, als ob sie sich zuvor 
der Zustimmung Edmund Hahns versicherte. Einmal wollte er 
sie kiissen, da gab sie ihm eine schallende Ohrfeige. Er wischte 
sich die Backe und nannte sie eine Sirene. 

Die Bezeichnung gefiel ihr. Sie stand bisweilen vor dem Spiegel 
und fliisterte lachelnd: »Sirene.« 

Als Andreas Déderlein von dem Treiben erfuhr, bekam er einen 
Anfall von Raserei. »Ich versto8e dich«, schaumte er, »ich schlage 
dich zu einem ha@lichen Kriippel.« Aber in seinen Augen war 
wieder jene Furcht, die seinen Berserkerzorn Liigen strafte. 

»Eine Kiinstlerin braucht sich nicht nach den Vorschriften der 
Philistermoral zu richten«, sagte Dorothea mit gré&ter Unver- 
frorenheit; »es sind feine Leute, mit denen ich verkehre; jeder ist 
ein Herr.« 

Ein Herr; das war ein Argument, gegen welches kein Einspruch 
bei ihr galt. Der war ein Herr in ihren Augen, der sich’s was 
kosten lie, Kellnern und Kutschern imponierte und gebiigelte 
Hosen trug. »Keiner darf mir zu nahe kommen«, sagte sie stolz, 
und das entsprach der Wahrheit, denn noch keiner hatte ihre 
tiefste Neugierde aufgeweckt, und sie war entschlossen, sich teuer 
zu verkaufen. Nur Edmund Hahn hatte Macht iiber sie, weil er 
vollkommen fiihllos war und eine Art von Schamlosigkeit besa8, 
die sie entwaffnete und erschreckte. 
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adreas Déderlein mute sie gewahren lassen und sich mit der 
verlegung trésten, da8 eine echte Déderlein sich nicht wegwer- 
1 wiirde. War Dorothea eine echte Déderlein, so marschierte sie 
sIbewuRt auf das ErsprieBliche und Niitzliche des Lebens zu; 
ng sie darin fehl, so war eben ein Makel an ihrer Geburt. Und 
iillte sich kiihlbeschauend in die Wolken seines Olymp. 

rem Onkel Carovius aber erzahlte Dorothea ausfithrlich, wie sie 
e jungen und die alten Courmacher zappeln lie8. Wie der Schau- 
ieler zappelte und der Bankmensch zappelte und der Kerzen- 
brikant zappelte und der Oberingenieur zappelte, und wie sie 
2 alle miteinander an der Nase zog. Da strahlte Herr Carovius 
1d hie sie seinen sien Maulaffen und das Gliick seines Alters. 
- sagte sich, da sie eine echte Carovius und ausersehen sei, Gro- 
25 zu vollbringen. 

Du hast’s nicht nétig, zu heiraten«, eiferte er und rieb sich die 
ande; »wenn ein Graf kommt mit einem Schlo& und ein paar 
fillionen im Hintergrund, dariiber 1a8t sich reden, aber da8 dich 
sr erste beste Schmierenkomédiant mir wegstibitzt oder irgend- 
n dickarschiger Biirogaul dich in seinen Stall schleppt, das war 
sch schéner. Gib’s ihnen nur, gib’s ihnen tiichtig, den geilen 
umpenkerlen.« 

Ach, Onkelchen«, klagte dann Dorothea, »ich weiS, du meinst es 
ut mit mir, du bist der einzige, der’s gut meint. Aber wenn ich 
ur nicht gar so armselig dastiind! Schau mich an, was ich fiir ein 
leid tragen mu8! Eine Schande.« Und sie driickte das Gesicht in 
en aufgehobenen Arm und schluchzte. 

[err Carovius zerrte an seinem Schnurrbart, zog die Augenbrauen 
och, dann ging er zu seinem Sekretar, offnete eine Lade, zog 
inen Hundertmarkschein heraus und reichte ihn Dorothea mit 
bgewendetem Kopf und mit Bewegungen, als fiirchte er sich vor 
em erziirnten Schutzgeist des Geldschranks. 

o lagen die Dinge, als Daniel im Haus des Herrn Carovius der 
ingen Dorothea begegnete und mit ihrem unverldschlichen Bild 
1 der Seele hinwegging. 
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Die nahenden Vierzig erschienen Daniel wie ein finsteres Tor 
zum Niedergang. Erraffe, was noch zu erraffen ist, rief eine 
Stimme in ihm, auf den Grabern wachst kein Gras. 

Die Sinne tobten wider den Geist, wider das Herz. So wie jetzt 
hatte er Frauen nie angeblickt. 

Eines Tages fuhr er nach Siegmundshof hinaus. Eberhard wary 
auf Reisen. In Sylvias Gesicht lag eine stille Melancholie. Sie hatte | 
drei Kinder, eins hiibscher als das andre, aber wenn ihr Auge auf 
ihnen ruhte, war es voll Trauer. Frauen, die in der Ehe leiden, 
haben erloschene Ziige, und ihre Hande sind durchsichtig und | 
gelb. 
Rascher, als er gewollt, nahm Daniel wieder Abschied. Er empfand 
einen egoistischen Unwillen gegen die Freudlosen. 

Er ging zu Herrn Carovius. Die Lachende, die er suchte, traf er 
nicht. 

Herr Carovius sah ihn bisweilen argwohnisch an. Das Gesicht 
seines alten Feindes gab ihm zu denken. Es war durchpfliigt wie 
ein Acker und von Flammen verbrannt wie ein Herdstein. Es war 
ein Straflingsgesicht, verbissen, ausgemergelt, gespannt und be- 
drohlich umwittert. Herr Carovius verstand sich auf Gesichter. 

Um dem leeren Gerede zu entkommen, spielte Daniel Herrn Ca- 
rovius einige alte Motetten vor. Herr Carovius war so begeistert, 
daf er in seine Vorratskammer lief und ein halbes Dutzend Bors- 
dorfer Apfel holte, die er Daniel in die Taschen steckte. Diese 
Apfel kaufte er im Herbst metzenweise und hiitete sie wie einen 
Schatz. 

»Bei solcher Musik kénnte man wahrhaftig ein frommer Christ 
werden«, duBerte er sich. 

»Es ist Friihling drin«, antwortete Daniel, »da ist die Kunst noch 
unschuldig wie junge Saat. Aber Ihr Instrument ist verstimmt.« 
»Symbol, Symbol, geschatzter Freund«, rief Herr Carovius und 
blahte die Backen auf; »aber wenn Sie wiederkommen, ist der 
Schaden gerichtet. Kommen Sie nur fleifig, Sie verdienen sich. 
einen Gotteslohn damit.« 

Herr Carovius, um Gesellschaft bettelnd; es hatte etwas Ergrei- 
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ides. Daniel versprach, einige von den Handschriften mitzu- 
ingen, die er gesammelt. Als er ein paar Tage spater kam, war 
srothea da, und dann jedesmal. Und seine Besuche wurden im- 
er langer. Als Herr Carovius bemerkte, da nun auch Dorothea 
ufiger kam, setzte er alles daran, um Daniel zu bewegen, tag- 
h zu kommen. Er iiberschiittete ihn mit Vorwiirfen, wenn er 
mal ausblieb; selbst bei Verspatungen begrii%te er ihn miir- 
ch und scheute nicht vor indiskreten Fragen zuriick. An den 
achmittagen, wo er allein war, riickte die Zeit nicht vom Fleck; 
. glich er einem Trinker, dem man das gewohnte Quantum 
hnaps vorenthalt. Die Gegenwart der beiden Menschen wurde 
m so unentbehrlich, wie ihm in vergangenen Jahren die Zei- 
ngslektiire, die Briider vom Jammertal, die Bedrangnisse Eber- 
rds und die Beerdigungen unentbehrlich gewesen waren. Dem 
leinbiirger wird jede Gewohnung zur Leidenschaft. 

lenn Daniel die alten Kirchenchére spielte, hérte Dorothea ruhig 
1, verhehlte aber die Langeweile nur schlecht, die sie dabei emp- 
nd. 

inmal geriet die Rede auf ihr Geigenspiel, und Herr Carovius 
rang in sie, sie mége doch etwas zum besten geben. Sie weigerte 
ch ohne Ziererei. Daniel sprach kein Wort der Aufmunterung. 
r fand, da diese Bescheidenheit sie lieblich kleidete; er glaubte, 
rkenntnis und Entsagung darin zu spiiren, und lachelte ihr 
eundlich zu. 

Erzahlen Sie lieber etwas!« sagte sie zu Daniel. Allmahlich trat 
; zutage, da sie keinen andern Wunsch hatte als diesen. 

Ich bin ein schlechter Erzahler«, versetzte Daniel, »ich hab eine 
chwere Zunge.« 

ie bat ihn aber mit gestammelten Worten und flehentlichen Ge- 
arden. Herr Carovius kicherte. Daniel nahm die Brille ab, putzte 
ie und schaute das Madchen mit verkniffenen Augen an. Es war, 
ls hatte ihn die Brille gehindert, Dorothea genau zu sehen, oder 
Is ziehe er es vor, sie undeutlich zu sehen. »Wiifte nicht, was ich 
rzahlen sollte«, meinte er kopfschiittelnd. 

Alles, alles!« rief Dorothea in seltsamer Begehrlichkeit und 
treckte die Hande aus. Ihm erschien das kindlich. Er hatte nie 
inem Kind erzahlt. Er hatte iiberhaupt nie erzahlt; Gertrud und 
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Lenore gegeniiber hatte ihm die Not einer Stunde Bekenntnis und 
Klage entrissen, mehr war es nicht gewesen, hatte es nicht sein 
diirfen. 

Plotzlich lockte ihn das Wort, in welchem sein Schicksal sich ruhig 
spiegeln wiirde; lockte ihn das feurig-junge Auge, in dessen Glanz 
das Wirre einfach, das Dunkle hell werden konnte; lockte ihn der 
bése alte Mann, dem in seinem Sumpfloch die ganze Welt zur 
giftigen Speise geworden war. 

Und mit seiner briichigen Stimme erzahlte er von den Landern, 
in denen er gewandert war; vom Meer und von den Stadten am 
Meer; von den Alpen und ihren Seen, von Domen und Palasten 
und Kléstern, von wunderlichen Leuten, denen er begegnet war, 


von seiner Arbeit, seiner Einsamkeit, alles ohne rechten Zusam- 
menhang, trocken und lieblos. Trotz der Lockung wich er dem, 


was an inneres Erlebnis streifte, im letzten Augenblick stets aus. 
Als er von der Jiidin sprach, von der Schwalbe, beendete er sogar 
den Satz nicht, machte eine lange Pause und schilderte dann ganz 
unvermittelt, wie er nach Eschenbach gegangen war. Auch hier 
stockte er wieder. 


Aber Dorothea fragte. Es war ihr alles zu allgemein, und sie | 


schien unzufrieden. »Was war in Eschenbach?« fragte sie kiihn, 
»warum sind Sie dort gewesen?« 

Er tauschte sich tiber die brennende Begehrlichkeit in ihren Augen. 
Es iiberlief ihn wohlig, er glaubte edle Menschenwarme zu spii- 
ren. Es ergriff ihn das Verlangen des reifen Mannes, eine un- 
beriihrte Seele nach einem ertraumten Bild zu formen. »Meine 
Mutter hat dort gelebt«, antwortete er zdgernd, »sie ist gestor- 
ben.« 

»Ja — und?« hauchte Dorothea. Sie hatte erfa&t, da das nicht 
alles war. j 

Da fihlte er seine starre Zuriickhaltung wie Schuld. Noch zégern- 
der, sofort bereuend, fiigte er hinzu: »Auch ein Kind von mir hat 
dort gelebt; elf Jahre alt. Es ist verschwunden, niemand wei, 
wohin.« 

Dorothea faltete die Hande. »Ein Kind? Und verschwunden? 
Ganz einfach verschwunden?« fliisterte sie erregt. 
Herr Carovius sah aus wie einer, der auf einem heifen Rost sitzt. 
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lf Jahre alt?« fragte er sensationshungrig, »das war ja dann 
ch... vor der Zeit ...« 

a, es war vor der Zeit«, bestdtigte Daniel diister. Er hatte sich 
rraten; er war sich gram. Er schwieg, und es war kein Wort 
ehr aus ihm herauszubringen. 

err Carovius beobachtete, wie Dorothea mit ihren Blicken an 
aniel hing. Ein qualender Verdacht stieg in ihm auf. »Gestern 
if dem Josefsplatz hab ich einen deiner Verehrer gesprochen, 
n Kulissenzertriimmerer«, begann er mit vorbedachter Bosheit; 
ler Kerl hat die Stirn gehabt, mir zu sagen: Sorgen Sie nur, 
:8 die Dorothea Déderlein bald einen Mann kriegt, sonst reden 
ch dic Leut noch die Zunge aus dem Hals.« 

Das ist nicht wahr!« rief Dorothea entriistet und wurde rot bis 
die Haarwurzeln, »das hat er nicht gesagt.« 

err Carovius lachte schadenfroh; »Wenn’s nicht wahr ist, ist’s 
och gut gedichtet«, sagte er meckernd. 

Is Daniel sich verabschiedete, ging auch Dorothea und beglei- 
te ihn in den Hausflur. 

Schade«, murmelte Daniel, »schade.« 

Warum schade? Ich bin frei, keiner hat ein Recht auf mich.« 
ie sah ihn mit einem mutigen Weiberblick an. 

Es gibt Worte, die sind wie Schmutzflecken«, entgegnete er. 

Wer kann sich hiiten vorm Schmutz?« fragte sie fast wild. 

aniel lie sein Auge priifend auf ihrem Gesicht ruhen wie auf 
inem Gegenstand. Langsam und ernst sagte er: »Lassen Sie die 
[ande und Augen von mir, Dorothea. Ich bring kein Gliick.« 

ire Lippen 6ffneten sich durstig. »Mécht gern einmal mit Ihnen 
pazierengeheng, fliisterte sie, und ihre Ziige zitterten in einem 
ntziicken, von dem er betdrt glaubte, es gelte ihm, wahrend es 
ur der Erwartung des Abenteuers galt und der Enthiillung des 
;eneimnisses. 

Vor vielen Jahren«, sagte Daniel, »Sie werden sich kaum mehr 
rinnern, hab ich Sie hier unterm Tor vor einem grofen Hund in 
chutz genommen. Erinnern Sie sich?« 

Nein. Oder doch; ja, ganz dunkel erinner’ ich mich. Das waren 
sie?« Dorothea ergriff dankbar seine Hand. »Gut, gehen wir 
norgen, gehen wir irgendwo hinaus«, sagte Daniel. 
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»Sie miissen mir aber alles erzahlen, alles, alles«, drangte Doro- 

thea wie vorhin im Zimmer, nur noch ungestiimer und ungedul- 
diger. 
Sie bestimmten den Ort, wo sie sich treffen wollten. 


14 


Anfangs gingen sie kurze Wege, die entlegen waren, dann dehn- 
ten sie ihre Spaziergange aus. Am Johannistag wanderten sie 
nach Kraftshof und zum Irrhain der Pegnitzschafer. Die Wege zu 
vermeiden, die er einst mit Lenore gegangen, war Daniel un- 
bewu8t bestrebt. 

Nicht selten machte ihn Dorotheas iiberschaumende Laune still 
und schwer, und er spiirte seine Jahre hypochondrisch als Last. 
War es Schicksalsrache, da er bisweilen, wenn ein Hiigelanstieg 
kam, den Schritt verlangsamen mute, wahrend Dorothea voraus- 
eilte und lachend oben wartete? 

Sie sah keine Blumen, keine Baume, keine Tiere, keine Wolken; 
aber wenn Menschen sichtbar wurden, geschah immer eine Wand- 
lung in ihr; da war immer eine Gebarde mehr; oder ein Zusam- 
menraffen, ein Hiniiberspielen. War es auch blo& ein Bauern- 
bursch oder ein Landstreicher, sie drehte sich in den Hiiften und 
lachte um einen Ton héher empor. 

Die Jugend ist ihr wie Wein zu Kopf gestiegen, dachte Daniel 
dann. 

Einmal brachte sie eine Tiite Schokoladenplatzchen mit, und als 
sie sich satt gegessen hatte und Daniel nichts nehmen wollte, warf 
sie, was tibrig war, achtlos auf die Wiese. Daniel tadelte sie des- 
halb. »Warum soll ich mich schleppen?« war ihre unbefangene 
Antwort; »wenn man an einer Sache genug hat, wirft man sie 
weg.« Sie zeigte ihre Zahne und sog gierig die Luft ein. 

Daniel betrachtete sie. Die ist gefeit, sagte er sich, die ist un- 
verwundbar in ihrer Wunschkraft und Lebensfiille. Und es wollte 
ihm scheinen, als sei sie von der Art seiner Eva, der Art jener 
Lichtelfen, deren Heiterkeit manchmal etwas Grausames an sich 
hat. Aber nun nahm er sich vor, nicht mehr das tiickische Un- 
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‘ahr walten zu lassen, sondern die Hand auszustrecken, wenn 
nottat. 

Jann werden Sie endlich erzahlen?« fragte Dorothea; »ich mu, 
“mu es wissen« fiigte sie mit Glut des Ausdrucks hinzu, »es 
t mir Tag und Nacht keine Ruhe.« 

s war die Wahrheit. Um in seine Vergangenheit einzudringen, 
. sie sich von bunten und leidenschaftlichen Begebenheiten er- 
It vorstellte, hatte sie alles getan, was er von ihr gefordert 
tte. 

niel weigerte sich stumm. Er glaubte, den reinen Sinn des 
idchens zu triiben, ihre Ahnungslosigkeit zu gefahrden. Und 
hatte Furcht davor, die Schatten heraufzubeschworen. 

nes Tages plauderte sie in ihrer leichten Weise, und im Plau- 
rn verstrickte sie sich. Sie hatte begonnen, ihm von den Man- 
rm zu berichten, mit denen sie sich abgab, und war dabei un- 
rsehens in den Ton gefallen, in welchem sie dariiber zu ihrem 
akel Carovius sprach. Als sie ihrer Unvorsichtigkeit innewurde, 
yckte sie verlegen. Daniels ernste Fragen zwangen ihr Gestand- 
sse ab, die sie freiwillig nie gemacht hatte; da kam dann viel 
iibes und HaGliches zutage, und es war schwer fiir sie, sich ganz 
schuldig und als Opfer hinzustellen. Zuletzt, da sie nicht mehr 
trinnen konnte, mischte sie die Farben zum grellsten Bild und 
artete angstlich und angenehm erregt auf die Wirkung. 

aniel schwieg eine Weile, dann bewegte er die flache Hand, als 
hnitte er etwas entzwei und sagte schroff: » Weg von denen, Do- 
thea, oder weg von mir!« 

orothea senkte den Kopf und sah ihn scheu von unten her an. 
ie Entschiedenheit, mit der er sprach, war ihr neu, miSfiel ihr 
ser keineswegs. Ein wolliistiger Schauer lief iiber ihre Glieder. 
‘a, fliisterte sie magdhaft, »ich will ein Ende machen. Ich hab 
gar nicht gewuBt, was das alles eigentlich bedeutet. Sei’n Sie 
ir nur nicht bése. Nicht bés sein, gelt?« 

e trat naher zu ihm heran; ihre Augen waren feucht umschleiert. 
Nicht zornig sein«, bat sie noch einmal, »die arme Dorothea 
ann ja nichts dafiir.« 

Wie ist’s denn méglich!« sagte Daniel; »hat Ihnen denn nicht 
sekelt bis ins Herz? Wie ist’s méglich, mit dem Gedanken an 
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solche Hyanen unter Gottes freiem Himmel zu wandeln? Mad- 

chen, in mir zweifelt alles.« 

»Was hatt ich tun sollen, Daniel«, antwortete sie, und zum er- 

stenmal nannte sie ihn beim Vornamen, mit einer tiefberechneten 

Mischung von Unterwiirfigkeit und Kithnheit, die ihn bezauberte 

und riihrte; »was hatt ich tun sollen! Sie kommen, sie reden, sie 

spinnen einen ein, zu Haus ist’s so traurig, das Herz ist so dd, 

der Vater ist so schlecht mit einem, man hat niemand, keinen 

Menschen auf der Welt!« 

Sie setzten ihren Weg fort. Es war ein Waldtal, durch das sie gin- 

gen, rechts und links standen hohe Fichten, auf deren Kronen 

die Abendsonne lag. 

»Das Schicksal ]a8t nicht mit sich spafSen, Dorothea«, sagte Da- 

niel; »es verstattet uns keine Sudeleien und Manschereien, wenn 

wir in unserer Seelenkraft vor ihm bestehen wollen. Unbestech- 
lich fiihrt es Buch iiber unser Soll und Haben, und alle Schulden, 
die wir machen, miissen irgendwo und -wann bezahlt werden.« 
Dorothea fihlte, da8 er im Zuge war, daf nun das Grofe, Be-. 
gliickende kam. Sie blieb stehen, breitete ihren Schal auf die Erde 
und setzte sich in anmutig aufmerksamer Haltung hin. Daniel 
warf sich neben ihr ins Moos. . 
Und er erzahlte, ins Moos hinein, wo kleine Tiere krochen. Er: 
ethob das Auge nicht, die Stimme nicht. Manchmal mufte Doro- 
thea den Kopf niederbeugen, um besser zu h6ren. 

Er erzahlte von Gertrud, ihrer Dumpfheit, ihrer Erweckung, ih- 
rer Liebe, ihrem Verzicht; von Lenore, wie er sie geliebt, ohne es 
zu ahnen. Und wie Lenore im Ubermaf des Leidens und der Liebe 
die Seine geworden, und wie dann Gertrud herumgeirrt war, un- 
selig verloren, und sich getétet hatte. »Da kamen wir auf den 
Dachboden, und da war Feuer, und sie hing als Leiche an einer 
Zuckerschnur.« 

Und wie Gertrud als Schatten neben Lenore weitergelebt, und 
wie Lenore Blumenbinderin gewesen, und wie Philippine, die 
unbegreifliche, heute noch unbegreifliche Philippine ins Haus ge- 
kommen, und Gertruds Kind wie ein frierender Findling da gelebt, 
und wie dennoch das andere Kind, das Kind der Magd, ihm ans 
Herz gewachsen war. 
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\d das Zusammenkommen, das Sprechen und Schweigen, das 
gegnen auf den Gassen, das Hin und Her in Stuben, das Auf- 
ngen von Liedern, das friihe Wandern mit Dormauls Truppe, 
; Hereinleuchten einer Maske in das ungeschmiickte Leben, 
d den Freund, die Hilfe, die er geleistet, den Abschied von ihm, 
s Biirstenmacherhaus am Jakobsplatz, die drei sonderbaren 
sulein in der Langen Zeile, die Tage in Schlof Erfft, den alten 
ter der Schwestern und sein geheimnisvolles Treiben, das alles 
tilderte er wie einer, der aus dem Schlaf redet, und es war ein 
sttrauen darin, das vielleicht die schwebenden Geister der 
endlichen Natur erschiitterte, aber Dorotheas metallisch glan- 
nde Augen mit keinem innigeren Licht begabte. 

s er emporschaute, war es ihm, als gewahre er zwei dunkle 
sstalten am Rand des Waldes, Schwestern, die trauernd und 
rwurfsvoll nach ihm blickten. 

erhob sich. »Und das alles«, schlo& er, »das alles, Madchen, ist, 
ie Regenwasser von trockenem Boden, aufgetrunken worden 
yn einem Werk, an dem ich nun seit sieben Jahren schaffe. Seit 
sben Jahren. Noch zwei, und ich geb’s der Welt, falls nicht vor- 
»r der schwankende Erdball in die Sonne stirzt.« 

anz von ungefahr, ganz verworren ahnte Dorothea, was fiir ein 
ensch vor ihr stand. Sie spiirte ein prickelndes Geliiste nach 
m, wie sie es bis jetzt nach seinen Erlebnissen gespiirt. Sie be- 
inn ihn zu lieben, in ihrer Weise. Es trieb sie, sich bei ihm zu 
.rgen, wie es einen Vogel bei Anbruch der Nacht unter den 
lipfel eines Baumes treibt. Daniel begriff, da die schiichterne 
2wegung, mit der sie ihren Arm in seinen schob, Dankbarkeit 
zeigen sollte. 

> fiihrte er sie der Stadt entgegen. 


15 


1 der froh pulsierenden Stimmung dieser Zeit schrieb und voll- 
adete Daniel den fiinften Satz seiner Symphonie, ein Scherzo 
rofen Stils, das mit einer Klarinettenfigur wie mit einem sorg- 
sen Lachen einsetzte. Aus dem einfachen Motiv entwickelten 
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sich alle Méglichkeiten der Freude; auch stiller Riickblick un 
Trost. Wenn die Hauptthemen, sich ihres friiheren Vorrangs ent- 
sinnend, breiter fluten wollten, wurden sie immer wieder mit 
kunstreichen Mitteln, die launig wechselten, beschwichtigt und 
in die Tiefe gedrangt. Einmal flossen alle drei Themen zusam- 
men, schienen in der Vereinigung Kraft zu gewinnen, schwollen 
in wunderbarer Fugierung empor, ihr Sieg schien nahe, da wurde 
iiber dem Septakkord in D das ganze Orchester von der Tanz- 
melodie ergriffen, und in den Geigen flohen jene schwermiitigen 
Schwesterweisen klagend dahin. Vor der jubelnden Steigerung 
des Schlusses hielt ein Solofagott die eine, wehevolle, in ferner 
Hohe fest. 
In vierzehn Nachten entwarf er dann auch den sechsten Satz. | 
Da ihm dergleichen vorher nie gelungen war, wufte Daniel. 
Wer das Auferordentliche hervorbringt, weif es. Es packt ihn an 
wie Krankheit und erfiillt ihn wie ein tiefer Traum. 
Manchmal war die Versuchung grof, es zu verkiindigen; einem, 
irgendeinem, und wenn es Herr Carovius sein mufte. War die 
Flamme niedergebrannt, so belachelte er den Trieb. Geduld, sagte 
er sich dann im ruhigen Gefiihl, nur Geduld. 

Da das Sammelwerk fertig und seine Verbindung mit dem Haus 
Philander gelést war, hielt er nach anderm Broterwerb Umschau. 
Er hatte im Laufe der letzten Jahre viertausend Mark erspart, aber 
das Geld wollte er nicht anriihren. 

Er erfuhr, da& die Organistenstelle an Sankt Egydien frei gewor- 
den sei, und ging zum Pfarrer, der ihn seinen Oberen empfahl. 
Es wurde beschlossen, dafS er den Herren der Kirchenbehdrde vor- 
spielen solle. Dies geschah eines Morgens im Oktober. Die Prii- 
fung fiel zur merkbaren Zufriedenheit der gestrengen Horer aus. 
Er wurde also Organist an Sankt Egydien mit zwélfhundert Mark 
Gehalt. Wenn er an Sonn- und Festtagen die Orgel spielte, kamen 
immer viele Leute in die Kirche, nur um ihn zu héren. 
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iter den Freiern, auf die Andreas Déderlein ein Auge gewor- 
1 hatte, befand sich auch der Mihlenbesitzer WeiSkopf, ein 
sbhaber der Musik. Er hatte Dorothea seinerzeit im Konzert 
wundert und ihr einen Lorbeerkranz geschickt. 

nes Mittags war WeiSkopf zum Essen dagewesen, und als er 
rtgegangen war, sagte Déderlein zu seiner Tochter: »Meine 
be Dorothea, du darfst dich von heute ab als eine Braut be- 
achten. Dieser vorziigliche Mensch begehrt dich zum Eheweib. 
ist ein Gliicksfall, der Mann ist reich wie Krésus.« 

att zu antworten, lachte Dorothea nur belustigt auf. Aber sie 
Bte nun, da& etwas geschehen miisse, und in ihrem beweg- 
hen Gesicht zuckten Hohn, Furcht und Begierde. 

Yberlege dir’s, iiberschlafe es, ich habe dem Manne bis morgen 
scheid versprochen«, sagte Andreas Déderlein finster. 

hon vor einer Woche hatte Andreas Déderlein in der sicheren 
-wartung des Heiratsantrags den Miihlenbesitzer um ein Dar- 
hen von tausend Mark ersucht. Der Miihlenbesitzer hatte ihm 
1s Geld gegeben und glaubte, dadurch gleichsam eine Wechsel- 
comesse auf Dorothea zu haben. Déderlein hatte sich gebunden 
ad war fest entschlossen, das Heiratsprojekt durchzusetzen. 

och Dorotheas Betragen lie Auflehnung vermuten. Er war in 
srge. Er sann auf Zerstreuung. Vor sechzehn Jahren hatte er ein- 
al eine Komposition begonnen, die den Titel fiihrte: Allerseelen, 
n symphonisches Gemilde. Fiinf Seiten Partitur waren damals 
iedergeschrieben worden, seitdem hatte er sich keiner produk- 
ven Arbeit mehr unterzogen. Er kramte die Handschrift aus 
ner Schublade und setzte sich damit ans Klavier. Er wollte dort 
jeder ankniipfen, wo er vor sechzehn Jahren den Faden verloren 
atte, als ob die Pause in einem Mittagsschlafchen bestanden 
atte. 

s ging nicht. Er seufzte tief. Stumm sa8 er vor dem Instrument, 
arrte auf das Papier wie ein Schiiler, der eine Rechnung lésen 
Il, zu der er die Regel vergessen hat, und betrauerte den Ver- 
ist seiner kiinstlerischen Kraft. Es war alles so leer innen. Die 
loten grinsten ihn spéttisch an, und seine Gedanken kehrten un- 
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gehorsam immer wieder zu dem Miihlenbesitzer zuriick. Eine 
Weile phantasierte er auf den Tasten, da steckte Dorothea den’ 
Kopf zur Tiire herein und sang mit: »Rheingold, Rheingold, rei- 
nes Gold.« 
Wiitend schlug er den Deckel zu, nahm Hut und Mantel und ver- 
liefS das Haus, um den heimlichen Weg in die Vorstadt anzutre- 
ten. 

Als er in der Nacht zuriickkam, sah er unterm Haustor Dorothea 
mit einem Mann stehen. Es war der Schauspieler Edmund Hahn. 
Im Fliisterton fiihrten sie ein ziemlich erregtes Gesprach, der 
Mann hielt Dorothea an den Armen gepackt, aber als Andreas 
Déderlein sichtbar aus dem Dunkel der Stra8e auftauchte, stief 
er einen Fluch aus und verschwand eilig. 

Dorothea schaute ihrem Vater frech ins Gesicht und folgte ihm 
dann ins dunkle Haus. 
Oben, als er Licht angeziindet hatte, wandte sich Déderlein ihr zu 
und fragte drohend: »Was bedeuten diese unziichtigen : 


menkiinfte? Antwort will ich haben.« 

»Ich mag deinen Mehlsack nicht heiraten, da hast du meine Ant- 
wort«, versetzte Dorothea und warf trotzig den Kopf zuriick. 

»Na, das werden wir ja sehen«, sagte Déderlein, bleich vor Zorn, 
und pfliigte mit den Fingern durch die schiitter gewordene Lok- 
kenmahne, »das werden wir ja sehen. Marsch, hinaus jetzt mit 
dir, ich habe nicht Lust, mich von einer solchen undankbaren 
Kréte um den wohlverdienten Schlaf bringen zu lassen. Morgen 
reden wir weiter.« 

Am andern Morgen eilte Dorothea zu Herrn Carovius. »Onkel- 
chenx, stammelte sie, »er will mich an den Mehlsack verkup- 
peln.« 

»So? Da werd ich dem Dreipfennigmusikanten wieder einmal auf 
die Bude steigen miissen«, sagte Herr Carovius. »Nur ruhig, Kind- 
chen, nur ruhig!« fiigte er hinzu und streichelte zartlich ihre 
braunen Haare, »der alte Carovius lebt noch.« 

Dorothea schmiegte sich an ihn und lachelte. »Was wiirdest du 
sagen, Onkelchen«, begann sie mit schelmischem und zugleich - 
sehr aufmerksamem Blick, »wenn ich den Daniel Nothafft zum — 
Mann nahme? Der gefallt dir doch«, fuhr sie schmeichelnd fort 
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d hielt ihn, als er zuriickwich, bei den Schultern fest, »der mu 
- doch gefallen. Einen will ich endlich haben, eine alte Jungfer 
ll ich nicht werden, und beim Vater halt ich’s nimmer aus.« 

rr Carovius ri sich los. »Ins Tollhaus mit dir, du Kanaille!« 
rie er. »Da wollt ich lieber, du gingst mit dem Mehlsack ins 
tt. Ist der Gottseibeiuns in dich gefahren, Dirne? Juckt dich die 
ut, dann kratz dich, oder nimm dir meinetwegen einen Stall- 
echt dazu wie die selige Kaiserin Katharina. Schaff dir schéne 
eider an, behang dich mit Firlefanz, geh tanzen und sauf Cham- 
gner, mach Musik oder schmeifs die Geige auf den Misthaufen, 
ib was du willst, ich geb dir Geld, soviel du willst, aber den 
jindugigen Phantasten, den habergasigen Rattenfanger, den 
eiberfresser und Unmusikanten, den schick seiner Wege, das 
mir um Gottes und seiner Heiligen willen nicht an, sonst ist’s 
s zwischen uns, sonst hab ich nichts mehr mit dir zu schaffen.« 
n solcher Ha&, eine solche Angst war in Herrn Carovius’ Ge- 
ht, da& Dorothea staunte. Seine Haare waren verwirrt wie die 
iser eines Vogelnests, aus seinen Mundwinkeln rann Nasse, 
e Augen loderten rétlich, der Zwicker saf auf der Spitze der Nase. 
ichts hatte Dorothea mehr locken und reizen kénnen als die 
rorte, die sie tiber Daniel vernommen, als das Gebaren des Herrn 
wrovius. Ihre Augen blickten gro8, ihr Mund 6ffnete sich li- 
em. War noch ein Schwanken in ihr gewesen, jetzt war keines 
ehr. Sie liebte das Geld; sie war mit Habsucht in der Brust ge- 
yren; aber wenn Herr Carovius ihr alle seine Schatze zu Fii8en 
legt und dagegen gefordert hatte, sie solle Daniel entsagen, sie 
itte es nicht vermocht, jetzt nicht mehr. 
was grauenhaft Angenehmes zog sie nun zu dem hin, den sie 
| verfluchen hérte, so gefiirchtet sah. In seiner Nahe war das 
“ickeln sinnlicher Gefahr heftiger als in der Nahe aller andern 
(anner, die sie kannte. Er war ihr ratselhaft und unzuganglich; 
e wollte ihn erraten und aufschliefen. Er hatte so viele beses- 
n, gewif mehr, als er bekannt hatte; sie wollte ihn besitzen. 
: war so still, so klug, so fest; sie wollte Stille, Klugheit und 
sstigkeit von ihm haben, alles wollte sie haben, allen Zauber, 
le Menschenmacht und alles, was er verbarg, alles wollte sie 
on ihm haben. 
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Sie dachte fortwahrend an ihn, nur an ihn. Ihre Gedanken um 
flatterten sein Bild, scheu, begierig und spielerisch. Er hatte es 
verstanden, einen Willen und eine Einheit in ihre Sinne zu brin- 
gen. Sie wollte ihn haben. ' 
Der Regen klatschte ans Fenster. Voll Schrecken iiber Dorotheas 
Versonnenheit prefSte Herr Carovius beide Hande an die Backen. 
»Ich seh schon, du willst mich allein lassen«, wehklagte er schauer- 
lich, und es klang wie das Geheul eines Hundes in der Winter- 
nacht; »betriigen willst du mich, zum Feind willst du iibergehen, 
und ich soll meine vier Wande anglotzen. Ich seh schon, ich seh 
schon.« 
»Sei still, Onkelchen, es geschieht ja nichts, es war ja nur ein 
Scherz«, sagte Dorothea heuchlerisch begiitigend und ging mit 
zogernden Schritten, bisweilen lachelnd zuriickschauend, zur Tiir. — 
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Es war zur friihen Mittagsstunde, als Dorothea an Daniels Woh- 
nung lautete. Philippine machte das Gatter auf und wollte sie 
nicht in die Stube lassen. Sie erzwang sich den Eingang und mu- 
sterte von der Zimmerschwelle aus Philippine hochmiitig. 

»Paf auf, Philippin’, da stinkt’s nach Unrat«, murmelte diese vor 
sich hin. 

Daniel sa bei der Arbeit. Er erhob sich stumm und blickte Doro- 
thea an, die behutsam die Tiire schlof. 

»Da bin ich, Daniel«, sagte sie und atmete wie ein Schwimmer, 
der ans Land kommt. 

»Was bedeutet’s?« fragte Daniel regungslos. 

»Daf®& ich getan hab, was Sie wollten, Daniel. Weg von denen. 
Beim Vater kann ich nimmer bleiben. Wo anders sollt ich hin als 
hierher?« 

Daniel ging auf sie zu und legte beide Hande schwer auf ihre 
Schultern. »Madelchen, Madelchen!« sagte er mahnend und er- 
schiittert. 

Sie sahen sich eine unendlich scheinende Zeit in die Augen. Es 
war, als wolle Daniel bis in die verborgensten Falten ihrer Seele 
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hauen. Dorotheas Blick funkelte verwegen, sie senkte die Lider 
cht. Plétzlich beugte Daniel den Kopf und kiifte ihre Stirn. 

Ju weit, wer ich bin«, sprach er und schritt im Zimmer auf und 
». »Du weift, wie ich gelebt habe und wie ich lebe. Ich bin ein 
huldvoller Mann, ich bin ein einsamer Mann. Meine Natur ver- 
ngt nach Zartlichkeit, aber Zartlichkeit hergeben kann sie nicht. 
fein Los ist hart, und wer es mit mir teilt, mu entschlossen 
in, die Harte zu ertragen. Ich bin oft mein eigener Feind und 
‘t der Feind derer, die es gut mit mir meinen. Ich bin kein Spa&- 
cher und kein Gesellschafter. Ich kann grob, beleidigend, ha- 
isch, unverséhnlich und rachsiichtig sein. Ich bin haflich, ich bin 
-m, ich bin nicht mehr jung. Fiirchtest du nicht fiir deine drei- 
ndzwanzig Jahre, Dorothea?« 

jorothea schiittelte energisch den Kopf. 

Priife dich, Dorothea«, fuhr er eindringlich fort, »nimm es nicht 
ngenau mit dir und mir, nimm es ganz und tief genau, damit 
ir nicht falsche Rechnung mit dem Schicksal machen. Liebe kann 
1einer machtig werden, mehr, als ich selbst meiner machtig bin, 
nd dann setz ich alles dran, dann muf ich vertrauen konnen, 
hne Ma. Kénnt ich nicht mehr vertrauen, ich ware wie ein zur 
[lle VerstoRener, ein béser Geist. Priife dich, Dorothea, du muft 
rissen, was du tust, es ist eine heilige Sache.« 

Ich kann nicht anders, Daniel!« rief Dorothea und warf sich an 
2ine Brust. 

Dann also sei Gott uns gnadig«, sagte Daniel. 
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Yaniel brachte Dorothea zu Sylvia von Erfft nach Siegmundshof. 
1 hatte ihr geschrieben, ihr die Verhaltnisse geschildert und sie 
ebeten, sie moge Dorothea bis zum Tag der Hochzeit bei sich 
ufnehmen. Sylvia hatte sich herzlich bereit gezeigt, seine Bitte 
u erfiillen. 

"wei Nachte hatte Dorothea noch zu Hause verbracht, und es war 
hr gelungen, allen Auseinandersetzungen mit ihrem Vater aus 
lem Weg zu gehen, indem sie sich drei Tage Bedenkfrist erbeten 
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hatte. Am Morgen des dritten Tages, als der Vater zur Musik- 

schule gegangen war, hatte sie ihre Habseligkeiten gepackt und 

das Haus verlassen. 

Andreas Déderlein fand folgenden Brief von ihrer Hand vor: 
»Lieber Vater, mach dir keine Hoffnungen mehr beziiglich des 

Herrn Weifkopf. Ich bin groSjahrig und kann heiraten, wen ich 

will. Meine Wahl ist bereits getroffen, der Mann, mit dem ich vor 

den Altar trete, hei&t Daniel Nothafft. Er liebt mich mehr, als 

ich’s vielleicht verdiene, und ich will ihm eine gute Frau sein. 

Daran ist nichts mehr zu dndern, und sicherlich kommst du auch 

zur Einsicht, da es edler ist, dem Zug des Herzens zu folgen, 

als sich von materiellen Vorteilen locken und blenden zu lassen. 
Deine dich liebende Tochter Dorothea.« ; 
Es schwindelte Andreas Déderlein. Das Briefblatt glitt ihm aus’ 

den Fingern und zu Boden. Am ganzen KO6rper zitternd, schritt 

er zum gedeckten Tisch, ergriff ein Wasserglas und schleuderte es . 
gegen die Wand, da es in zahllose Scherben zersplitterte. »Ich_ 
werde dich erdrosseln, Krote!« keuchte er, streckte die geballte 
Faust empor, ging in Dorotheas Zimmer und warf in seiner un-_ 
mafigen Wut die Stiihle und den kleinen Toilettetisch um. | 
Die Magd war erschrocken in die Wohnstube geeilt. Sie sah Do- | 
rotheas Brief auf dem Boden liegen, hob ihn auf und las ihn. Als’ 

sie ihren wiitenden Herrn zuriickkommen hérte, fliichtete sie, lief 
ins Erdgescho&, lautete an Herrn Carovius’ Tiir und zeigte ihm 

den Brief. Sein Gesicht wurde gelb, wahrend er die Zeilen iiber- 

flog. Da stie& die Magd einen leisen Schrei aus, rif Herrn Caro- 
vius den Brief aus der Hand und rannte in den Hof, denn von 
oben kam Andreas Déderlein herunter. Er wollte auf die Polizei 

und dort fordern, dafS8 man den Entfiihrer seiner Tochter ver-— 
hafte. Als er Herrn Carovius im Flur gewahrte, blieb er stehen 

und fixierte ihn mit einem haferfiillten Blick, in welchem gleich- 

wohl etwas wie eine scheue Frage enthalten war. Ja, es hatte fast 

den Anschein, als ob ein einziges verséhnendes Wort, eine Ge- 

barde nur des Langgemiedenen alles Vergangene hatte ausléschen 

und jenen zum Bundesgenossen beim Werk der Strafe und Rache 

hatte machen kénnen. 

Aber Herr Carovius war fertig mit der Welt. Seine Ziige ver- 


450 . 


‘rten sich zu einer Grimasse der Bosheit und der Verachtung, 
nn kehrte er sich um und schlug die Tiire seiner Behausung 
achend hinter sich zu. 

idreas Déderlein ging nur bis zum Portal des Rathauses. Dort 
erfielen ihn plétzlich allerlei Bedenklichkeiten, er starrte eine 
eile diister auf das Pflaster und begab sich dann wieder auf 
n Heimweg, mit Schritten, die nur halb so ungestim waren 
e vorher und auf eine gebrochene Tatkraft deuteten. 

um war er zu Hause angelangt, so wurde ihm Daniel gemeldet. 
ie erkiihnen sich, Herr?« schrie er dem Eintretenden entgegen, 
ie erkiihnen sich, vor meinem Angesicht zu erscheinen? Beim 
immel, das ist viel!« 

ch nehme jeden Kampf auf«, sagte Daniel mit der kalten Wiirde, 
2 ihm bei solchen Gelegenheiten eigen war und die einschiich- 
md wirkte. »Ich habe nichts zu fiirchten. Mit dem Vater meines 
‘eibes mécht’ ich gern in Frieden leben, deshalb bin ich da.« 
Nissen Sie denn auch, was Sie mir tun? Sie haben mir die Toch- 
r gestohlen, Mann!« rief Déderlein mit Pathos. »Aber ich werde 
re Absichten durchkreuzen, verlassen Sie sich darauf, ich werde 
nen meine Macht zu spiiren geben.« 

aniel lachelte verachtlich. »Dessen bin ich sicher«, antwortete er. 
ch kenne diese Macht, solang ich lebe. Nur habe ich mich ihr 
e unterworfen, und bisweilen ist es mir gelungen, sie zu bre- 
en. Denken Sie ein wenig iiber mich nach, und iiber Ihr Kind, 
id iiber sich selbst. Adieu.« Damit ging er. 

ndreas Déderlein war beunruhigt. Das Lacheln des Menschen 
‘rfolgte ihn. Was mochte der Desperado wieder einmal im 
hilde fiihren? Béses Gewissen lahmt bése Entschliisse. Langer 
s eine Woche rang Déderlein mit seinem Stolz, und als Daniel 
chts mehr von sich héren lie8, auch von Dorothea keine Nach- 
cht kam und zu allem Unheil der Miihlenbesitzer das Darlehen 
iriickforderte, sagte er sich, da8 an dem Geschehenen nichts 
ehr zu andern sei, und eines Tages stieg er die drei Treppen 
25 Hauses am Egydienplatz empor. 

Das freut mich«, sagte Daniel und streckte dem Besucher die 
and hin. 

ndreas Déderlein sprach von einem blutenden Vaterherzen, von 
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der Vernichtung groSer Hoffnungen, von der Pietatlosigkeit de 

Jugend und der Einsamkeit des Alters, dann, ziemlich unvermit 

telt, mit den Fingern seiner gewaltigen Hand auf die Tischplatt 

trommelnd, von der Zwangslage, in die er gegeniiber dem Mih 

lenbesitzer geraten sei. Er habe fiir einen Freund Biirgschaft ge 

leistet, sei zur Zahlung genétigt worden und habe sich nur helfen 
kénnen, indem er bei dem reichen Bewerber um Dorotheas Hand 
eine Anleihe aufgenommen habe. 

Daniel mufte zugeben, da& die Sorge demiitigend sei und di 

Schuld beglichen werden miisse. Es seien fiinfzehnhundert Mark, 
sagte Déderlein; er war selbst tiberrascht, als er diese Summe 
nannte, die ihm fiinfzig Prozent Gewinn sicherte; es war ein 
kluger Einfall gewesen, der zugleich dazu diente, die Generositat 
des kiinftigen Schwiegersohnes auf die Probe zu stellen. Im 
Grunde fand er seine Handlungsweise nicht honett und war da- 
her geriihrt, als Daniel, der die Schmalerung seiner Ersparnisse 
nur kurz bedachte, ihm das Geld am andern Tag zu bringen ver- 
sprach. 

»Sie beschamen mich, Daniel«, sagte er, »wahrlich, Sie beschamen 
mich. Lassen Sie uns die Streitaxt begraben und gute Freunde 
werden. Sind wir doch ohnehin Kollegen in Apoll. Oder nicht? 
Nennen Sie mich Vater, ich will Sie Sohn heifen, sagen Sie du, 
ich will ein gleiches tun.« 

Daniel reichte ihm schweigend die Hand. 

Déderlein fragte nach Dorothea, und als ihm Daniel mitgeteilt, 
wo sie sich aufhielt, zeigte er sich sehr zufrieden dariiber. »Mein 
Haus und meine Arme sind ihr geOffnet, unterrichte sie davon, 
melde ihr die veranderte Konstellation«, sagte er weich; »wir 
haben unrecht aneinander gehandelt, beide; wir haben es beide 
gebiift. « 

Daniel erwiderte trocken, er halte es fiir besser, wenn Dorothea 
bei Sylvia von Auffenberg bleibe. 

»Wie du willst, mein Sohn«, sagte Andreas Déderlein, »ich fiige 
mich den Forderungen eures jungen Gliicks. Nun aber sollten wir 
eine Flasche Malvasier oder Mosel haben und auf die Zukunft 
meines lieben Wildfangs trinken. Oder widerstrebt es dir?« | 
Daniel ging hinaus, um Philippine ins Goldene Posthorn zu 
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ticken. Philippine war aber mit Agnes fortgegangen; er ge- 
shrte eine der Magde des Hauses auf der Stiege und bat sie um 
> Besorgung. Es dauerte lange, bis sie mit der Flasche kam, und 
; der Wein eingeschenkt war, erwies es sich, da8 Déoderlein 
ine Zeit mehr hatte, weil er um sieben Uhr eine Unterrichts- 
inde erteilen mufte. Er leerte sein Glas nur halb und verab- 
iedete sich mit einem kraftigen Handeschiitteln von Daniel. 

ne Weile war Daniel sinnend gesessen, da pochte es an der Tir, 
.d der alte Jordan trat ein. »Ist’s erlaubt?« fragte er. 

sniel nickte, und er nahm auf dem Stuhl Platz, auf dem An- 
eas Déderlein gesessen. Forschend schaute er Daniel ins Ge- 
ht; plétzlich sagte er: »Ist’s denn wahr, Daniel, da du wieder 
iraten willst? Da& du die Déderleinsche heiraten willst?« 

a, Vater, es ist wahr«, antwortete Daniel. Er holte ein frisches 
las, goR Wein hinein und schob es dem alten Mann hin. »Trink, 
ater!« sagte er. 

er Alte nippte andachtig. »Es diirften wohl, meiner Schatzung 
ch, neun bis zehn Jahre vergangen sein, daf ich keinen Wein 
trunken habe«, redete er vor sich hin. 

ein Leben ist nicht gut gewesen«, erwiderte Daniel. 

ch beklage mich nicht, Daniel. Ich trag’s, weil ich’s tragen muf. 
nd wer wei, vielleicht ist mir noch ein kleines Gliick beschert. 
ielleicht; wer weif.« 

ann safen sie schweigend und tranken hie und da. Es war so 
ill, da& sie die Flamme der Lampe rauschen hérten. 

No bleibt denn die Philippine?« fragte Daniel endlich. 

‘a, die Philippine, das hatt’ ich ganz vergessen«, begann der alte 
;rdan sorgenvoll. »Am Nachmittag ist sie zu mir hinaufgekom- 
en und hat mir mitgeteilt, sie gehe zur Frau Hadebuschin und 
erde mit der Agnes dort bleiben, bis die Hochzeit voriiber ist. 
ie hat sich aber so verworren ausgedriickt, da ich ihren Worten 
icht entnehmen konnte, was sie damit bezweckt. Auch hat es 
) geklungen, als wollte sie tiberhaupt aus dem Hause gehn. Ob 
as Frauenzimmer nicht ein wenig gestért im Kopfe ist? Vor- 
estern war ein Geklapper und Gepolter in der Kiiche, und wie 
h nachsehe, liegen mindestens sechs Teller zerbrochen auf der 
rde, dabei droht sie noch, mich mit dem Spiilwasser anzuschiit- 
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ten, und schimpft gotteslasterlich. Wie ist denn das? Kann sie 
denn so mir nichts, dir nichts mit dem Kind zur Hadebuschi 
iibersiedeln?« 
Daniel blieb die Antwort schuldig. Der Gedanke an Philippin 
erfiillte ihn auf einmal mit Angst vor Unheil. Es schien ihm, daf 
er sie gewahren lassen miisse. 
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In der Nacht bemiachtigte sich Daniels eine tiefe Erregung. Er ver- 
lie8 das Haus, und trotz der Finsternis und des fallenden Schnees 
ging er weit vor die Stadt, merkte die Nasse, die Kalte und den 
Wind nicht. 
Er lauschte in sein Inneres, hielt letzten Rat mit sich und schaute 
oft, als flehe er um Erleuchtung, zum schwarzen Himmelsgewélbe 
empor. Schwarzer noch diinkte ihn das Morgen, in Bangigkeit 
verlor er sich, und es trieb ihn zu den Grabern. 
Erst auf dem Weg zum Kirchhof bedachte er, da das Tor in der 
Nacht zugesperrt sein mute, dennoch ging er weiter. Lange 
suchte er nach einer Stelle an der Mauer, wo er hiniiberklettern 
konnte. Endlich fand er eine, klomm hinauf, schiirfte sich die 
Hande wund, sprang in schneebedecktes Strauchwerk hinab und 
irrte mit beklommener Brust iiber das stiirmische, dde Gefilde. 
Als er dann vor Gertruds Grab stand, iiberwaltigte ihn das Ge- 
fiihl der Stunde, Stimmen waren im Sturm, Grauen und Erinne- 
rung wollten ihn schier zu Boden reifSen, aber vor Lenores Grab 
wurde es ruhig in seiner Brust, auch 6ffneten sich plotzlich in der 
Tiefe des Horizonts die Wolken, und ein Mondstrahl zitterte hin- 
durch. : 
Spat, der Morgen war schon nahe, kam er heim. 

Acht Tage darauf holte er Dorothea von Siegmundshof ab. 
Sylvia und Dorothea kamen ihm durch eine beschneite Allee ent- 
gegen. Sie gingen Arm in Arm, und Sylvia lachelte zu Dorotheas 
Geplauder. Sie schienen in gutem Einverstandnis, das Bild konnte 
nicht tauschen, und Sylvia sagte auch, als sie mit Daniel allein 
war, da sie Dorothea liebgewonnen. Ihrem Frohsinn kénne nie- 
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ind widerstehen, und mit den Kindern werde sie selber zum 
nd. 

otzdem betrachtete Daniel Sylvia, und wenn Dorothea dabei 
r, auch diese bisweilen mit einem schnellen, forschenden, son- 
rbar unsicheren Blick. 


war ein sonniger Dezembertag, als Daniel und Dorothea Hoch- 
it hielten. 
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Dorothea 
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Seit vierzehn Tagen wohnten Philippine und Agnes bei Frau Ha- 
debusch; da kam eine Botschaft von Daniel, die beiden sollten 
nach Hause zuriickkehren, oder wenn es Philippine vorziehe, zu 
bleiben, solle sie Agnes schicken, und zwar sogleich. 

»Da ham Se’s«, sagte Frau Hadebusch, »der Herr befiehlt.« 

»Der befiehlt mir lang gut«, antwortete Philippine tiickisch. »Das 
Kind bleibt bei mir, und ich geh nit hin, basta. Was, Agneslein?« 
Agnes hockte auf der Ofenbank neben dem schwachsinnigen 
Heinrich und las in dem abgeschmierten Heft eines Kolportage-. 
romans. Bei Philippines Anruf blickte sie zerstreut empor und 
lachelte stumpf. Das zwolfjahrige Madchen hatte ausdruckslose 
Ziige und, da sie selten ins Freie kam, eine von der Zimmerluft 
fast gelb gewordene Haut. 
»Nutzt nix«, fuhr Frau Hadebusch fort, die uralt aussah und einer 
bésen, verkriippelten Zwergin glich, »er kann das Madel fordern, 
und er mu es kriegen. Da kam ich am End noch mit dem hohen 
Gesetz in Umstandlichkeit.« . 
»No, was is, Agneslein, willst zurtick zu dein’ Vatter?« wandte 
sich Philippine an das Madchen und sah die Hadebusch bedeu- 
tungsvoll an. 

Agnes’ Gesicht verfinsterte sich. Sie ha&te ihren Vater. Soweit. 
hatte es Philippine durch ihre steten Einfliisterungen, ihre gehas- 
sigen Erzahlungen gebracht. Agnes war iiberzeugt, daf sie ihrem 
Vater im Wege sei, und seine Heirat hatte diesen Glauben nur 
noch mehr befestigt. In ihrem dumpfen Innern trug sie das Bild 
ihrer frith verstorbenen Mutter als das einer Gemordeten, einer 
Geopferten. Gar schauerlich hatte ihr Philippine den Selbstmord 
der Mutter zu schildern gewuft; es war der immer wieder er- 
neuerte Gesprachsstoff vieler Winterabende, vieler Dammerstun- 
den gewesen. Dereinst, wenn sie grof sein, wenn sie wiirde reden 
k6énnen, wollte Agnes Rechenschaft vom Vater verlangen. 

Wenn sie wiirde reden kénnen! Dies war ihr heifSester Wunsch. 
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nn sie war eine Stummgeborene, ihre Seele schmachtete in viel 
rterer Gefangenschaft als ehemals die ihrer Mutter, weil sie 
ines Aufblicks und Aufschwungs fahig war, weil nichts in ihr 
o8 schlief, sondern alles hoffnungslos verdorrt war. 

‘u der Déderleinschen geh ich nicht«, grollte sie. 

ber am Abend kam Daniel. Er zog Philippine beiseite und hatte 
it ihr eine ernste Auseinandersetzung. Er erklarte ihr die Griinde 
iner Heirat, so gut er es vermochte, ohne auf das Tiefere ein- 
gehen. »Ich hab eine Hausfrau gebraucht, eine junge Gefahr- 
1. Dir, Philippin’, schuld ich Dank, doch es muf auch eine neben 
ir sein, die mich héher stimmt, denn von meinem schweren Be- 
f weift du ja nichts. Also bock nicht, Philippin’; schniir dein 
indel und komm heim. Was sollen wir ohne dich anfangen?« 

um erstenmal sprach er mit ihr wie mit einem Weib und wie 
it einem Menschen. Philippine starrte ihn an. Sie schlug eine 
ilde Lache auf und héhnte: »Joi, Daniel, wie du einen flattieren 
innst. Das hatt ich nit von dir gedacht, bist immer ein ekelhaf- 
r Griesgram gewesen. Gut! Sag: liebe Philippine. Sag ganz 
ngsam: liebe Philippine, dann komm ich.« 

aniel schaute verwundert in das nie jung gewesene und schnell 
t gewordene Gesicht Philippines. »Narrenspossen«, sagte er un- 
illig und kehrte sich ab. 

iilippine stampfte mit dem Fu8 auf den Boden. Der idiotische 
einrich trat in den Flur und hielt ein Lampchen hoch. 

Nohnt der fromme Schreiber noch da?« fragte Daniel und 
haute voll Erinnerung an der windschiefen Treppe empor. 

Gott sei Dank, nein«, schnarrte Philippine, »das tat noch feh- 
n. Mir wird tibel, wenn.ich ein Mannsbild seh.« 

bermals schaute Daniel in ihr hafliches, boshaft verzerrtes Ge- 
cht. Er war gewohnt, alle Dinge, alle Augen, alle Korper um ihr 
lasein in Tonen, ihre Verwandlung in Téne zu befragen. Hier 
ihlte er plétzlich das Tonlose, so wie man beim Anblick eines 
iefseefischers fiihlen wiirde: das Lichtlose. Er dachte an Eva, er 
shnte sich in diesem Augenblick nach seiner Eva, und da eben 
am Agnes aus der Tiir, um nach Philippine zu sehen. 

r legte die Hand auf Agnes’ Haar und sagte gutmiitig zu Phil- 
spine hiniiber: »Na also — liebe Philippin’, komm heim!« 
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Agnes duckte sich hastig und entzog sich seiner Hand, so daf er 
das Madchen mit finsterer Uberraschung musterte. Philippine je- 
doch faltete ihre Hande, senkte den Kopf und murmelte ganz 
demiitig: »Is recht, Daniel, wir kommen morgen.« 
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Um zehn Uhr vormittags erschien Philippine vor dem Wohnungs- 
gatter. In der einen Hand schleppte sie ihr Biindel, an der andern 
fiihrte sie die angstlich dreinblickende Agnes. 

Dorothea 6ffnete die Tiir. Sie war sauber und adrett angezogen, 
trug ein blaugebliimtes Kattunkleid, dariiber eine weifSe Schiirze 
mit Spitzenumséumung, und um den Hals ein goldenes Kett- 
chen, an welchem ein Medaillon hing. E 
»Och, die Kinder!« rief sie lustig, »die Philippine und die Agnes! 
GriifS Gott, Kinder, seid ihr endlich da?« Sie wollte Agnes um- 
armen, die aber wich ebenso scheu zuriick, wie sie es gestern vor 
ihrem Vater getan. 

Philippine verzerrte hamisch die Lippen, als sie von der um zehn 
Jahre Jiingeren ein Kind genannt wurde, und maf Dorothea von 
oben bis unten. 

Dorothea bemerkte es kaum. »Die Kochfrau, denken Sie blo&, 
Philippin’, ist heut nicht gekommen, und da wollt ich’s selber 
probieren«, erzahlte sie mit zungenfertiger Wichtigkeit, »aber ich 
weif nicht, das Suppenfleisch ist noch immer steinhart. Schauen 
Sie einmal nach.« Sie zog Philippine in die Kiiche. 

»Der Topf muf einen Deckel haben«, urteilte Philippine mit ge- 
ringschatziger Miene, »und auSerdem brennt das Feuer nicht 
or’ntlich.« ; 
Aber Dorothea war bereits bei einer andern Sache. Sie hatte ein 
Glas mit eingemachten Friichten entdeckt, dffnete es, nahm einen 
langstieligen Holzléffel, brachte ihn gefiillt an ihren Mund und 
naschte vorsichtig. »Das schmeckt gut«, sagte sie, »das schmeckt 
wie Zitronat. Versuchen Sie’s doch, Philippin’.« Sie hielt Philip- 
pine den Léffel an die Lippen, damit sie kosten solle. Philippine 
stieS den Léffel unwirsch beiseite. 
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as gibt’s nicht, Sie miissen versuchen, ich will’s, ich will’s«, 
1arrte Dorothea und hielt den Loffel eigensinnig dicht vor Phil- 
sines Nase. »Ich will’s, ich will’s« wiederholte sie, halb bittend, 
Ib befehlend, so da Philippine, die diesem Wesen gegeniiber 
1 rechten Widerstand nicht gleich zu finden wu8te, um Ruhe 
geben, sich den Loffel in den Mund schieben lief. 

kam der alte Jordan auf den Flur und hinter ihm der Schlot- 
rer, der den Kamin putzen sollte. 

err Inspektor! Herr Inspektor!« rief Dorothea lachend, und als 
- Alte ihrem Ruf folgte, reichte sie ihm ebenfalls einen vollen 
ffel, und dann mute auch der Schlotfeger einen nehmen, und 
letzt kam Agnes an die Reihe. 

zt lachten alle, sogar tiber Agnes’ blasses Gesicht flog ein hel- 
-Schimmer, und Daniel, durch den Larm aus seinem Zimmer 
scheucht, stand in der Kiichentiir und lachte mit. 

ichst du, Daniel, siehst du!« sprach Dorothea befriedigt. »Alle 
sen mir aus der Hand. So hab ich’s gern. Laft’s euch nur 
imecken, Leutlein.« 
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it einem offenen Brief in der Hand schof Dorothea eines Nach- 
ttags in Daniels Stube, wo er arbeitete. 

Ju, Daniel, die Kommerzienratin Feistmantel fleht mich an, 
orgen auf ihr Kranzchen zu kommen. Darf ich?« 

Yu storst mich jetzt, Liebe. Siehst du nicht, daf du mich stérst?« 
agte Daniel vorwurfsvoll. 

a, ja, verzeih«, hauchte Dorothea und blickte hilflos auf den 
it Notenpapier bedeckten Tisch. »Ich soll auch meine Violine 
itbringen«, fuhr sie fort, »ich soll vorspielen.« 

it gesammeltem Ausdruck schaute Daniel, ohne ihre Worte auf- 
ifassen, ins Leere. 

orothea wurde ungeduldig. Plétzlich trat sie zu der Stelle an der 
‘and, wo, seit Daniels Heimkehr, wieder die Maske der Zin- 
irella hing. »Schon lang wollt ich dich fragen, Daniel, was das 
ing da soll. Wozu hast du’s, wozu brauchst du’s? Es argert mich 
it seinem ewigen Grinsen.« 
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Daniel wachte auf. »Das nennst du Grinsen?« fragte er kopf 
schiittelnd. »Ist’s méglich, dies Lacheln aus der Uberwelt grins 
dir?« 

»Ja«, erwiderte Dorothea trotzig, »es grinst. Und ich mag’s nicht, 
mag die Fratze nicht leiden, grad’ weil du sie so gern hast. Hast 
sie wohl lieber gar als mich?« 
»Keine Kindereien, Dorothea!« sagte Daniel ruhig; »muf&t deinen 
Sinn ein wenig hodher richten, muft mir auch meine Geister re- 
spektieren.« 
Dorothea schwieg. Sie verstand ihn nicht. Sie sah ihn mit leisem 
MifStrauen an. Sie dachte, die Maske sei ein Bildnis einer von 
seinen friheren Geliebten. Und sie verzog spottisch die Lippen. 
»Du hast eben etwas von Vorspielen erwahnt, Dorothea«, begann 
Daniel wieder; »weift du, da& ich dich noch nie spielen gehér 
habe? Ich gesteh dir aufrichtig, da ich bisher Furcht davor ge 
habt. Nur das Vortreffliche ertriig ich; auch die VerheiSung; bei- 
des kénnte ja sein, und doch, woher kommt mir die Angst? D 
hast lange nicht geiibt, nicht ein einziges Mal, seit wir beisammen 
leben; trotzdem willst du dich vor Fremden produzieren? Das ist 
wunderlich, Dorothea. Sei doch so gut, und hol deine Geige und 
spiel mir vor.« 
Dorothea ging ins Nebenzimmer, brachte den Geigenkasten, be- 
strich den Bogen mit Kolophonium, und wahrend sie die A-Saite 
stimmte, fragte sie mit emporgezogenen Brauen: »Willst du’s 
wirklich?« 

Sie preSte die Lippen aufeinander und spielte eine Etiide von 
Fiorillo. Als sie fertig war und Daniel nichts verlauten lief, setzte 
sie das Instrument wieder an und spielte ein ziemlich lamentables 
Stiick von Wieniawski. 

Wieder schwieg Daniel lange. »Recht hiibsch, Dorothea«, sagte er 
endlich; »das ist unter Umstanden ein ganz netter Zeitvertreib 
fiir dich.« 
»Wie meinst du das?« erwiderte Dorothea hastig, und eine dunkle | 
Rote stieg in ihre Wangen. 
»Soll es mehr sein, Dorothea?« 

»Wie meinst du das?« wiederholte sie verlegen und unwillig; 


»ich denke schon, da8 es mehr ist.« 
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niel stand auf, trat zu ihr hin, nahm ihr den Bogen sanft aus 
: Hand, ergriff ihn an beiden Enden und zerbrach ihn in zwei 
ile. Dorothea stie einen bestiirzten Schrei aus und sah ihn 
ssungslos an. 

sfernst sagte Daniel: »Ist die Musik, die ich hére, nicht ein 
edagewesenes, so ist sie ein hunderttausendmal Dagewesenes. 
r ein leidlich wohlklingendes Dilettieren mu8 sich mein Weib 
rzu gut halten.« 

yrotheas Augen fiillten sich mit Tranen. Abermals fehlte ihr 
5 Verstandnis, und nun so vollig, daf sie sich einbildete, Daniel 
i mit Absicht grausam gegen sie. 

r war das Geigenspiel ein Mittel gewesen, um zu gefallen, sich 
lbst zu gefallen, der Welt zu gefallen, ein Mittel, sich zu stei- 
mm, andere zur Bewunderung zu zwingen und zu blenden. Nur 
shalb hatte sie sich der strengen Zucht ihres Vaters von frih 
 gefiigt. Sie besa auch Ehrgeiz, doch verdingte sie sich jedem 
b, ohne des Lobers zu achten, und was eine Ubereinkunft von 
\bekannter Entstehung an Gefiihl forderte, wahnte sie zu ge- 
n, indem sie beim Spielen an ihre personlichen Wiinsche, Freu- 
n und Vergntigungen dachte. 

aniel umarmte sie und kii&te sie. Sie rif sich los und stellte sich 
ytzig ans Fenster. »Hattest es ja nur sagen miissen, da ich dir 
schlecht spiele«, stie& sie hervor und schluchzte zornig auf, 
attest nicht gleich so roh den Bogen zerbrechen miissen. Ich 
iel ja nimmer. War mir gar nicht in den Sinn gekommen, dich 
| belastigen.« Und sie weinte wie ein verzogenes Kind. 

aniel lie sich’s viele Worte kosten, sie zu beschwichtigen. 
hlieBlich sah er ein, da& keine Worte fruchteten, und seufzend 
hwieg er still. Nach einer Weile nahm er ihr das Taschentiichlein 
is der Hand, trocknete lachelnd ihre Tranen und sagte: »Ich 
itte ja lieber gewollt, da& du nicht zur Kommerzienratin aufs 
ranzchen gehst. Denn siehst du, ich halte nicht viel von einem 
chen Verkehr. Er bereichert nicht und zieht allerlei Geliistchen 
‘oR. Aber weil ich dir so wehgetan habe, magst du ruhig hin- 
shen, vielleicht vergi&t du dann den Schmerz, du Narrchen.« 
Dank dir schon, ich verzichte«, antwortete Dorothea schnippisch 
nd ging aus dem Zimmer. 
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Desungeachtet erklarte Dorothea am andern Tag beim Mittag- 
essen, da sie der Einladung der Kommerzienratin doch folgen 
werde. Es sei viel einfacher, hinzugehen, auferte sie mit einer. 
Miene, als ob ihr der Entschlu& schwer geworden ware, als sich 
den Vorwiirfen und dem bestandigen Gefrage auszusetzen. 

»Tu es nur«, ermunterte sie Daniel, »ich hab dir ja selbst dazu 
geraten.« 

Sie hatte sich ein dunkelblaues Sammetkleid machen lassen; es 
war sehr schon, und sie wollte es bei dieser Gelegenheit zum er- 
stenmal tragen. 
Als nun Daniel gegen fiinf Uhr ins Schlafzimmer trat, sah er 
Dorothea mit dem neuen Kleid vor dem Spiegel stehen. Es war 
ein hoher, schmaler Spiegel auf einer Konsole. Dorothea hatte. 
ihn von ihrem Vater als Hochzeitsgeschenk erhalten. 
Was ist mit ihr? fuhr es Daniel durch den Kopf, da er die seltsame 
Regungslosigkeit des jungen Weibes gewahrte. Sie war wie ver- 
loren in den Anblick ihres Spiegelbildes; ihr Auge hatte etwas 
Starres, Saugendes und krankhaft Entziicktes. Sie bemerkte nicht, 
da Daniel in der Stube stand; als sie den Arm riithrte und den 
Kopf drehte, geschah es, um diese Gesten im Spiegel zu genie- 
Ben. 

»Dorothea!« rief Daniel leise. 

Sie zuckte zusammen, schaute ihn sinnend an und lachelte be- 
nommen. 

Da ward es Daniel angst und bang. 
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»Ich bin eine Verwandte von Daniel, und wir miissen uns du- 
zen«, sagte Philippine zu Dorothea. Dorothea war damit einver- 
standen. 

Jeden Morgen, wenn Dorothea in die Kiiche kam, erkundigte sich 
Philippine: »Was hast denn getraumt?« 
»Ich war auf dem Bahnhof, es war Krieg, und Zigeuner haben 
mich fortgeschleppt«, antwortete Dorothea einmal. 
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ahnhof bedeutet unerwarteten Besuch, Krieg bedeutet Zwie- 
cht mit verschiedenen Persénlichkeiten, und Zigeuner bedeu- 
, da& du’s mit leichtsinnigen Menschen zu tun bekommst«, 
schte Philippine im Hochdeutsch ihres Geheimbuchs. 
ilippine wute auch in der Punktierkunst Bescheid; oft saf 
rothea bei ihr und stellte Fragen, zum Beispiel ob der oder der 
sie verliebt sei, oder ob die und die den und den liebe; Philip- 
1e malte Punkte auf ein Blatt Papier, schrieb die Zahlen dane- 
n, schlug das Verzeichnis auf und teilte die Antwort des Orakels 
te 
anen kurzem waren die beiden ein Herz und eine Seele. Bei 
en Ausgelassenheiten durfte Dorothea stets auf das Beifalls- 
lachter Philippines zahlen, und wenn Agnes apathisch zu- 
1aute, stie8 Philippine sie in den Riicken und fuhr sie an: 
Jummes Luder, kannst gar nit ‘s Maul aufmachen?« 
1 schlich Agnes traurig zu ihren Schulheften und sa8 stunden- 
1g iiber einer einfachen Rechenaufgabe. Dorothea brachte ihr 
sweilen ein Stiick Gugelhupf; den wickelte sie ein, steckte ihn 
die Tasche und gab ihn am andern Morgen einer Kameradin, 
s deren Heft sie die Aufgabe abschreiben durfte. 
>+ Provisor Seelenfromm hielt Philippine auf der Gasse an und 
agte: »Na, wie stehts denn bei euch? Wie macht sich die junge 
au?« 
oi, wir leben wie Gott in Frankreich«, versetzte Philippine, und 
+ Mund dehnte sich bis an die Ohren, »jeden Tag Braten, jeden 
ig Kuchen, der Wein steht immer auf’m Tisch, und ein Besuch 
bt dem andern die Tiir in die Hand.« 
Da mu der Nothafft aber hundsmafig reich geworden sein«, 
einte der Provisor verbliifft. 
Mu wohl so sein, ums Geld sorgt sich keiner mehr bei uns, 
asere Frau wenigstens hat alleweil das Portemonnaie voll.« 
er Himmel war blau, die Sonne schien, der Frihling war ge- 
ommen. 
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Jeden Sonntagmittag af Andreas Déderlein bei seinen Kindern. 
Er liebte eine saftige Schweinskeule, einen Salat in Eierbriihe und 
eine Torte mit Zuckeraufgu%. Der alte Jordan, der an den sonn- 
taglichen Mahlzeiten teilnehmen durfte, lie8 die einzelnen Bissen 
auf der Zunge zergehen. In seinem ganzen Leben waren ihm so 
leckere Dinge nicht vorgesetzt worden, und bisweilen warf er 
einen verwunderten Blick auf Daniel. 

Ins Gesprach mischte er sich selten. Wenn die Teller abgetragen 
wurden, erhob er sich und ging in seine Kammer hinauf. 
»Héchst sonderbarer Greis«, sagte eines Sonntags Andreas Dé- 
derlein, indem er sich die Zahne stocherte. 
»Mit dem hat man auch seine liebe Not«, schalt Dorothea; »ist 
ein unverbesserlicher Topfgucker; zehnmal am Tag kommt er in 
die Kiiche, steckt die Nase in die Luft, fragt, was es zu essen gibt, 
und steht im Flur herum, daf die Gaste iiber ihn stolpern.« 
Andreas Déderlein gab ein bedauerndes Brummen von sich. 
»Wie sieht es denn eigentlich mit deinen Finanzen aus, mei 
Sohn?« wandte er sich leutselig an Daniel. »Méchtest du nich 
zur Verbesserung deiner wirtschaftlichen Lage neben dem Orga- 
nistenamt eine Stelle an unserer Anstalt iibernehmen? Herold 
geht in Pension, er ist iiber fiinfundsiebzig und ist den Anforde- 
rungen nicht mehr gewachsen. Mein Fiirwort geniigt, dir seine 
Stelle zu sichern. Dreitausend Mark jahrlich, Versorgung der 
Witwe nach zehnjahriger Dienstzeit, Stundengelder, ich denke, 
das ist verlockend. Oder nicht?« 

Dorothea lief jubelnd zu ihrem Vater, umschlang seinen unge- 
heuren Rumpf und kiifte ihn auf die schlotternde Backe. 
»Keinen Dank, mein Kind«, wehrte der Olympier, »euch zur Seite 
zu stehen, ist meine selbstverstandliche Pflicht.« 

Was sitzt da fiir ein aufgequollener fremder Mensch? fuhr es Da- 
niel durch den Kopf; was will der Mensch von mir? Warum 
dringt er in meine Stube und sitzt an meinem Tisch? Warum duzt 
er mich und haucht mich mit seinem Atem an? Er schwieg. 
»Ich begreife ja, lieber Sohn, daf du deine MuBe nicht gern auf- 
gibst«, fuhr Déderlein mit verstecktem Sarkasmus fort, »aber wer 


464 


n uns kann vollig seiner Neigung leben? Der Alltag ist das 
achtige; Ikarus mu zur Erde stiirzen. Jetzt, wo dein Weib 
nem freudigen Ereignis entgegensieht, gibt es doch verniinf- 
zerweise kein Schwanken.« 
orothea warf Daniel einen bésen Blick zu. 
ch will mir’s tiberlegen«, sagte Daniel, erhob sich und ging aus 
m Zimmer. 
s ist ihm unbequem«, grollte Dorothea; »seine Bequemlichkeit 
ht ihm iiber alles. Aber ich werd ihn schon dazu bringen, Vater; 
nur, was du tun kannst, er wird sich nicht sperren.« 
ymit lag es am Tage, da& Daniel der Geheimnisvolle und Un- 
griindliche langst nicht mehr fiir sie war. Sie hatte ihn gedffnet, 
e hatte ihn erraten, nach ihrer Weise freilich. Es war viel ein- 
cher gewesen, als sie gedacht, und sie ziirnte ihm, daf er ihrer 
eugier ein so nahes Ziel gesteckt hatte. Was sie fiir interessant, 
x aufregend, fiir berauschend gehalten, hatte sich als etwas 
inz Simples und Gewdhnliches entpuppt; es waren gar keine 
eize mehr da, und das einzig Spannende lag noch darin, durch 
re Jugend, durch ihre Sinne eine ausschlieBliche Herrschaft iiber 
in zu erlangen. 
aniel spiirte es, da sie enttduscht war; er hatte Angst davor 
shabt. Die Angst wuchs, denn alles, was er tat und sagte, ver- 
ehrte ihre Enttduschung sichtlich. Aus Angst wurde er nach- 
ebig, wo er frither unerbittlich gewesen ware. Der Unterschied 
*r Jahre machte ihn geduldig und jeder Einrede fiigsam; er fiirch- 
te, ihr nicht so viel Liebe geben zu kénnen, wie sie in ihrer 
cische und natiirlichen Derbheit begehrte, deshalb verzichtete er 
4f manches, was er vordem nicht hatte entbehren, ertrug er 
ianches, was er vordem nicht hatte ertragen kénnen. 
5 bedurfte nur einer Stunde in der Nacht, und Dorothea hatte 
1m die Zusage abgeschmeichelt, da er die Stelle des alten He- 
yld iibernehmen werde. Er, so karg an Worten wie in der AuSe- 
ing von Gefiihlen, erlag dem katzchenhaften Anschmiegen, dem 
bermiitigen Spott, der prickelnden Hurtigkeit eines jungen Lei- 
es. Da walten dunkle Machte, die zwischen Mann und Weib 
.bhangigkeiten stiften; da ist nichts berechenbar, nichts mehr 
em angeborenen Wesen gema&, da kann, in einer Stunde der 
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Nacht, die heiligste Wahrheit eines Lebens zur Liige umgebogen 
werden. 


7 


Es erwies sich auch als notwendig, daf Daniel fiir eine Vermeh- 
rung des Einkommens Sorge trug. Dorothea hatte viele neue An- 
schaffungen gemacht. Sie hatte einen Toilettetisch, ein paar 
Schranke und eine Badewanne gekauft. Lampen, Glaser, Vor- 
hange, Decken waren ihr zu unmodern gewesen, und sie hatte 
sie durch schénere ersetzt. 

thr Hauptvergniigen war, in die Geschafte zu gehen und einzu- 
kaufen. Dann kamen die Rechnungen, und Daniel schiittelte den 
Kopf. Er bat sie eindringlich, sich zu beherrschen, aber sie hangte 
sich ihm an den Hals und bettelte so lange, bis er sich in jeden 
ihrer Wiinsche seufzend ergab. 

Mit leeren Handen kam sie selten heim. Und wenn es nur ein 
paar billige Nippsachen waren, ein Mannchen aus Porzellan mit 
Zylinder und Regenschrim oder eine Pagode mit einem Wackel- 
kopf, sogar eine Mausefalle konnte es sein, aber Geld muBte sie 

ausgeben. 

Dann wurde Philippine herbeigerufen; Philippine sollte bewun- 

dern. Und Philippine sagte scheinbar entziickt: »So was Liebes 

aber auch! Gott, wie lieb!« Oder: »Grad eine Mausfall brauchen 

wir; gestern nacht war eine Maus auf’m Spiilrahm, Ehr und Se- 
ligkeit, Daniel.« ) 
Und die Hiite, die Kleider, die Striimpfe und Schuhe, die Spitzen 
und Blusen, darin hatte Dorothea kein Ma und keine Beschei-_ 
denheit. Sie wollte mit den reichen Biirgersfrauen wetteifern, 
deren Kaffeekranzchen sie besuchte, neben denen sie im Theater 
und in der Konditorei saf. 

Fiir die Theater und Konzerte bekam sie Freikarten. Aber dinmall . 
als sie zu Daniel sagte, der Direktor habe ihr eine Freikarte ge- 

schickt, erfuhr er von Philippine, da sie sich die Karte gekauft 
habe. Er stellte sie nicht zur Rede, aber es ging ihm nicht mehr 

aus dem Sinn, da& sie geglaubt hatte, ihn beliigen zu miissen. 

Er begleitete sie nicht zu ihren Vergniigungen; er wollte bei der 
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beit bleiben und selbst die kleinste Ausgabe nicht durch sein 
‘ttun verdoppeln. Dorothea hatte sich dareingefunden. Seine 
neigung gegen das Theater und die geselligen Zerstreuungen 
hm sie fiir Schrulligkeit und Grillenfangerei. Sie erwog nicht, 
s an Erfahrung hinter ihm lag, sie hatte vergessen, was er ihr 
einer entscheidenden Stunde gebeichtet. 
enn sie spadtabends mit glithenden Wangen und blitzenden 
igen nach Hause kam, fand Daniel den Mut nicht zu der ern- 
n Mahnung, mit der er ihr entgegentreten gewollt. Weshalb 
schon aus ihrem Himmel reifen?, dachte er, die wilde Lust 
rd sich schon legen. 
hatte Angst vor ihrer schmollenden Miene, vor ihren Tranen, 
r ihrem ratlosen Blick, vor ihrem trotzigen Hinausgehen. Aber 
fehlte ihm auch das Wort. Er kannte die Vergeblichkeit von 
;rhaltungen und Vorwiirfen; leeres Rasonieren war ihm un- 
dlich, und seine menschliche Rede blieb ohne Widerhall. Sie 
%t den Ton nicht, sie mi&deutete alles, mifverstand alles. Sie 
hte, zuckte die Achseln, grollte, schalt ihn einen Brummbaren, 
rte wie eine Taube; sie schaute ihn nicht mit wirklichen Augen 
_ keine flutende Seele war zu spiiren. 
seinem Gemiit wurde es finster. 
sr Verbrauch im Haushalt stieg von Woche zu Woche. Daniel 
ire sich als ein Kramer erschienen, wenn er seine Ersparnisse 
x seinem Weib verborgen, ihr nur in verrechneten Betragen 
von gegeben hatte. Und so war alles Geld bald dahin. Um die 
irtschaft kiimmerte sich Dorothea kaum; sie erteilte ihre Be- 
ale und geriet in Zorn, wenn sie von Philippine nicht piinktlich 
sgefiihrt wurden. 
; is ihr halt zu fad; mein Gott, so eine junge Person«, sagte 
ilippine mit hinterhaltigem Bedauern zu Daniel; »die will sich 
lustiern, die will ihr Leben geniefSen, mein Gott, das kann ihr 
x Feind nicht verdenken.« 
iilippine war die Herrin im Hause. Sie ging auf den Markt, 
zahlte die Rechnungen, beaufsichtigte die Kochfrau und Wasch- 
au und frohlockte heimlich, als sie merkte, wie alles bergab 
ng, unaufhaltsam bergab. 
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Als die Schwangerschaft vorschritt, verlie& Dorothea nur noch 
selten das Haus. Sie blieb bis um elf Uhr vormittags im Bette, 
dann frisierte sie sich umstandlich, hielt Musterung unter ihren 
Kleidern und schrieb Briefe. . 
Sie hatte eine seltsam ausgebreitete Korrespondenz, und die Emp- 
fanger der Briefe riihmten ihren amiisanten Stil. . 
Nach Tisch legte sie sich wieder ins Bett, und spat am Nachmitd 
tag kamen Besuche, nicht nur Frauen, sondern auch allerlei junge 
Manner. Meist wufte Daniel gar nicht, wie die Leute hiefen. Er 
zog sich dann in die Kammer zuriick, wo Lenore einst gehaust. 
hatte, und hérte Gelachter und lautes Reden iiber die Stiege her= 
aufschallen. 
Des Abends war Dorothea miide; ein wenig verdrossen sa sie 
im Schaukelstuhl und las die Zeitung oder die » Wiener Modex. 
Daniel hoffte zuversichtlich, da8 all dies nach der Geburt des Kin- 
des besser werden, da Muttergefiihl, Mutterpflicht belehrend 
und bekehrend wirken wiirde. 

Im Spatherbst brachte Dorothea einen Knaben zur Welt, der auf 
den Namen Gottfried getauft wurde. Sie konnte sich nicht genug- 
tun an Uberzartlichkeit; ihr Entziicken auerte sich in kindischen 
Ausdriicken. 

Sechs Tage lang reichte sie dem Saugling die Brust; als es kein 
Spiel mehr sein konnte und die Freundinnen sie warnten, wurde 
sie des Stillens iiberdriissig. »Es verdirbt einem die Figur«, sagte 
sie zu Philippine, »Kuhmilch ist so gut wie Menschenmilch, wenn 
nicht besser.« 

Philippine sperrte Mund und Augen auf, als Dorothea mit nack- 
tem Oberkérper vor den Spiegel trat und ihr Ebenbild mit einem 
Ernst anschaute, der sonst nie an ihr zu bemerken war. 

Dorothea wurde kalt gegen ihr Kind, und es schien, als habe sie 
vergessen, dafs sie Mutter war. Der Saugling lag bei Philippine 
und Agnes in der Stube, und beide pflegten ihn an Stelle der 
Mutter. 

Wie wenn sie Versaumtes nachholen und sich entschadigen miifte 
fiir die Leiden und Beschwerden der vergangenen Zeit, stiirzte 
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h Dorothea mit gesteigerter Gier in Vergniigungen. Bald aber 
nd sie sich durch Geldmangel auf allen Seiten gehemmt. Gitig 
d fest stellte ihr Daniel vor, da die Gehalter, die er als Orga- 
st und als Lehrer bezog, gerade fiir das Hauswesen reichten 
.d er seine eigenen Bediirfnisse ohnehin soviel wie méglich 
schranke, um es in der bisherigen Wohlhabigkeit weiterzufith- 
n. »Wir sind keine Biirger«, sagte er, »und da wir nicht ganz 
m Zufalls Gnaden leben, ist eher mein Makel als mein Vor- 
Ip.« 

Dch, du Knauser«, schmollte Dorothea. HaBliche Falten zeigten 
+h auf ihrer Stirn. »Hattest du mir nicht meine Kunst verekelt, 
) kénnt ich auch was verdienen«, fiigte sie hinzu. 

- sah stumm zu Boden. Sie aber sann auf Mittel und Wege, um 
1 Geld zu kommen. Onkel Carovius, der kénnte mir helfen, 
ichte sie. Sie ging nun oft zu ihrem Vater ins Haus und wartete 
ne Weile vor der Stiege, ob sich Herr Carovius nicht zeigen 
iirde. Eines Tages trat er endlich aus seiner Tur; sie wollte grii- 
on, wollte freundlich lacheln, aber ein einziger Blick in dieses 
on einem gefrorenen Ingrimm erfiillte Gesicht belehrte sie dar- 
ver, da& jeder Versuch, den Alten umzustimmen, fruchtlos 
ate 

er Zufall lie8 sie auf dem Heimweg Edmund Hahn begegnen. 
e hatte ihn nicht mehr gesehen, seit sie verheiratet war. Der 
thauspieler schien hocherfreut, sie zu treffen. Sie gingen zusam- 
en weiter, und es entwickelte sich ein eifriges Gesprach, das 
ierst laut, dann immer leiser gefiihrt wurde. 
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n dem Tag, an welchem Dorothea geheiratet hatte, war Herr 
arovius zum Notar gegangen, um das Testament, das er in der 
lacht zuvor niedergeschrieben, beglaubigen zu lassen. In diesem 
‘estament hatte er sein ganzes Barvermégen, das Haus und samt- 
che Mobilien einer nach seinem Tod zu errichtenden Erziehungs- 
nstalt fiir adlige Waisen vermacht. Zum Protektor des Instituts 
rie zum Verwalter des Nachlasses war der Freiherr Eberhard von 
,uffenberg bestimmt. 
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Von der Musik wollte Herr Carovius nichts mehr wissen. Der 

lange schmale Fliigel, den er hatte, bekam eine Lederhiille und 

glich einem ausgestopften Tier. Seiner Leidenschaft fiir die Kunst 

gedachte er wie einer jugendlichen Verirrung, doch da er seinen 

Geist kasteite, blieb ihm dabei, oft bis zum Schmerz, trotzig be- 
wuBt. j 
Recht eigentiimlich war die Beschaftigung, der er sich ergab, um 
nicht in Langeweile zu verkommen. Er durchsuchte namlich alle 
Biicher seiner Bibliothek nach Druckfehlern. Viele Stunden des 
Tages widmete er dieser Arbeit, las die wissenschaftlichen Werke 
und die der schénen Literatur mit einer nur am Buchstaben haf- 
tenden Aufmerksamkeit, und wenn es ihm gelungen war, ein 
falsch gesetztes Wort oder gar einen grammatikalischen Schnitzer 
zu entdecken, war ihm wie einem Fischer zumut, dem nach lan- 
gem Harren endlich ein Fisch an der Angel zappelte. 
Sonst war es triibselig um ihn bestellt. Der schéne Gleichschnitt 
seiner Haare am Nacken hatte sich in eine struppige Wildnis ver- 

wandelt; auf der Stra&e sah man ihn mit einem Rock voll Flecken, 

und der Kalabreser hatte Ahnlichkeit mit einem zerschossenen 
Kriegszelt. 

Er hatte sich wieder angewohnt, zwei- oder dreimal wéchentlich 

ins Paradieschen zu gehen, nicht etwa, um sich wehmiitigen Er- 

innerungen zu tiberlassen, sondern weil dort der Kaffee noch 

zwanzig Pfennige kostete, nicht fiinfundzwanzig, wie in den neu- 

modischen Kaffeehdusern. Und sein ganzes Abendbrot bestand 

aus einer Schale Kaffee und ein paar Semmeln. 
Es fiigte sich, da8 auch der alte Jordan das Paradieschen zu seiner 

Zuflucht wahlte. Lange Zeit studierten sich die beiden von Tisch 

zu Tisch, dann kam ein Tag, wo sie sich zueinandersetzten, zu- 

letzt wurde es die Regel, da sie sich in der Ecke beim Ofen zu- 

sammenfanden, und ohne daf sie mehr als die auerlichsten und 

plattesten Redensarten wechselten, entwickelte sich zwischen den 

beiden einsamen Gesellen eine stille Kameradschaft. 

Herr Carovius gab sich zwar den Anschein, als ob er den alten 

Jordan blo& dulde; doch vertiefte er sich erst dann in die Lektiire 
der Zeitung, wenn dieser gekommen war und sich mit achtungs- 
vollem Gru8 an das winzige Tischchen gesetzt hatte. Jordan sei- 
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rseits verhehlte nicht seine Freude, Herrn Carovius auf dem 
ammplatz zu sehen, und wahrend er seine Tasse Kaffee 
aliirfte, lie er die Augen nicht von dem bésen Gesicht seines 
2gentibers. 
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iilippine wurde Dorotheas Vertraute. 
afangs war es nur die Lust am Schwatzen gewesen, die Doro- 
ea zu Philippine hindrangte; spater gewdhnte sie sich daran, 
r alles zu sagen. Vor ihr konnte sie sich schmucklos geben. Die 
gungslose Aufmerksamkeit, mit der ihr Philippine zuhérte, 
ameichelte ihr und benahm ihr jeden Argwohn. Sie hielt Philip- 
ne fiir zu dumm und ungebildet, als da& sie sie fahig glaubte, 
r Treiben zu tiberschauen und zu beurteilen. 

reizte sie, dem alten Madchen, das so ergotzlich iiber die 
annsbilder zu schimpften wufte, verfiihrerische Bilder auszu- 
alen. Wenn sie einen kecken Plan hatte, sprach sie mit Philip- 
ne dariiber wie von etwas Geschehenem; auf diese Art priifte 
> die Méglichkeit der Ausfihrung und verschaffte sich einen 
orgeschmack des Genusses. 
auptsachlich war es Philippines Ha@lichkeit, die sie sorglos 
immte. Ein so hafliches Geschépf war in ihren Augen kein 
Teib, kaum ein Mensch, und mit ihm konnte man alles reden, 
as einem durch den Kopf ging. Und da Philippine nie anders als 
egwerfend und héhnisch von Daniel sprach, wurde Dorothea 
mer argloser. 
e kam zu Philippine in die Kiiche, setzte sich auf das Bankchen 
id erzahlte; von einem Seidenkleid, das sie in einer Auslage 
»sehen hatte; von den Elogen, die ihr der Hofrat Finkeldey ge- 
acht; von den Liebesverhaltnissen dieser und der Ehescheidung 
ner andern Bekannten; von den Perlen der Kommerzienratin 
sistmantel, und daf& sie zehn Jahre ihres Lebens dafiir gabe, 
enn sie auch solche Perlen hatte. Das Auch war iiberhaupt ihr 
‘oes Wort. Alles in ihr zitterte und dampfte vor Begierden 
ad Wiinschen, von niederer Unruhe und triiber Lust. 
ft erzahlte sie Geschichten aus ihrer Miinchener Zeit. Wie sie 
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eines Nachts, des Schabernacks halber, mit einem Maler in sein 
Atelier und einmal zu einem Offizier in die Kaserne gegangen 
sei; was fiir schone, stramme Leute ihr da die Cour geschnitten; 
alle hinter ihr her und sie, eh die Schafsképfe sich besonnen, um 
die Ecke. Ein Ku8, das wohl; ein Kuf in der Dunkelheit; ein 
Arm-in-Arm-liegen in einem Waldchen, mehr nicht. Zur rechten 
Zeit Polizeistunde, das diirfe man bei solchen Sachen nicht ver- 
gessen, sonst kénne es schiefgehen. Zum Beispiel sei da ein 
schwarzer Italiener gewesen, ein richtiger Conte, der habe ihr 
nachgestellt wie verriickt. Einmal sei er in ihr Zimmer gestiirzt 
und habe ihr einen Revolver vor die Stirn gehalten, da habe sie 
geschrien, daf& das ganze Haus zusammengelaufen sei. . 
Als Daniel sich bemiihte, ihrer Verschwendungssucht zu steuern, 
erhob sie bei Philippine Klagen dariiber. Philippine hetzte sie auf. 
»La8 dir’s nicht gefallen«, sagte sie, »einen Geizkragen hatt’ st 
du mit deiner Visage nicht zu heiraten brauchen.« 

Auch als sie wieder mit Edmund Hahn verkehrte, berichtete sie es 
Philippine. »Den solltest du mal sehen, Philippine«, fliisterte sie 
geheimnisvoll, »das ist ein wahrer Don Juan, verdreht allen Wei- 
bern die Képfe.« Seit zwei Jahren schon sei er narrisch in sie ver- 
schossen, jetzt habe er ihr zugesagt, in einem Spielklub fiir sie zu 
spielen, einem intimen Zirkel, wo nur ganz vornehme Leute ver- 
kehrten. »Wenn ich gewinn, Philippine, schenk ich dir was Hiib- 
sches«, versprach sie. 

Von da an wurden ihre Erzahlungen ziemlich wirr. Sie war viel 
vom Hause weg, und wenn sie heimkehrte, war sie nicht selten in 
einem aufgelésten Zustand. Sie lie sich von Philippine fiir die 
Nacht frisieren, und was sie sagte, war gelogen. Einmal aber ge- 
stand sie, da& sie nicht im Theater gewesen, wie Daniel annahm, 
sondern bei einer Frau Baumler, einer Freundin Hahns, bei der 
auch gespielt wurde. Sie habe sechzig Mark gewonnen. Scheu 
blickte sie nach der Tiir, zog ihre Bérse heraus und zeigte Philip- 
pine drei Goldstiicke. 

Philippine mufte schworen, da& sie Dorothea nicht verraten 
wiirde. Ein paar Tage danach wurde Dorothea wieder besorgt, 
und Philippine mufte den Schwur erneuern. Philippine schwor 
mit einer Leichtigkeit und Gefalligkeit, als wiinsche sie gute Mahl- 
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it. Im Innern erteilte sie sich wahrend des Eides Absolution fiir 
n Meineid. Einstweilen wollte sie sammeln, sich alles merken, 
.m Wild auf allen Fahrten folgen; zudem lag fiir sie eine Be- 
iedigung finsterer Sinnentriebe darin, von Verhaltnissen und 
tuationen zu erfahren, die ihr nie zum Erlebnis werden konn- 
n. 

amer tiefer verstrickte sich Dorothea. Ihre Augen waren wie 
rlichter, ihr Lachen klang fliichtig und krampfhaft. Sie hatte nie 
eit, nicht fiir ihren Mann, nicht fiir ihr Kind. Bisweilen wurden 
x durch Boten Briefe gebracht, die sie gierig las und schnell zer- 
8. Einmal trat Philippine unerwartet ins Zimmer, da versteckte 
e erschrocken eine Fotografie, die sie in der Hand gehalten hatte. 
ls Philippine tiber die Heimlichkeit entriistet war, sagte Doro- 
1ea schnippisch: »Das verstehst du nicht, Philippine, davon kann 
h mit niemand sprechen.« 

ber Philippines Verdrossenheit setzte sie in Angst. Sie zeigte 
ir die Fotografie. Es war das Bild eines jungen Mannes, der kalt 
nd miirrisch dreinblickte. Dorothea sagte, es sei ein Amerikaner, 
en sie bei der Baumler kennengelernt; er sei steinreich, und alle 
2ien ganz weg von ihm. 

sden Abend wollte nun Philippine etwas vom Amerikaner wis- 
on. »Erzahl vom Amerikaner«, drangte sie. 

ines Abends, schon spat, kam Dorothea im Nachtkleid zu Philip- 
ine in die Stube. Agnes und der kleine Gottfried schliefen. »Mor- 
en hat der Amerikaner eine Loge im Theater, wennst mich ab- 
olst, kannst ihn sehen«, raunte sie. 

Ich halt’s schon nicht mehr aus vor Neugier«, erwiderte Philip- 
ine. 

ine Weile sa& Dorothea stumm, dann rief sie aus: »Wenn ich 
3eld hatt, Philippinchen, wenn ich nur Geld hatt!« 

Hab gemeint, der Amerikaner hat so viel«, versetzte Philippine 
rocken. 

Natiirlich, der hat Geld wie Heu«, sagte Dorothea, und ihre 
\ugen loderten, »aber —« 

Was, aber?« 

‘Denkst du denn, die Manner tun umsonst was?« 

Ach so«, machte Philippine nachdenklich, »ach so.« Sie kauerte 
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sich auf einen Schemel zu FiiSen Dorotheas. »Wie hiibsch du bist, 
wie niedlich«, schnarrte sie mit ihrer BafSstimme; »was fiir zier- 
liche FiiBli du hast! Und wie glatt das Fleisch ist, Marmorstein ist 
nix dagegen.« Mit einer grauenhaften Liisternheit legte sie ihre 
Hand um Dorotheas Bein und streichelte die Haut bis zum Knie | 
hinauf, 

Dorothea schauderte zusammen. Als sie zu der hockenden Philip- | 
pine niederblickte, sah sie, da an deren Jacke ein Knopf abgeris- 
sen war; durch die Offnung gewahrte sie zwischen den schlaffen 
Briisten etwas Braunes. »Was hast du denn da am Leibe?« fragte 


Dorothea. 

Uber Philippines Gesicht scho8 eine jahe Rote. »Nix fiir dich«, 
antwortete sie rauh und hielt die Jacke mit der Hand zu 

»So sag’s doch, Philippinchen, sag’s doch«, bettelte Dorothea, die 
es nicht ertrug, wenn man Geheimnisse vor ihr hatte; »ist’s viel- 
leicht dein Brautschatz? Hast dir deinen Busen als Sparkasse ein- | 
gerichtet?« Sie lachte belustigt. 
Philippine erhob sich. »Ja, es ist mein Geld«, bekannte sie mit 
Widerstreben und schaute Dorothea feindselig an. | 
»Sicher ist’s eine ganze Masse. Gib nur acht, da& dir’s keiner 
stiehlt. Muft dich auf den Bauch legen beim Schlafen.« | 
Daniel kam von der Arbeitsstube herunter und hérte Dorotheas 
Lachen. Dunkler Kummer fra an seinem Herzen, und er schritt 
eilig an der Tiir voriiber. 


11 


Eines Abends trat Philippine von der Stra8e in den Flur, da kam 
ihr aus dem Schatten ein Mann entgegen, der sie beim Namen 
rief. Die Stimme erschien ihr bekannt, und als sie naher hin- 
schaute, sah sie, da es ihr Vater war. 

Seit zehn Jahren hatte sie nicht mehr mit ihm gesprochen. Hin 
und wieder hatte sie ihn auf der Gasse von fern gesehen, war ihm 
aber in weitem Bogen aus dem Weg gegangen. 

»Was gibt’s?« fragte sie unfreundlich. 

Jason Philipp rausperte sich und suchte aus dem beleuchteten 
Teil des Flurs wieder in den unbeleuchteten zu gelangen. Er wollte 
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inen schabigen Anzug vor den Augen seiner Tochter verber- 
n. 

Na, hér mal, du«, begann er mit erzwungener Unbefangenheit, 
ju kénntest dich auch hin und wieder nach deinen Eltern um- 
then; die paar Schritte taten dir keinen Beinbruch zuziehen. Ehre 
ater und Mutter, damit es dir wohlergehe. Deine Mutter hat’s 
hlieRlich um dich verdient; ich selbst, na, ich hab dich zuzeiten 
n bi&chen gezwiebelt, aber nur wenn’s dringend nétig war. Ein 
acker warst du ja, das mut du zugeben.« Er lachte, jedoch seine 
uglein glanzten frrchtsam. Philippine schwieg. 

Was ich sagen wollte«, fuhr Jason Philipp eilig fort, wie um 
sine feindseligen Erinnerungen in seiner Tochter entstehen zu 
ssen, »leih mir mal ein kleines Goldstiick. Hab morgen frith 
ne dringende Zahlung zu leisten und bin ganz auf dem Trocke- 
en. Die Jungens, weiSt du, deine Briider, sie benehmen sich ja 
onst tadellos, geben mir am Monatsersten gewohnlich von ihrem 
alar was ab; wegen so ‘ner Lappalie mag ich sie aber nicht be- 
elligen. Da hab ich gedacht, weil du so in der Nachbarschaft 
ist, kénnt ich dich ja auch mal bitten.« 

ason Philipp log. Seine Séhne unterstiitzten ihn nicht. Willibald 
bte in Breslau, hatte einen geringbezahlten Buchhalterposten 
nd schlug sich kiimmerlich durch; Markus war ein Tunichtgut 
nd steckte bis iiber die Ohren in Schulden. 

fachdem Philippine eine Weile tiberlegt hatte, wies sie ihren Va- 
+r an zu warten und ging die Stiege hinauf. Jason Philipp stellte 
ich unters Tor und pfiff leise. Seit er in edlem Geistesaufruhr 
ie staatlichen Gewalten bekriegt hatte, waren viele Jahre ver- 
‘ossen; und viele Jahre auch, seit er seinen Frieden mit ihnen 
emacht hatte. Nichtsdestoweniger pfiff er noch immer die Mar- 
eillaise. 

*hilippine polterte die Stiege herunter, schlurfte zum Tor und 
ab ihrem Vater ein Fiinfmarkstiick. »Da«, fuhr sie ihn an, »mehr 
sab ich selber nicht.« 

Aber Jason Philipp war auch mit der Hilfte der geforderten 
jumme zufrieden. Er konnte nun wieder einmal ins Gasthaus 
um Essigbratlein gehen und zu frischem Bier ein Paar Weif- 
wiirste verzehren. 
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Von da an kam er 6fter in das Haus am Egydienplatz, lauerte im 
Flur auf Philippine und bat sie um Geld. Mit immer kleineren 
Betragen speiste ihn Philippine ab; zuletzt gab sie ihm nur noch 
zehn Pfennige, wenn er kam. 


wz 


Haufig geschah es, da Daniel gar nicht antwortete, wenn man 
eine Frage an ihn richtete. Sein Ohr verlor die Worte, sein Auge 
die Bilder, die Zeichen, die Gesichter, die Gebarden. Er war ia 
selbst im Wege, sich selbst eine Qual. 

Dahin trieb es ihn, dorthin; heim trieb es ihn und wieder fort. » 
Fliichtig gewahrte er, daf8 Menschen iiber ihn lachelten, spiirte, . 
da sie hinter ihm die Achseln zuckten. In den Mienen seiner | 
Schiiler las er Spott; die Magde im Haus kicherten, wenn er vor- . 
tberging. | 
Was konnten sie wissen? Was verhehlen? Vielleicht war seinem | 
Innersten nicht unbekannt, was sie wu8ten und verhehlten, aber 
er wollte es nicht in den Bereich der benennbaren Dinge treten las- | 
sen. 
Als ob ein unsichtbarer Ohrenblaser ihm nicht von der Seite 
wiche, wuchs eine stille Verzweiflung. Was hast du getan, Da- 
niel, schrie es in ihm, was hast du getan! Die schwesterlich um- 
schlungenen Schatten standen auf. 

Das Gefiihl eines nicht wiedergutzumachenden Irrtums, einmal | 
zur GewifSheit geworden, brannte wie Feuer. Das Werk, so nah 
der Vollendung, starb ihm plotzlich ab. | 
Um des Werkes willen zwang er sich in den Nachten zur Ruhe, | 
gab zaghafter Hoffnung Raum, lullte sein ahnungsvolles Gemiit — 
ein. 

Der Blick, mit dem ihn Philippine betrachtete, peinigte ihn am 
argsten. 

Seit der Geburt des Kindes wohnte er in Lenores Kammer. Der 
alte Jordan war die Riicksicht selbst und ging in seiner Stube auf 
Striimpfen, um ihn nicht zu stéren. 

Eines Nachts ging Daniel hinunter und trat mit der Kerze in der 
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land an Dorotheas Bett. Sie erwachte, stie% einen Schrei aus, 
chaute verstort, dann erkannte sie ihn und war ungehalten; 
chlieRlich lachte sie spéttisch und sinnlich. 

1 setzte sich an den Rand des Bettes und nahm ihre rechte Hand 
wischen seine beiden. Doch es war ihm auf einmal so eigen 
nbehaglich, ihre Hand zu spiiren, und er sah die Finger an. Sie 
varen ohne Feinheit in der Form, an den Spitzen dicker als in der 
Aitte; sie konnten nicht ruhig liegen, bestandig zuckten sie. 

Es geht so nicht weiter, Dorothea«, sprach er liebreich, »du zer- 
térst deine und meine Existenz. Was sollen die vielen Menschen 
m dich? Ist denn dein Vergniigen an ihnen so gro8, da& es dein 
ewissen iibertaubt? Ich wei nicht, was du treibst. Sag mir doch, 
vas du treibst. Die Wirtschaft verkommt, es ist keine Ordnung 
aehr. Wie’s da drau8en im Wohnzimmer nach Zigarrenrauch 
iecht! Ich hab die Fenster aufgemacht. Und dein Kind; es ent- 
vehrt die Mutter. Schau dir doch sein Gesichtchen an, wie krank- 
ich und gelb es ist.« 

Och, da kann ich nichts dafiir, die Philippine tut ihm Mohn in 
lie Milch, damit es langer schlaft«, antwortete Dorothea nach der 
Art schuldiger Weiber, aus vielen Vorwiirfen einen herauszugrei- 
en, der ihnen ungerecht diinkt. Aber diese Antwort brachte Da- 
1iel zum Verstummen. 

Ich bin so miid und schlafrig«, klagte Dorothea und schielte wie- 
ler mit dem spéttischen und sinnlichen Ausdruck nach ihm. Da er 
egungslos blieb, gahnte sie laut und fuhr argerlich fort: »Was 
weckst du einen denn mitten in der Nacht, wenn du blo8 schimp- 
en willst? Geh doch hinaus, du ekelhafter Mensch! « 

sie kehrte ihm den Riicken und stiitzte den Kopf auf die Hand. 
Jem Bett gegeniiber hing ein goldgerahmter Spiegel. Sie erblickte 
hr Bild darin, sie gefiel sich in ihrer beleidigten Haltung und 
segann zu lacheln. 

Daniel, der so hart und grausam gegen edle, nun zu Schatten ge- 
wordene Wesen hatte sein kénnen, sah, wie sie sich verliebt an- 
achelte, im Spiegel, und fiihlte Erbarmen mit dieser kindlichen 
Einfalt. 

»Es gibt ein chinesisches Marchen von einer Prinzessin«, sagte er 
und beugte sich iiber Dorothea, »die bekam von ihrer Mutter als 
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Brautgabe eine Garnitur von Schachteln. In jeder Schachtel war 


ein kostbares Geschenk, nur die letzte, innerste kleinste Schachtel 


war zugesperrt, und die Prinzessin muSte versprechen, sie niemals 


zu Offnen. Eine Weile hielt sie das Versprechen, aber die Neugier 
qualte sie immer heftiger, sie verga& ihr Gelobnis und machte die | 


letzte, kleine Schachtel mit Gewalt auf. Da war ein Spiegel drin- 
nen, und als sie nun ihr Bild erblickte und sah, wie schon sie war, 
fing sie an, ihren Gatten schlecht zu behandeln, und qualte ihn 
so, daf er sie eines Tages tdtete.« 

Erschrocken starrte ihn Dorothea an. Dann lachte sie und erwi- 
derte: »Och, wie dumm! Solche Schauergeschichte.« Sie legte die 
Wange auf das Kissen und blinzelte wieder in den Spiegel. 


Am andern Morgen erhielt Daniel einen anonymen Brief folgen- — 


den Inhalts: »Haben Sie acht auf Ihre Frau, denn Sie erweisen — 
dadurch Ihrer Ehre einen Dienst. Ein Gutgesinnter.« Er zerri8 


den Brief und warf die Fetzen in den Ofen. 
Ein kaltes Fieber schiittelte ihn. Ein paar Tage lang schleppte er 


sich wie mit vergiftetem K6érper herum, aNen im Hause wich er 
aus; eines Nachts wieder trieb es ihn neuerdings zu Dorothea. — 


Als er in ihr Schlafzimmer treten wollte, fand er die Tiire zu- 
geriegelt. Er klopfte und bekam keine Antwort. Er klopfte star- 
ker, da riihrte es sich in den Kissen drinnen. »Laf mich schlafen!« 
rief Dorothea zornig. 

»Mach auf, Dorothea!« bat er. 

»Nein, ich mach nicht auf, ich will schlafen«, schallte es heraus. 
Noch drei- oder viermal driickte er auf die Klinke, drei- oder vier- 
mal flehte er, daf sie ihn einlassen mége, aber sie gab keine Ant- 
wort. Da wollte er nicht weiter larmen, stand noch eine Weile 
und schaute vor sich hin wie in ein schwarzes Loch und kehrte 
dann in seine Dachkammer zuriick. 


13 
Friedrich Benda befand sich wieder in Europa. Alle Zeitungen hat- 


ten die Auffindung des Forschungsreisenden gemeldet. Im Herbst 
des vergangenen Jahres hatten ihn arabische Elfenbeinhandler 
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1 Lande der Niam-Niam getroffen, hatten sich seiner angenom- 
en und den schwer Erkrankten zum Nil transportiert. In Eng- 
nd wurde er als Held und kiihner Pionier gefeiert, die Geogra- 
rische Gesellschaft ernannte ihn zu ihrem Ehrenmitglied, und 
ine Erlebnisse bildeten das Tagesgesprach. 

ade April kam er nach Niirnberg, um seine Mutter zu besuchen. 
fan hatte die blinde Greisin mit au8erster Behutsamkeit vor- 
sreitet; dennoch erlag sie fast der Freude, und eine Zeitlang war 
it Leben in Gefahr. 

onda hatte nur eine Woche bleiben gewollt; scine Geschafte und 
‘ine Arbeiten riefen ihn nach London zuriick; er sollte Vortrage 
alten und den Druck eines Buches iiberwachen, in dem er die in 
frika verbrachten Jahre geschildert hatte. 

ie instandigen Bitten seiner Mutter bewogen ihn, seinen Auf- 
athalt zu verlangern. Zudem erlitt er gleich in den ersten Tagen 
nen Anfall jenes furchtbaren Fiebers, das er aus den Tropen 
titgebracht hatte, und das ihn das Bett zu hiiten zwang. Allmah- 
ch verbreitete sich in der Stadt das Geriicht von seiner Anwesen- 
eit, und er wurde durch die Neugierde vieler belastigt, die sich 
ordem nicht im mindesten um ihn gekiimmert hatten. 

u Daniel zog ihn eine tiefe Unruhe, und jede versaumte Stunde 
rurde zum Vorwurf. Aber seine Mutter wollte ihn tagsiiber nicht 
on ihrer Seite lassen; er mufte immer bei ihr sitzen und er- 
ahlen. 

Js er von den aueren Ereignissen horte, die sich in Daniels 
eben abgespielt, erfiillte ihn Schrecken. Den starksten Eindruck 
bte auf ihn die Kunde von seiner Verheiratung mit Dorothea 
Jéderlein. Dann trug man ihm allerlei Nachrichten iiber die Ehe 
er beiden zu, und mit jedem Tag diinkte ihn der Gang zu Daniel 
chwerer. Eines Abends hatte er sich entschlossen hinzugehen 
nd befand sich schon auf dem Egydienplatz, da iiberfiel ihn eine 
olche Furcht vor der Veranderung, die durch Zeit und Schicksale 
ait dem Freund geschehen sein mochte, da8 er wieder umkehrte. 
's war ihm zumut, als kénne er durch ein Bild getauscht werden, 
as vielleicht noch die Ziige des Daniel aus vergangenen Jahren 
eigte, aber so verwandelt im Innern war, daf Worte nicht mehr 
mstande waren, sie zueinanderzufiihren. 
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Es verlangte ihn, mit einem Menschen zu sprechen, der Daniel 
liebte und seinen Weg mit reinen Gesinnungen begleitet hatte. 

Da mu&te er freilich lange Umschau halten. Endlich fiel ihm der 
alte Herold ein, und er besuchte ihn. Ohne Umschweife lenkte — 
er die Unterhaltung auf den Punkt, der ihm wichtig war, und um 
den Alten vertrauensvoller zu stimmen, erinnerte er ihn an eine 
Nacht, wo sie selbdritt, Daniel, Herold und Benda, im Mohren- 
keller Wein getrunken und von kleinen und groSen Dingen des | 
Lebens gesprochen hatten. 

Der Greis nickte. Mit einer Bescheidenheit und Ehrfurcht, die 

Benda das Herz weit machte, sprach er von Daniels Genie. Er hob 

den Zeigefinger und sagte mit seinem schénen Feuerblick: >Fiir 
den steh ich ein. Da prophezei ich nach dem Wort der Bibel: Esi 
wird ein Stern aufgehn aus Jakob.« ; 
Dann schwarmte e. von Lenore, erzahlte, wie sie ihm einst das 
herrliche Quartett gebracht und von Begeisterung und Helfer- 

drang gegliht habe. Auch von Gertrud wu8te er manches, von 

ihrer Verstérung und von ihrem Tod. 

Zugleich beruhigt und noch schmerzlicher aufgewiihlt verlief 

Benda den Alten. Gedankenvoll schritt er lange Zeit dahin. Als 

er aufschaute, befand er sich vor Daniels Haus. Er ging hinein. 


14 


Daniel wufte, da& Benda zuriickgekehrt war. Philippine hatte es 
in der Zeitung gelesen und ihm gesagt. Dorothea, die es von ih- 
rem Vater erfahren, hatte gleichfalls dariiber gesprochen. Auch 
andere Leute hérte er davon reden. 

Die erste Kunde hatte ihn erbeben gemacht. Ihm war, als miisse 
er hineilen, hinfliehen zu dem Freund. Dann kam die namliche 
Furcht tiber ihn, von der Benda beseelt war: Ist es noch zwischen 
uns wie einst? Kann es noch so werden, wie es einst gewesen? 
Und der Gedanke an die Begegnung erweckte eine Scham in ihm, 
der sich Bitterkeit beimischte, als Tag um Tag verging, ohne daf 
Benda etwas von sich horen lief’. Es ist vorbei, dachte er, er hat 
vergessen. Da wollte auch er vergessen, und er konnte es, denn 
sein Geist wandelte ruhelos in der Irre. 
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Js er an einem Regenabend iber den Platz schritt, sah er, daf die 
snster seiner Wohnung strahlend erleuchtet waren. Er trat in 
ie Kiiche, wo Agnes an der Anrichte sa8 und Zwetschgen aus- 
ernte. 

Wer ist denn wieder da?« fragte er. Lautes Sprechen und Lachen 
rang aus der Wohnstube. 
gnes, kaum aufblickend, leierte Namen her: »Der Hofrat Fin- 
eldey, der Herr von Ginsterberg, der Herr Samuelsky, der Herr 
[ahn, noch ein fremder Herr, die Kommerzienratin Feistmantel 
nd ihre Schwester.« 
laniel schwieg eine Weile. Dann ging er zu Agnes, fafte sie 
\it der Hand unter dem Kinn, hob ihren Kopf und murmelte: 
Und du? Und du?« 

.gnes zog die Brauen zusammen und war fast angstlich bemiiht, 
einem Auge nicht zu begegnen. Plétzlich sagte sie: »Heut ist 
futters Sterbetag«, und heftete einen stechenden Blick auf ihn. 
So2« erwiderte Daniel, setzte sich an die schmale Seite der An- 
icht und stiitzte den Kopf in die Hand. Drinnen in der Stube 
pielte jemand Klavier; Dorothea hatte sich, da Daniel den Fliigel 
ben in seiner Kammer hatte, aus einer Leihanstalt ein Pianino 
commen lassen. Man hérte das rhythmische Schliirfen von Tanz- 
aaren. 

Macht fort aus dem Haus«, begann Agnes wieder und warf eine 
vurmige Zwetschge in den Blechkiibel; »in der Beckschlagergasse 
yohnt eine Weifnaherin, die will mich’s Nahen lehren.« 

Geh nur fort«, antwortete Daniel, »ist ganz verniinftig. Aber 
vird’s auch der Philippine recht sein?« 

Ja, der Philippine ist’s recht, wenn ich nur am Abend und alle 
sonntag bei ihr bin.« 

25 JAutete am Gatter, und Agnes ging hinaus. Jemand fragte nach 
Daniel. Zégernd trat Daniel auf die Schwelle, zuckte zuriick, er- 
griff mit bebender Hand das Kiichenlampchen, um zu sehen, ob 
hn die Halbdunkelheit nicht trog; aber es war kein Zweifel, es 
war Benda. 
3ie blickten einander erschiittert an. Benda streckte zuerst die 
Hand hin, Daniel gab die seine, es léste sich etwas in ihm, ein 
Schwindel befiel ihn, seine starr aufrechte Gestalt wankte, und er 
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stiirzte dem Freund, den er siebzehn Jahre lang entbehrt hatte, 
an die Brust. 
Benda war auf eine so schreckliche Bewegung nicht gefaft und 


konnte kein Wort hervorbringen. Alsbald machte sich Daniel los, 
strich die wirren Haare aus der Stirn und sagte hastig: »Komm_ 


mit mir hinauf; droben sind wir ungestort.« 
Nachdem Daniel in seiner Kammer die Lampe angeziindet hatte, 


sah er nach, ob der alte Jordan daheim sei. Aber es war finster in - 
dessen Stube; er schlo& die Tiir wieder und setzte sich Benda tief 


aufatmend gegeniiber. 


Was bedeuten nach solchem Wiedersehen erste Fragen und Ant-— 


worten? Wie geht’s dir? Wie lange bleibst du? Du lebst also noch 


in der alten Weise? Nun muft du aber erzahlen. Was kénnen 


solche Wendungen bedeuten? Es soll nichts gesagt werden; man 


grabt die verschiitteten Wege auf, will neue Briicken an Stelle der 


zerbrochenen schlagen. 


Benda war noch dicker geworden. Sein Gesicht war braungelb wie — 


altes Leder, und die tiefgehohlten Furchen um den Mund und 


auf der Stir sprachen von erduldeten Leiden und Strapazen. 


Sein Auge hatte einen vollig verinderten Ausdruck; es besa8 


den starken, lebhaften, dabei ruhigen Blick der Jager und der | 


Bauern. 


»Du kannst dir denken, da ich schon hundertmal und immer auf 


dieselbe Weise meine Abenteuer zum besten gegeben habex, sagte 
Benda. »Es ist alles niedergeschrieben, und in kurzer Zeit kannst 
du’s lesen. Es war eine Kette von Miihsalen, oft war ich dem Tod 
so nah wie hier der Wand. Chinin hab ich vertilgt, so viel, da& 
man einen Frachtwagen damit fiillen kénnte, und trotzdem Fie- 
ber, immer wieder Fieber, sechs Monate im Jahr. Meine Gesund- 
heit hab ich vertan, lang wird’s das Herz nicht mehr aushalten, 
fiirchte ich. Und das ewige Auf-der-Hut-Sein, der unablassige 
Kampf um den Pfad, um Nahrung, um Wasser; die Sonne eine 
Plage, der Regen eine Plage, ohne Bequemlichkeit, oft ohne Bett, 
niemals eine Ansprache, nirgends Sicherheit. Aber schau ich jetzt 
zurtick, so mdcht ich doch keine Stunde von allen im Gedachtnis 
missen. Ich habe Grofses erreicht, wichtige Entdeckungen gemacht, 


Arbeit fiir Jahre mitgebracht, sechsunddreifig Kisten mit Pflan- 
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snpraparaten, obgleich mir die Ausbeute der sieben ersten Jahre 
, einem Zelt bei den Nembos verbrannt ist. Aber auSerdem hat 
; so etwas unendlich Wahres und Feierliches, ein solches Leben, 
ur mit dem Himmel iiber sich und den wilden Menschen um 
ich. Diese Wilden, sie sind wie Kinder. Freilich wird’s bald an- 
ers werden, Europa haucht schon seine Pest ins Paradies; ihre 
‘marten, Schwachen und Laster haben das Riihrende wie beim 
ier. Einen Knaben hatt ich mir mitgenommen, einen Zwerg aus 
em ungeheuern Urwald nérdlich vom Kongo. Er war mir ergeben 
uf den Wink, und ich hab ihn liebgehabt, das kann ich ruhig 
agen. Als wir zu den italienischen Seen kamen, wo ich des kli- 
tatischen Ubergangs wegen eine Weile bleiben wollte, eh ich 
ach England fuhr, ergriff ihn beim Anblick der schneebedeckten 
erge eine lahmende Angst, er bekam Heimweh, und nach ein 
aar Tagen starb er mir an einer Lungenentziindung.« 

Wieso hat man so lange nichts von dir gehdrt?« fragte Daniel 
ait einer Schiichternheit, die Benda wehtat. 

Das ist eine weitlaufige Geschichte«, antwortete er. »Hat es doch 
wei Jahre gedauert, bis ich durch jenen fiirchterlichen Wald ge- 
‘commen war, an einen See, der Albert-Njansa heift. Von dort 
yollt ich nach Agypten durchdringen, aber das Land war noch 
mmer in Aufruhr und von den Kriegern des Mahdi besetzt. Ich 
rurde nach Nordwesten gedrangt, in weglose Wildnisse, und 
yar fiinf Jahre in Gefangenschaft bei einem Stamm der Wadai. 
Jie Niam-Niam, die mit ihnen Krieg fiihrten, befreiten mich; ich 
onnte ziemlich nach meinem Gefallen unter ihnen leben, doch 
us ihrem Lande lieSen sie mich nicht fort, denn sie schatzten 
nich als Medizinmann und fiirchteten, ich kénne sie verzaubern, 
yenn sie meiner Person nicht mehr versichert waren; ich hatte 
uch keine Leute mehr, kein Geld, um Trager anzuwerben. Was 
ch brauchte, um mit meiner verfeinerten Beschaffenheit nicht zu 
‘erkommen, lie& mir der Hauptling durch die arabischen Hand- 
er bringen, vor denen er mich verborgen hielt, aber endlich ge- 
ang es mir doch, mich mit einem der Scheichs zu verstandigen, 
and es war die hichste Zeit, ich hatte kein Jahr mehr iiberlebt.« 
Janiel schwieg. Es war so seltsam; er konnte sich in Bendas Art 
and Stimme kaum finden. Die Erinnerung versagte; die Sphare, 
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aus der jener trat, hatte etwas Allzufremdes, und was er selber 


fiihlte, mute dort ohne Gewicht sein, ja fast ohne Sinn. Mit 


disterm Trotz lockte er das Gespenst der Enttduschung zu sich 


heran, und sein Gemiit war von nachtiger Schwarze bedriickt wie 
das Glas des Fensters. 


»Nun genie ich die Heimat«, sagte Benda versonnen, »freu mich 
a.n milderen Licht, am geordneten Wesen. Ich habe Deutschland © 


als Gestalt begriffen, als Gebilde lieben gelernt. Die Natur, die 


wirkliche grof&e Natur, die meiner Sehnsucht einst kaum erreich- 
bar schien, die mir Idee und Ahnung der Vollkommenheit war, | 
die ist mir nun Erfahrung geworden; sie hat mich gelockt, hat 
mich belehrt und beinahe zerstért. Alle menschliche Organisation — 


hat sich mir dagegen mehr und mehr zur Idee entwickelt. In 


Stunden, die so voll vom Gefiihl der Dinge waren, wie das Herz 


voll von Blut ist, hab ich die Schalen mit den Gewichten zweier 
Welten schwanken sehen. Die Einsamkeit, die Nacht, der nacht- 
liche Himmel, der Wald, die Wiiste haben mir ihre wahren Gesich- 
ter gezeigt, und das Grauen, das bisweilen von ihnen ausgeht, 
hat kein Gleichnis in irgendeinem andern Zustand des Da- 
seins. Da hab ich erst das Gesetz begriffen, das Familien, Vél- 
ker und Staaten zusammenhilt. Da hab ich aller Rebellion ab- 
geschworen und nur mitzuwirken beschlossen, nichts andres als 


| 


mitzuwirken. Ich will dir etwas gestehen: ich habe frither nichts — 


vom Rhythmus des Lebens gewuft. Ich hatte gewuSt, wie lang- 
sam ein Baum wachst, wieviele Metamorphosen eine Pflanze hin- 
ter sich haben muf&, um das zu sein, als was sie sich darstellt, 
aber die Anwendung auf unser Leben zu machen, war mir nie 
in den Sinn gekommen. Ich hatte zu viel gefordert und alles zu 
rasch. Egoistische Ungeduld hatte mir falsches Ma und Gewicht 
in die Hand gespielt. Was ich in der schweren Schule vieler Jahre 
gelernt habe, ist Geduld. Es geht alles so sehr, sehr langsam. Die 
Menschheit ist noch ein Kind, und wir verlangen schon Gerech- 
tigkeit von ihr. Gerechtigkeit! Wie weit ist es noch bis dahin! 
So weit wie vom Urwald zum Garten. Wir miissen Geduld tiben 
fiir viele Generationen, die nach uns kommen.« 

Daniel erhob sich und ging auf und ab. Nach einer Stille, die 
Benda marterte, sagte er gepreft: »Laf uns fortgehen, in ein 
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Virtshaus oder auf den Gassen herum, wohin du willst. Oder 
renn ich dir lastig bin, begleit ich dich ein Stiick und bleib dann 
(lein. Nur hier kann ich nicht langer sein.« 

Mir lastig, Daniel?« erwiderte Benda vorwurfsvoll. Das war der 
‘on von ehemals, der Blick von ehemals. Und Daniel spiirte 
létzlich, da er seinerseits nicht nétig hatte, viel zu erzahlen; die- 
2m Ton und Blick entnahm er, da Benda vieles wufte, alles 
inte. Es wurde ihm leichter ums Herz. 

ie gingen hinunter. 


15 


Janiel bat Bend, an der Stiege zu warten, sperrte das Gatter auf 
nd nahm seinen Hut vom Haken. Im Wohnzimmer herrschte 
‘roRer Larm und ununterbrochenes Gelachter. Philippine trat aus 
rer Kammer und brummte: »Was die heut wieder treiben; ma- 
hen einen Spektakel wie die B’soffenen.« 

Was ist denn los?« erkundigte sich Daniel scheu, nur um etwas 
ju sagen. 

Blindekuh spielen s’ halt«, versetzte Philippine geringschatzig, 
Jauter alte Menschen, und spielen Blindekuh.« 

Ya erschallte ein Klirren wie von einem zerbrochenen Teller, ein 
lurchdringender Schrei folgte, dann ein kurzes Schweigen, dann 
wieder jenes allgemeine, widrig klingende Gelachter. 

n der schreienden Stimme hatte Daniel die Dorotheas erkannt. 
*r eilte zur Tiir und 6ffnete sie jah. 

sein zorniger Blick umfafte den Tisch, auf dem sich Kannen, leere 
fassen und Backereien befanden, die beiseite geschobenen Stiihle, 
Jen neuen Gasliister, den Dorothea angeschafft, mit seinen finf 
n Milchglaskugeln brennenden Flammen, und sieben oder acht 
Personen, die um Dorothea gruppiert waren und, immer noch 
achend, einen zu Boden gefallenen Gegenstand betrachteten. 
Dorothea hatte die weife Binde, die sie wahrend des Blindekuh- 
spiels vor den Augen gehabt, auf die Stirn geschoben. Sie war 
Jie erste, die Daniels ansichtig wurde, und rief aus: »Da ist ja 
mein Mann. Zank nicht, Daniel, es ist blo das dumme Gips- 
gesicht.« 
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Der Hofrat Finkeldey, ein weifbartiger Faun, nickte begeistert 


in die Richtung, wo Daniel stand. Es war seine Art, Dorothea zu 


huldigen, da er alles, was sie sagte, mit einem begeisterten Nik- 


ken begleitete. 
Daniel aber sah, da& die Maske der Zingarella zertriimmert war. 


Ohne zu griiSen, ohne einen von den Gasten eines Blickes zu wiir- | 
digen, schritt er in den Kreis, kniete nieder und versuchte, die 


zerbrochenen Stiicke der Maske wieder zusammenzulegen. Aber 
es waren der Triimmer zu viele; die Nase, das Kinn, Teile der 


et ee 


herrlichen Stirn, ein Stiick mit dem wehen Mundbogen, ein ande- 


res von der Wange, es lief sich nichts fiigen. 


Da schleuderte er mit einer einzigen Bewegung die Scherben aus- 


einander und richtete sich wieder empor. »Philippine, den Be- 


sen!« befahl er laut. Und als Philippine den Besen brachte, fiigte - 


er hinzu: »Kehr den Dreck hinaus und wirf ihn auf den Mist!« 
Philippine kehrte, und Daniel verlie& ohne Gru8, wie er gekom- 
men war, die Stube. 

Die Kommerzienratin Feistmantel machte ein entriistetes Gesicht, 
Edmund Hahn blies den Atem durch die Nase, Herr Samuelsky, 
ein dicker Mensch mit einem roten Bart, murmelte eine veracht- 
liche Bemerkung. Dorothea standen vor Arger und Verdruf die 
Tranen in den Augen. 

Benda hatte am Gatter still gewartet. »Sie hat mir die Maske zer- 
brochen«, sagte Daniel mit verzerrtem Lacheln, als er zu ihm trat; 
»die Maske, die du mir einst geschenkt hast, erinnerst du dich? 
Sonderbar, da8 es gerade heute ist, gerade bei unserm Wieder- 
sehen.« 

»Man kann sie vielleicht kitten«, wagte Benda zu trésten. 

»Ich bin nicht fiirs Kitten«, antwortete Daniel, und hinter den 
Brillenglasern funkelte es griin. 


16 
Als die Gaste fort waren, raumte Philippine die Stube auf. Doro- 


thea sa auf dem Kanapee; sie hatte die Hande im Scho8, und ihr 
Gesicht war ungewohnlich ernst. 
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Narum kommt denn eigentlich dein Amerikaner nie zu uns her- 
if?« fragte Philippine plotzlich. 

orothea schrak zusammen. »Mach die Tiir ganz zu, Philippine«, 
isterte sie, »ich muf dir was sagen.« 

rilippine schlo& die angelehnte Tiir und naherte sich dem Sofa. 
Jer Amerikaner mu& mich sprechen«, fuhr Dorothea mit scheu 
rendem Auge fort; »er sagt, es ist etwas, was fiir mein ganzes 
sben wichtig ist; er wohnt im Hotel, ins Hotel kann ich aber 
cht gehen. Daf er hierher ins Haus kommt, will ich auch nicht, 
ad auf der Strafe will ich mich auch nicht mit ihm zeigen. Er 
at einen Ort vorgeschlagen, wo ich mich mit ihm treffen soll, 
ser ich trau mich nicht, ich weif nicht, wer die Leute sind. Weift 
amir keinen Rat, Philippine? Weift du niemand?« 

1 Philippines Augen zeigte sich das bése, wilde Glitzern. Sie 
achte einige Sekunden lang nach, dann erwiderte sie: »O ja, ich 
iit schon wen. Die Hadebusch’n, meine Freundin, das ist ein 
srlaGliches Weib. Bei der kann geschehen, was will, da kiimmert 
ch keine Katz drum. ’s ist eine Witwe und wohnt allein in 
nem Hiausla, vermieten tut sie nimmer, weil’s zuviel Schererei 
iacht bei ihrem Alter, nur einen Sohn hat’s; aber der is schwach 
n Kopfe.« 

Geh einmal zu ihr hin und sprich mit ihr!« sagte Dorothea zag- 
aft. 

Gut, ich geh morgen zu ihr hin«, versetzte Philippine, lachelte 
efallig und legte die schwielige Hand auf Dorotheas zarte Schul- 
or. 

Du, Philippin’, da8 du mir aber vorsichtig bist!« mahnte Doro- 
sea, und ihre Augen wurden grof und drohend. »Schwor mir, 
a du stumm bist wie das Grab.« 

So wahr ich da steh!« sagte Philippine. Im selben Moment 
iickte sie sich, um eine Haarnadel vom Boden aufzuheben. 

4m andern Vormittag eilte Philippine zu Frau Hadebusch. Auf 
em ganzen Weg trallerte sie vergntigt vor sich hin. 
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Der Teufel fahrt in Flammen aus dem Haus 


Ungeachtet des Regens wanderten Daniel und Benda bis nach 
Mitternacht um den Stadtgraben. 

Von dem, was ihn so sichtlich erfiillte und qualte, sprach Daniel 
mit keiner Silbe. Er berichtete von seinen Arbeiten, von seinen 
Reisejahren, von seiner Stellung in Sankt Egydien und von der 
andern an der Musikschule, jedoch so allgemein, so abgerissen 
und hinwerfend, so miid und auch zerstreut, da Benda schlie8- 
lich vor Beklommenheit kaum mehr zuhéren konnte. 
Um eine offenere Rede zu erzwingen, deutete er an, er habe von 
Gertruds und Lenores Tod erst nach seiner Riickkehr erfahren; 
es hatte ihn schrecklich angefa&t, und er miisse fortwahrend dar- 
iiber griibeln. Doch sei es ihm nicht um nahere Wissenschaft zu 
tun, jetzt nicht; er ware froh, wenn er die Uberzeugung gewinnen 
k6énne, daf Daniel all des Triiben innerlich Herr geworden sei. | 
Statt darauf zu antworten, sagte Daniel mit einem Zucken um 
die Lippen: »Ja, ich weif&, du bist schon lange hier. Hab mich 
auch im stillen gewundert. Aber es ist nicht leicht, mit einem so 

problematischen Individuum, wie ich es bin, neuerdings anzu- 

kniipfen.« 

»Du fihlst, da& du unrecht hast, wahrend du das sagst«, ent- 

gegnete Benda ruhig, »und darum verschmah ich’s auch, mein 

Warten zu erklaren. Problematisch warst du mir nie, bist du mir 

nicht. Ich finde dich heute noch so ganz und so wahr, wie du 

immer gewesen bist, obgleich du dich vor mir duckst und ver- 

schanzest.« 
Daniels Brust hob sich wie im Krampf. Er sagte stockend: »La& 

erst das alte Vertrauen wieder wachsen. Ich muf mich erst an 
den Gedanken gewohnen, daf einer da ist, der mit mir empfindet. | 
Zwar, du willst, da8 ich reden soll. Ich kann aber nicht reden, 

wenigstens von dem nicht, was du erwartest. Mir graut davor, | 
ich hab’s verlernt, die Worte schanden mich, und wenn ich einmal 
gute Traéume hab, bin ich in ihnen so wohlig-, so heiligstumm wie 


_ 
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as Tier. Mir graut’s, da& ich in mein Inneres langen und dir ver- 
ystete Dinge zeigen soll, verschimmelte Friichte, Schlacken- und 
teinzeug, dir, der einst alles kristallen gekannt hat.« 

ein Auge richtete sich nach oben, dann fuhr er fort: »Doch gibt’s 
ielleicht noch ein anderes Mittel, Friedrich. Schaue, Freund, 
shaue! Deine Sache war von je das Schauen. Schau, aber mach, 
af ich mich nicht dabei kriimme wie ein Wurm. Und wenn du 
eschaut hast — Weisheit braucht nur ein einziges gesagtes Wort 
ir zehn verschwiegene. Das eine wirst du mir schon entlocken.« 
enda, tief ergriffen, antwortete lange nichts. »Liegt’s an einem 
Veibe?« fragte er sanft, als sie iiber die Zugbriicke in das dde 
‘or der Burg gingen. 

An einem Weibe? Nein. Eigentlich nicht an einem Weibe. Mehr 
m Manne, mehr an mir. Manches Schicksal erreicht seinen ent- 
cheidenden Punkt im Gliick, manches erst in der Schuld. Der 
stzte Fall ist bitter. An einem Weibe!« wiederholte er mit einer 
timme, die im Gewélb des Durchgangs ein schauriges Echo gab; 
freilich, es ist da ein Weib, wenn man mit der zu tun hat, bleibt 
inem nichts weiter tibrig als die Augen zum Weinen.« 

ie verlieSen den Torweg. Benda legte Daniel die Hand auf die 
,chulter und wies mit der andern Hand stumm in die Héhe. Es 
yaren © sine Sterne am Himmel, nur Wolken, aber Benda meinte 
je Sterne. Daniel verstand die Gebarde; seine Lider schlossen 
ich, um seinen Mund war der Ausdruck eines gewaltigen 
chmerzes. 


2 


Senda hatte die Gewifheit, nicht blo&, da8 ein gro8es Unheil ge- 
chehen, sondern auch, da ein gro8eres im Werden war. 

sooft er an Dorothea dachte, wurde ihr Bild furchteinfléfender. 
mmerhin miissen wunderbare Eigenschaften in ihr sein, die Da- 
tiel bestimmt haben, sie zur Lebensgefahrtin zu wahlen, sagte er 
sich. Und er wollte sie nun endlich sehen. 

Sie lieQ ihn durch Daniel zum Tee bitten. Friih am Nachmittag 
ging er hin. 

3ie empfing ihn mit AuSerungen lebhafter Freude. Sie sagte, sie 
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habe es kaum erwarten kénnen, ihn zu sehen, denn es gebe nichts 
in der Welt, was solchen Eindruck auf sie mache wie ein Mann, 
der wirkliche Gefahren bestanden, sein Leben aufs Spiel gesetzt 
habe. Sie wurde nicht satt, zu fragen; bei jeder seiner sparlichen 
Antworten schiittelte sie verwunderungsvoll den Kopf, dann _ 
stiitzte sie die Ellenbogen auf die Knie, den Kopf auf die Hande, | 
und weit vorgebeugt starrte sie ihn an wie ein Wundertier. 

Sie fragte, ob er bei den Kannibalen gewesen, ob er Wilde tot- 
geschossen, ob er Lowen gejagt habe, und ob es wahr sei, da8 
jeder Negerhauptling Hunderte von Weibern besitze. Dabei 
machte sie ein verfangliches Gesicht und meinte, das taéten auch 
die Europaer, wenn man’s ihnen freistellte, und nicht blo& die 
Hauptlinge. 

Hierauf sagte sie, dafs sie sich nicht erinnere, ihn, als sie noch 
Kind war, im Haus ihres Vaters gesehen zu haben, und dariiber 
wundre sie sich jetzt, da er doch so was ganz Eigenes an sich 
habe. Und ihre Augen verschlangen ihn; sie begannen zu bren- 
nen wie jedesmal, wenn sie einen Fang tun wollte und die blinde 
GefraBigkeit iiber sie kam. Sie entfaltete sich, sprach mit ihren 
siiSesten Lauten, und ihr Lachen und Lacheln hatte in der Tat 
etwas Unwiderstehliches wie bei einem zutraulichen und guten, 
nur zuweilen ein wenig eigensinnigen Kind. 

Aber sie merkte, daf dieser Mann sie betrachtete, als sei sie nicht 
ein junges Weib, das sich bemiihte, ihm zu gefallen und seine 
Sympathie zu erobern, sondern wie eine kuriose Spielart. Es war 
etwas in seinem Blick, das sie zittern lief& vor Gereiztheit, und 
auf einmal war in ihren Augen Argwohn und Haf. 

Benda fiihlte Mitleid. Dies Haschen nach der verfiihrerischen Ge- 
barde und dem beziehungsvollen Wort, dieser Selbstverrat, die- 
ser Rausch um nichts, es stimmte ihn traurig. Dorothea erschien 
ihm nicht schlecht; welches Vergehens man sie auch bezichtigt 
hatte, schlecht ware sie ihm nicht erschienen, nur mifleitet und 
vergiftet, Trugbild und arme Torin. 

Er dachte an gewisse athiopische Frauen im verschlossensten 
Kernland des Kontinents, an ihren adeligen Gang, an die stolze 
Ruhe ihrer Ziige, an ihre keusche Nacktheit, und wie sie eins 
waren mit der Luft und mit der Erde. 
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ennoch begriff er den Freund; der Musiker mute dem Trugbild 
fallen, der Einsame dem uneinsamsten aller Wesen. 

'shrend er diesen Schlu& zog, trat Daniel ein. Er begriiSte Benda 

id sagte zu Dorothea: »Es ist ein Madchen drau8en und be- 

wuptet, sie habe StrauSfedern fiir dich. Hast du StrauSfedern 
sstellt?« 

Richtig«, erwiderte Dorothea mit Hast, »es ist ein Geschenk von 
sr Emmy Buittinger.« 

Ner ist das?« 

Jas weit du nicht? Die Schwester der Kommerzienratin doch. 
a miissen Sie mir helfen«, wandte sie sich an Benda, »Sie sind 
wahrscheinlich ein Sachverstaindiger; dort, wo Sie waren, lau- 

n ja die StrauSe herum wie bei uns die Hiihner.« Lachend ging 

e hinaus und kam mit einer ziemlich umfangreichen Schachtel 

ariick, der sie vorsichtig und begliickt zwei groS8e Federn cnt- 

ahm, eine weife und eine schwarze. Indem sie sie an den Stielen 

elt, legte sie beide itber ihr Haar, trat vor den Spiegel und 

‘haute sich mit trunkener Miene an. 

1 dieser Miene, dieser Haltung war etwas so Auf8erordentliches, 

sinahe Unheimliches, da Benda einen erschrockenen Blick auf 

/aniel heftete. 

h habe bisher nicht gewuft, was ein Spiegel ist, sagte er zu sich 


Ibst. 
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sm Abend ging Daniel mit Benda in dessen Wohnung. Benda 
sigte ihm Waffen und Gerite, die er aus Afrika mitgebracht, und 
erbreitete sich bei einigen der merkwiirdigsten Stiicke iiber die 
itten der Negervolker. 

Jann bekam er Kopfweh, setzte sich in den Lehnstuhl und schwieg 
ange. Er sah plétzlich wie ein Greis aus; die Zerstérung, die sein 
‘Orper erlitten hatte, wurde augenscheinlich. 

Hast du einmal Dorotheas Mutter gesehen?« fragte er, das tiefe 
ichweigen endend. 

Daniel schiittelte den Kopf. »Es heift, sie vegetiert nur noch da 
rauen in der Anstalt«, erwiderte er. 
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»Ich habe mir sagen lassen, daf sich weder Andreas Doderlein 
noch seine Tochter in all den vielen Jahren um die ungliickliche 
Frau gekiimmert haben« fuhr Benda fort. »Nun, was von A 
dreas Doderlein zu halten ist, weif ich ohnehin.« | 
Daniel blickte empor. »Du hast mir einmal eine Andeutung ge- 
macht, als hatte Doderlein in bezug auf die Frau eine Schuld auf. 
sich geladen. Entsinnst du dich? Hangt das mit Dorothea und. 
ihrem Leben zusammen? Kannst du dariiber sprechen?« | 
»Ja, ich kann’s«, antwortete Benda. »Es hangt auch mit Doro- 
thea zusammen, und vielleicht erklart sich manches in ihrer Art 
daraus, da& sie unter einem solchen Vater aufwachsen und eine 
solche Mutter verlieren mufste. Es ist eine eigene Verkettung, da8 
ich nun in dein Schicksal verflochten bin.« 
Er schwieg erinnerungsvoll, dann begann er: »Hattest du Mar-. 
garet Déderlein gekannt, sie ware dir ebenso unvergeflich, wie 
sie mir ist. Sie und Lenore, das waren die beiden musikhaften | 
Frauen, denen ich im Leben begegnet bin, ganz Natur, ganz. 
Seele. Margarets Jugend war ein Kerker. Ihr Bruder Carovius 
war der Kerkermeister. Als sie Déderlein heiratete, glaubte sie 
dem Kerker zu entrinnen, aber sie vertauschte ihn nur. Trotzdem 
wufte sie kaum, wie ihr geschah. Sie nahm alles auf sich, alles’ 
mit gleicher Treue, gleicher Sanftmut; ihr Inneres blieb unzernagt 
und unverbittert.« | 
Er stiitzte den Kopf auf; seine Stimme wurde leiser. » Wir liebten 
uns, ehe wir noch miteinander gesprochen hatten. Ein paarmal 
trafen wir uns auf der Strafse, ein paarmal im Park, ein paarmal 
kam sie heimlich in die Galerie hinauf. Ich war nicht riickhaltig, 
ich habe ihr mein Leben angeboten, aber sie antwortete stets, 
ohne ihr Kind kénne sie nirgends gliicklich sein. Ich achtete dies 
Gefiihl und bezwang mein eigenes. Eine Weile blieb es so, wir 
qualten uns, wollten verzichten, wurden wieder zueinanderge- 
zogen, da fiigte es sich, da Déderlein Verdacht schdpfte; ob 
durch fremde Einfliisterungen oder durch blo&e Beobachtung der 
Frau, die zu heucheln nicht fahig war, kann ich nicht entscheiden. 
In perfider Weise fing er an, sie zu martern, ihr Gewissen zu be- 
unruhigen, und eines Nachts tritt er an ihr Bett, halt ihr ein 
Kruzifix vor, zwingt sie durch Drohungen und groSe Worte, 
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1m einen Eid zu leisten, zwingt sie, bei dem Leben ihres Kindes 
4 schworen, da sie ihn niemals betriigen wiirde. Sie schwor. 

1, Freund, sie schwor, und dieser Schwur diinkte ihr viel feier- 
cher und verpflichtender als der erste vor dem Altar. Ich wuSte 
ichts davon, sie entzog sich mir; ich ertrug es nicht. Da kam 
ie noch einmal, um Abschied zu nehmen, und es gab einen 
cugenblick, wo unsere Kraft und Besinnung dahin war. Nun trat 
as Verhangnis ein; das zarte Wesen erlag unter dem Schuld- 
efiihl, Herz und Geist verdiisterten sich ihr, sie hatte den Wahn, 
as Kind sieche unter ihren Handen zu Tode, und eines Tages 
tach sie zusammen.« 

enda erhob sich, trat ans Fenster und schaute in die Dunkelheit. 
Janiel war es, als schniire sich ein Strick um seinen Hals. Er 
tand gleichfalls auf, murmelte einen Gruf und ging. 
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1m Behaimdenkmal mafigte er seinen Schritt. In geringer Ent- 
ernung vor sich erblickte er einen Mann und eine Frau. Er er- 
annte sofort Dorothea in der Frau. 

Jie sprachen hastig und mit unterdriickten Stimmen. Daniel 
olgte ihnen, und als sie sich am Platz zum Haustor wandten, 
lieb er im Schatten der Kirche stehen. 

Jer Mann schein ungehalten, ja aufgebracht, Dorothea redete 
seschwichtigend auf ihn ein. Sie stand dicht bei ihm, hatte seine 
Jand ergriffen und behielt sie in der ihren, bis sie das Tor auf- 
perrte. Zuletzt fliisterte sie, schaute besorgt am Haus empor und 
agte dann ziemlich laut: »Gute Nacht, Edmund. Traum siif.« 

Yer Mann entfernte sich, ohne den Hut zu liipfen; Dorothea 
auschte ins Tor. 

Yaniel zitterte am ganzen Leibe. In seinen Augen war etwas 
mystisch Flehendes. Er sah, wie oben Licht angeziindet wurde 
ind der Vorhang iiber das Fenster fiel. Die Stille des Platzes fol- 
erte ihn, und als die Glocke vom Turm elf Uhr schlug, glaubte 
er, sein Blut briille in den Ohren. 

Mit schweren Schritten schleppte er sich endlich ins Haus. Doro- 
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thea, schon im Schlafrock, sa in der Wohnstube am Tisch ond 
nahte ein Band an dem Kleid fest, das sie getragen. ; 
Sie wechselten den Gru, Daniel stellte sich in ihrem Riicken an 
den Ofen und starrte wie gebannt auf ihren niedergebeugtenl 
Nacken. Es fréstelte ihn fortwahrend. 

»Von wem sind die StrauSfedern?« fragte er auf einmal rauh. Die 
Frage entfuhr ihm selbst unerwartet. Er hatte etwas anderes sa- 
gen wollen. 

Mit einem Ruck hob Dorothea den Kopf. »Ich hab dir’s ja gesagt« 

erwiderte sie, und er nahm wahr, da sie sich verfarbte. 
»Ich kann nicht glauben, da& dir eine fremde Person, und noch 

dazu eine Frau, so wertvolle Geschenke macht«, sagte Daniel 

langsam. 
Dorothea stand auf und sah ihn unsicher an. »Gut, wenn du’s 
absolut wissen willst, ich hab sie mir gekauft«, stie& sie trotzig, 
hervor. »Aber brauchst mich nicht anzuschnauzen, ich werd 


das Geld schon verschaffen. Das pat mir einfach nicht, da8 ich 
mir jede Ausgabe soll vorschreiben lassen.« 

»Es ist nicht wahr, da du die Federn gekauft hast«, schnitt Da- 
niel ihr das Wort ab. 

»Nicht gekauft und nicht geschenkt bekommen, also was denn 
sonst? Gestohlen vielleicht?« héhnte Dorothea mit feig entflichen- 
dem Blick. 

Niemals hab ich so mit Menschen gesprochen, niemals haben 
Menschen so mit mir gesprochen, durchzuckte es Daniel. Er wurde 
furchtbar bleich, trat zu ihr, schlo& seine Hand wie eine Eisen- 
klammer um ihren Arm und sagte: »Es soll mir recht sein, wenn 
du mein Geld verschwendest. Es soll mir recht sein, da du in 
nichtswiirdiger Gesellschaft deine Zeit vertandelst. Es soll mir 
recht sein, da dir mein Wohlbefinden und meine oe 
gleichgiiltig ist und daf du dein armes Kind verkommen lat. 
Ich will mich in all dieses fiigen. Wozu brauch ich regelmafiges ; 
Essen; wozu muf mein Friihstiickskaffee warm, mein Wecken | 
frisch vom Backofen, wozu muS meine Wasche ausgebessert, mein | 
Fenster geputzt, mein Spind in Ordnung gebracht, meine Stube_ 
gekehrt sein? Es ist mir ja nicht an der Wiege gesungen worden, 


da ich soll behaglich leben diirfen.« 
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)ch, du tust mir weh, Daniel«, sagte Dorothea in bangem Ton, 
28 bitte meinen Arm los.« 

lockerte den Druck, lie aber den Arm nicht los. »Geh du, mit 
2m du willst. Mégen die dich schatzen, die dir wert sind. Und 
as das Geld betrifft, da hast du alles, da ist all mein Geld.« Er 
g einen gestrickten Beutel aus der Tasche, der voll Miinzen 
ar, und schleuderte ihn auf den Tisch. »Ich will, damit du schéne 
eider hast, am Sonntag die Orgel spielen. Ich will, damit du 
askenballe und Christbaumverlosungen besuchen kannst, noch 
yanzig unmusikalische Idioten mehr unter die Fuchtel nehmen. 
1 will ein iibriges tun und mich verpflichten, nie eine Frage tiber 
in Treiben zu stellen, nicht, wo du herkommst, noch, wo du 
ngehst; aber hér mich an, Dorothea«, hier schwoll seine Stimme, 
id sein Gesicht sah furchteinflo8end aus, »vergreif dich an mei- 
m Namen nicht! Er ist mein einziges Gut. Mit ihm bin ich bei 
r Menschheit in héchster Schuld. Er gibt mir nicht blof& das, 
as man biirgerliche Ehre heift, er gibt mir die Ehre, mit der ich 
‘r meinem Geschaffenen bestehe. Womit du dich an ihm ver- 
eifst, das ist die Liige. Durch die Liige besudelst und erniedrigst 
1 ihn. Nicht so sehr, wie du dir vielleicht einbildest, zittere ich 
-vor, als Hahnrei verschrien zu werden. Zwar, die Vorstellung 
acht mein Blut hei&; ich bin Mann genug, um Mordgeliiste zu 
iiren, wenn ich mein Weib in den Armen eines andern denke. 
ber der unterste Schlund der Verdammnis war es fiir mich, wenn 
mir die Wahrheit, die ich dir gegeben habe, mit Liige heim- 
hist. Du kannst mich nicht fiir so gemein und selbstsiichtig hal- 
mn, da ich’s nicht begreifen sollte, wenn sich dein Herz ver- 
idert. Doch nur in der Wahrheit kann ich mit einem andern 
“enschen Seite an Seite leben; die Liige zerstért mein gottliches 
sil, sie ist mir wie Aas und Verwesung. So sage mir also, ob du 
ahr gegen mich bist. Fiirchte dich nicht, Dorothea, scham dich 
cht; noch kann alles gut werden, sage mir, ob du mich hinter- 
ehst?« 
‘ch dich hintergehen?« hauchte Dorothea und schaute ihm, ohne 
af ihre Wimpern sich regten, wie hypnotisiert in die Augen, 
wieso denn hintergehen? Traust du mir eine solche Niedertracht 
‘irklich zu?« 


495 


»Du hast keinen Geliebten? Kein ace Mann hat dich beriheg 
seit du meine Frau bist?« 
»Einen Geliebten? Ein anderer Mann mich berithrt?« wiederholt 
sie mit demselben hypnotisierten Blick. In ihrem Kindergesicht 
war der Glanz lauterster Redlichkeit und Unschuld. | 
»Auch hast du keine heimlichen Zusammenkiinfte gehabt, keine 
verraterischen Briefe empfangen oder geschrieben, nichts ver- 
sprochen, auch nicht im halben Spaf?« 

»Och, im Spa&, Daniel, das wei ich nicht, man redet so manches, 
du kennst mich doch.« 
»Und du versicherst, da& all der dunkle Schimpf, der um mich 
raunt, und zu dem du ja manche Veranlassung gegeben hast, nur 
Bosheit und Verleumdung ist?« 
»Ja, Daniel; Bosheit und Verleumdung.« 
»So soll dir also Gott keine ruhige Stunde mehr schenken, wenn 
du mich belogen hast? Willst du das, Dorothea?« 

Dorothea stockte; sie blinzelte ein wenig. Dann antwortete sie 
leise: »Das sind graBliche Worte, Daniel. Aber wenn du daragg 
bestehst, mag’s so sein.« 

Daniel atmete auf, als fiele ihm eine Zentnerlast von der Brust. 
In dankbarer Bewegung driickte er die Frau an sich. 

Doch da widerte ihn etwas. Ihm war, wie wenn er gar keine 
Rhythmus in dem Geschépf verspiire, wie wenn er ein Wesen 
ohne Schwingung, ohne Gefiige, ohne Gesetz umarme. Ganz von 
neuem und von einer neuen Richtung her begann die Qual an 
ihm zu nagen. 

Als er die Tiir zum Flur 6ffnete, raschelte es drau8en, und eine 
dunkle Gestalt floh gegen die hofwarts gelegene Kammer. 
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Allein geblieben, schaute Dorothea eine Weile regungslos vor 
sich nieder, dann nahm sie Geige und Bogen aus dem Kasten — sie 
hatte einen neuen Bogen an Stelle des zerbrochenen langst ge- 
kauft — und fing an zu spielen. Eine Kadenz, einen Triller, Takte 
einer Tanzmelodie. Ihre Ziige bekamen einen harten und ent- 
schlossenen Ausdruck. 
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ild lie sie das Instrument sinken und dachte angestrengt nach. 
e legte die Geige weg, schliipfte aus ihren Pantoffeln, schlich 
Striimpfen aus der Stube, iiber den Flur und lauschte an Phil- 
pines Kammer. Als sie vorsichtig dffnete, vernahm sie von Phil- 
pines Bett her, das der Tiir am nachsten stand, ein breites 
‘hnarchen. 
as Olflammchen, das in einem Glas ersterbend flackerte, gab so 
enig Licht, da8 die Linnen des Bettes nur undeutlich schimmerten. 
autlos, Schritt vor Schritt, ging sie zu Philippines Lagerstatt. Sie 
ackte sich, streckte den Arm aus, tastete mit der Hand iiber den 
sib der Schlaferin, wollte die Decke heben und nach der Brust 
eifen; da hérte Philippine plotzlich auf zu schnarchen, erwachte 
, jah, als hatte sie der Strahl einer Blendlaterne getroffen, schlug 
e Augen empor und schaute Dorothea stumm drohend an. Kein 
‘uskel veranderte sich in ihrem Gesicht. 
corothea fate sich schnell. Wie eine, der ein ausgelassener 
therz gelungen ist, warf sie sich mit ihrem ganzen Kérper tiber 
nilippine und legte die Wange auf deren Gesicht, obgleich ihr 
or dem Bett- und Atemgeruch ekelte. 
Du, Philippine, der Amerikaner will dir was schenken«, wisperte 
e. 
Sottich, du driickst ei’m ja den Bauch ein«, erwiderte Philippine 
ad schnappte nach Luft. Als sich Dorothea aufgerichtet hatte, 
vagte sie: »Hat er denn dir schon was geschenkt? Das ist doch 
se Hauptsache.« 
Na, die Strauenfedern, ist das nichts?« versetzte Dorothea; 
and einen Rubinschmuck will er mir auch verehren.« 
ch wollt, du hattest’s schon. Scheint mir nicht von Gebersdorf 
a sein, der Amerikaner. Hab mir sagen lassen, daf er gar nicht 
> reich ist. Wann triffst ihn denn wieder, deinen Liebsten?« 
Morgen abend, zwischen sechs und sieben. Ich freu mich, ich freu 
sich. Er ist so jung, Philippinchen.« 
Ja, jung; das ist schon was, jung!« murmelte Philippine gering- 
thatzig. 
‘Er hat ein so hiibsches Muttermal am Hals, ganz unten am Hals 
a«, sie zeigte die Stelle an Philippines Hals; »grad da. Kitzelt’s 
‘ich? Kitzelt’s dich?« 
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»Lach nicht so laut, du weckst mir den Gottfried] auf«, sagte 
Philippine unwirsch; »und jetzt marsch mit dir, mich schlafert.« 
»Also, gut Nacht, du Schlafratz«, spottete Dorothea und verliell 
die Kammer. 

Kaum hatte sich die Tiir hinter ihr geschlossen, so fuhr Philippine | 
wie ein Damon aus dem Bett, ballte die Faust und zischte: »Diebs- . 
hure! Stehlen hat sie wollen, die Diebshure, stehlen! Wart nur. 
du, du hast bald ausgeschnattert dahier, dir wird das Handwerk 
gelegt.« 

Sie zog ihren roten Unterrock iiber die Beine, schniirte ihn ted 


und ging zur Tiir, um den Riegel vorzuschieben. Er war seit an 
' 


gem sc adhaft und trotzte ihrer Bemithung. Da trug sie einen 
Stuhl hia, setzte sich, verschrankte die Arme und blieb so tiber 
eine Stunde mit bése blickenden Augen sitzen. 
Als sie sich dann des Schlafes nicht mehr erwehren konnte, schob- 
sie den Wickeltisch vor die Tiir und stieg unter gehassigem “4 
murmel wieder in ihr Bett. | 

| 
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Der folgende Tag begann mit stiirmischen Regenschauern. Daniel 
hatte wenig geschlafen und begab sich frith an die Arbeit. Aber. 
der Kopf war ihm so schwer, da8 er ihn bestandig aufstiitzen 
muBte. Seine Ideen waren ohne Blut und ohne Schwung. 

Gegen acht Uhr kam der Postbote und fragte nach dem Inspektor 
Jordan. Der Alte mute einen Schein unterschreiben, wofiir ihm 
ein feierlich versiegelter Geldbrief iiberreicht wurde. | 
In dem Brief befanden sich zweihundert Dollar in Noten nebst 
einem Schreiben von Benno. Dieses war aus Galveston datiert, 
und Benno schrieb, er habe Erkundigungen eingezogen und er- 
fahren, daf$ sein Vater noch am Leben sei. Er habe es in der Neuen 
Welt zu etwas gebracht und sende als Beweis davon und als Er- | 
satz fiir die Auslagen, die er einst verursacht, die beiliegende 
Summe mit den besten Griifen. | 
Eine kalte Epistel; doch der Greis war au@er sich vor Freude, lief 
zu Daniel, zu Philippine, hielt die Geldnoten in die Hdhe und 
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ammelte: »Seht nur, Kinder, er ist reich. Zweihundert Dollar 
1t er mir geschickt! Er ist ein honetter Mensch geworden; er ge- 
nkt seines alten Vaters! Wahrlich, ein gesegneter Tag; auch 
1 Hinblick auf etwas andres, lieber Daniel«, fiigte er mit einem 
ysteriésen Lacheln hinzu, »im Hinblick auf eine gro8e Sache 
n gesegneter Tag.« 

- kleidete sich an und ging in die Stadt, um die Nachricht seinen 
»*kannten mitzuteilen. 

aniel rief um sein Friihstiick hinunter, aber niemand hGrte ihn. 
a ging er selbst in die Kiiche und holte sich ein Tépfchen Milch 
ad ein Stiick Brot. Nach einer Weile kam ihm Philippine nach, 
at mit struppigen Haaren in die Kammer und fuhr ihn grob an, 
» er nicht warten kénne, bis der Kaffee gekocht sei. 

_a& mich zufrieden, Philippine« sagte er, »ich brauche Ruhe.« 
2uhe«, hdhnte sie, »Ruhe! Immerfort Ruhe.« Sie warf einen 
srachtlichen und wilden Blick in die offene Kiste, in welcher Da- 
els Handschriften lagen, dann stellte sie sich an den Tisch, 
riickte die Spitzen ihrer schmutzigen Finger auf das Notenblatt, 
as er eben vor sich hatte, und stief heraus: »Da ist das ganze 
{alheur! Das ganze Malheur ist die saudumme Schmiererei! Tag 
ir Tag und Jahr fiir Jahr sich hinsetzen und schmieren! Was soll 
enn das bedeuten, sag mir nur! Geht ja alles den Krebsgang da- 
sj, Ein Mannsbild und alleweil schmieren — schamen tat ich 
sich !« 

uf diesen ratselhaften Ausbruch der Wut und des Hasses nicht 
efa8t, blickte Daniel bestiirzt’ in Philippines Gesicht. »Geh«, 
»gte er dann unwillig und wies mit dem Arm zur Tur, »geh.« 
¥e ging. »Die verdammte Schmiererei«, maulte sie tiickisch vor 
ch hin. 

on zehn bis zwolf mu&te Daniel Unterricht in der Musikschule 
teilen. Sein Herz klopfte bedngstigend, aber er hatte den Grund 
er Erregung nicht sagen kénnen. Es war mehr als Ahnung, es 
ar fast, wie wenn er eine schreckliche Nachricht empfangen 
tte, deren Sinn jedoch seinem Gedachtnis entschwunden war. 

u Mittag kehrte er nicht heim, sondern af in einer Wirtschaft 
mn Karthausertor. Dann strich er lange auf den Feldern und Wie- 
on herum; der Regen hatte aufgehdrt, der starke Wind erfrischte 


499 


ihn. Er stand am Ufer des Kanals und schaute bei einer Ziegel- 
brennerei zu, wie Steine aufgeschichtet wurden. Von Zeit zu Zeit 
eriff er nach einem Stiick Papier in die Tasche und schrieb mit 
dem Bleistift Noten. 

Einmal schrieb er neben ein Motiv: Leb wohl, mein Saitenspiel, 
und seine Augen fiillten sich mit einem schaurigen Naf. 

Als er in die Stadt zuriickkehrte, war ein feuerglanzender Sonnen- 
untergang. Zwischen zwei schwarzen Sturmwolken gliihte der 
Himmel wie eine Schmiedeesse. Da muBte er an Lenore denken. 
Er trat in die Wohnstube und wanderte auf und ab. Philippine 
kam herein und fragte, ob sie ihm die Suppe warmen solle. Ihr 
singender, unnatiirlicher Ton erweckte seine Aufmerksamkeit, 
so daf er sie mit festem Blick musterte. 

»Wo ist meine Frau?« fragte er. 

Ein abgriindig schlimmes Lacheln erschien auf Philippines Lippen. 
Sie antwortete nicht. 

»Wo ist meine Frau?« fragte er nach einer Pause zum zweiten- 
mal. 

Das Lacheln Philippines wurde breiter. »Ist’s kalt drauSen?« er- 
kundigte sie sich und war plétzlich aus dem Zimmer. Daniel 
starrte ihr nach, als zweifle er an ihrem Verstand. Es verflosseni 
aber nur wenige Minuten, da trat sie wieder auf die Schwelle; 
sie hatte unterdessen einen Mantel angezogen, der ihr zu i 
war und den karierten Rock sehen lief. 

»Komm einmal mit mir, Daniel«, sagte sie mit einer besorgten 
Stimme, die ihm geheimnisvoll und furchtbar klang, »komm mit 
mir, ich zeig dir was.« 

Er erbla8te, setzte den Hut auf und folgte ihr. Schweigend gingen 
sie tiber den Platz, durch die Bindergasse, die Rathausgasse, tiber 
den Markt. Daniel blieb stehen. »Was hast du vor?« fragte er 
heiser. 

»Komm nur, wirst schon sehen«, raunte Philippine. 

Sie gingen weiter, iiber die Fleischbriicke, die Kaiserstra8e, durch 
den weifen Turm zum Jakobsplatz. Einige Leute schauten dem 
sonderbaren Paar nach. Als sie zum Hauschen der Frau Hade- 
busch kamen, war die Dunkelheit angebrochen. »Wirst du jetzt 
endlich reden?« knirschte Daniel. 
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'scht!« machte Philippine. Sie naherte ihren Mund seinem Ohr 
id wisperte: »Geh ‘nauf iiber zwei Stiegen, aber schnell, du 
nnst dich ja aus in dem Hausla, pumper an die Tiir, und wenn 
zug’sperrt ham, schlag die Tiir ein. Ich geh derweil zur Hade- 
isch’n, daf sie dich nicht zuriickhalt.« 

a begriff Daniel. 
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yr seinen Augen wurde es blutrot. Ein Schiittelfrost packte ihn. 
war Philippine in einem traurigen, schlaffen Gefiihl von Ekel, 
rcht und Zwang gefolgt; jetzt wuSte er, sah am Anfang der 
eignisse schon ihre Mitte und ihr Ende, sah vor der verschlos- 
men Tiire, was sich hinter ihr begab, und ein Ungeheures 
uschte auf in seinem Gemiit, ungeheurer Zorn, ungeheures Weh, 
srachtung und Grauen in Wirbeln von Besinnungslosigkeit. 
ver die knarrende Stiege gelangte er in vier Spriingen. Er stand 
or der Tiire, hinter der er einst gedarbt und getraumt, gefroren 
ad gegliiht; da hatte Stille sein miissen, damit auf dem Grab 
eler Hoffnungen die Andacht riickschauender Geister nicht ge- 
jrt wurde. 
‘ri an der Klinke; drinnen erschallte ein Schrei. Die Tiir war 
srriegelt. Er pre&te seinen Korper so ungestiim wider das zer- 
echliche Holz, da beide Angeln sich zugleich mit dem Riegel- 
Iter lésten und die ganze Tiir mit dumpfem Gepolter ins Zim- 
er stlirzte. 
er Schrei wiederholte sich gellend. Dorothea lag bis aufs Hemd 
otkleidet auf einem breiten Bett, das die kupplerische Hadebusch 
m einem Handler entliehen hatte und das beinahe die Halfte des 
ansardenraumes einnahm. Sie hatte einen Teller voll Kirschen 
»ben sich stehen und hatte sich damit belustigt, die Kerne gegen 
ren Liebhaber zu schnellen, der, gleichfalls in mangelhafter Be- 
eidung, rittlings auf einem Stuhl sa8 und eine kurze Pfeife 
uchte. 
ls Daniel mit blutenden Handen, er hatte sich an der Klinke ver- 
tzt, mit wild ums Gesicht flatternden Haaren, keuchend und 
tenbleich iiber die Tiire stieg, fing Dorothea abermals zu schreien 
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an, und schrie sieben- oder achtmal verzweifelt und voll entsetz- 
licher Angst. 
Daniel stiirzte auf den jungen Menschen zu und fuhr ihm mit 
beiden Handen an den Hals. Wahrend er die Haut dieses Men- 
schen anfafte, wahrend er, wie in rosigem Nebel, Dorothea mit 
aufgehobenen Armen aus dem Bett fliichten sah und ihr durch- 
dringendes Geschrei vernahm, wahrend ein seltsam betrachte- 
rischer Geist trotz der Raserei, die in ihm tobte, sogar die Kirschen 
bemerkte, die iiber das Bettuch gerollt waren, die griinen Stiele 
sah, die dunkleren Stellen an einzelnen, die anzeigten, da& sie 
faul waren, und er zuletzt noch einen Geschmack auf der Zunge 
spiirte, als ob er selber Kirschen gegessen hatte, wahrend all dem 
dachte er: das ist der Untergang, das ist das Chaos. ; 
Der Amerikaner, von dem sich spater herausstellte, da8 er ein 
wandernder Artist war, der sich frech und geschickt in die biir- 
gerliche Gesellschaft gedrangt hatte, stie8 den Angreifer mit Wut 
zuriick und nahm eine Boxerposition ein. Aber Daniel verstattete 
ihm keine Zeit zum Schlag, er iiberfiel ihn, umschlang ihn, ri 
ihn zur Erde, driickte ihm die Gurgel zusammen. Jener srohnal 
baumte sich, befreite seine Faust, schlug um sich; »damned fool«, 
rdchelte er und versetzte Daniel einen Schlag ins Gesicht, »damned| 
fool!« j 
Unten im Haus erschallte Larm. Auf der Gasse sammelten sid 
Leute an. »Polizei! Polizei!« gilfte eine Weiberstimme, und nun 
kamen sie die Stiege herauf. 
»Och, och, och!« wimmerte Dorothea. In einer halben Minute 
hatte sie ihr Kleid uber den K6rper gezogen; »fort, fort, fortle 
hauchte sie und suchte ihre Handschuhe und ihren Schirm. 
Handeringend zeigte sich Frau Hadebusch im engen Flur. Hiuter’ 
ihr stand Philippine. Zwei Manner drangen iiber die Schwelle, 
sturzten sich auf Daniel und den Amerikaner und wollten sie 
auseinanderreifsen. Aber sie hatten sich gleichsam ineinander ver-| 
bissen wie zwei wiitende Hunde. Andere muften zu Hilfe kom-! 
men, ein Soldat und ein Milchmann griffen noch zu, endlich er-| 
schienen zwei Polizisten. 

»MufS nach Hause«, wimmerte Dorothea unter dem Gekreisdl 
der Weiber, »meine Sachen holen, fort, fort, fort!« 
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lit einem Gesicht, das grauenhaft dem einer stummen Besesse- 
on glich, stahl sich Philippine aus der Mitte der aufgeregt Schrei- 
iden und Schwatzenden und folgte Dorothea. Sie spiirte ihren 
shritt nicht, das Pflaster nicht, die Luft nicht. Jene wilde Begei- 
erung war iiber sie gekommen, die sie schon einmal in ihrem 
ben empfunden, damals, als sie auf den Dachboden gegangen 
ar und gesehen hatte, da& Gertrud am Balken hing. 

ne gliihende Zerstérungslust durchrann alle ihre Adern. Ziinde 
a! dréhnte es wieder in ihrem Hirn, ziinde an! Heute wollte sie 
n besseres Werk tun, als Feuer an einen Kehrichthaufen legen. 
e ging immer schneller und schneller; schlieflich fing sie an zu 
ufen und sang dabei mit rauher Stimme. Der Mantel war nicht 
agekndpft und flog im Winde. Die Leute, an denen sie voriiber- 
iste, blieben erstaunt stehen. 
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err Carovius und der alte Jordan safen im Paradieschen. 

Wie sich doch alle Verhaltnisse wandeln und wie sich alles klart 
nd ordnet«, sagte der alte Jordan. 

(a, die offenen Graber gahnen schon«, antwortete Herr Carovius 
ynisch. 

{ch meinerseits«, fuhr Jordan fort, ohne den Unwillen zu be- 
xerken, den seine Redseligkeit bei Herrn Carovius erweckte, »ich 
seinerseits kann dem Tod nun zufrieden ins Auge sehen. Meine 
‘lission ist beendet; mein Werk ist vollbracht.« 

Das klingt ja gerade, als ob Sie den Stein der Weisen gefunden 
Atten«, spottete Herr Carovius. 

Vielleicht«, erwiderte Jordan leise und beugte sich tiber den 
‘isch; »Sie haben nicht so ganz unrecht, geschatzter Freund. Wol- 
n Sie sich selbst iiberzeugen? Wollen Sie mir die Ehre Ihres 
sesuches schenken?« 
{err Carovius war neugierig geworden; sie zahlten ihre Zeche 
nd begaben sich auf den Weg zum Egydienplatz. 
ls sie in Jordans Kammer waren, ziindete der alte Mann die 
ampe an und verriegelte sorglich die Tiire. Dann 6ffnete er den 
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geraumigen Wandschrank und nahm zum Erstaunen des Herrn 
Carovius eine grofe Puppe heraus, die nach Art einer Alplerin 
gekleidet war, mit einem gebliimten Rock, einer Leinenbluse und 
einem rosa Schiirzchen. Das messinggelbe Haar war in Zépfe ge- 
flochten, und auf dem Kopf trug sie ein griines Filzhiitchen. 

»Das alles ist meiner Hande Arbeit«, sagte Jordan stolz; »hab 
selber das Ma genommen, selber geschneidert; sogar die Schiih- 
chen hab ich verfertigt. Und nun passen Sie auf, lieber Freund! « 
Er stellte die Puppe in die Mitte der Stube. »Sie wird sprechen«, 
fuhr er mit strahlender Miene fort: »sie wird singen. Sie wird 
ein Liedchen aus ihrer Tiroler Heimat vortragen. Wollen Sie sich 
giitigst in diesen Sessel setzen; nicht so sehr nahe, wenn ich bitten 
darf, es sind da noch stérende Gerdusche, denen ich erst abhelfen 
mu. Die Illusion ist starker, wenn Sie sich in einer gewissen 
Distanz halten.« 

Er kauerte sich hinter die Puppe, machte sich am Rumpf zu schaf- 
fen, das Surren eines Raderwerks wurde vernehmbar, der alte 
Mann trat rasch wieder vor und sagte: »So, mein kleines Frau- 
lein, la8 héren, was du kannst.« 

Ein unheimlich heiseres, girrendes Stimmchen erscholl aus dem 
Leib der Puppe; es ahnelte dem Vibrieren von Metallfaden, ver- 
bunden mit den gedampften Ténen einer Wasserpfeife. Schlo& 
man die Augen, so konnte man beinahe an einen fernen Gesang 
glauben; sah man aber hin und erblickte das tote, larvenhaft 
freundliche Wachsgesicht, aus dessen Innern schrille und dumpfe 
Laute ohne Artikulation und ohne Rhythmus kamen, so war es 
gespenstisch. Herr Carovius spiirte einen kalten Schauder im 
Riicken. 

Als die Maschine abgeschnurrt war, fielen die Augendeckel und 
die Lippen der Puppe zu. Jordans Blick war voll Spannung auf 
Herrn Carovius geheftet. »Nun, was ist Ihre Meinung?« fragte 
er. »Seien Sie ganz aufrichtig; ich vertrage jede Kritik.« 

Herr Carovius hatte Miihe, seine Lachlust zu bezwingen; es zuckte 
ihm um Kinn und Mund. Plétzlich aber vergingen ihm Hohn und 
Verachtung, es wurde ihm unbehaglich ernst zu Sinn, eine lastige 
und seit undenklichen Zeiten nicht empfundene Weichheit regte 
sich in ihm, und er sagte: »Ja, das ist eine famose Sache; unbe- 
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reitbar eine famose Sache; obschon der Verbesserung bediirf- 
3.« 
idan nickte eifrig und erfreut. Er wollte sich iiber den Mecha- 
ismus und seine kunstreiche Zusammensetzung verbreiten, da 
smnahmen beide Manner aus dem Nebenzimmer ein Gerausch. 
e horchten auf. Ein Mébelstiick wurde vom Platz geriickt, 
thritte gingen hin und her, dann erschallte ein Klopfen und 
narren, als wenn mit einem Meifel eine Kiste aufgesprengt 
ird. Dann raschelte es laut und lange wie von zu Boden ge- 
thleudertem Papier, dann schimpfte eine Stimme, dann erhob 
ch ein eigentiimlich grausiger Singsang in Tonen wie: Joi! und 
uh! und auf einmal knisterte es wie von Flammen. 
ver alte Jordan rif die Tiir auf und schrie gleich einem Kind. 
hilippine stand in einem Haufen brennenden Papiers. Sie hatte 
vaniels Truhe geéffnet, alle Handschriften herausgeworfen und 
e in Brand gesteckt. Der Anblick, den sie bot, war fiirchterlich. 
are Haare hingen verworren iiber die Schultern, mit den Armen 
sachte sie unablassige Bewegungen, als ziehe sie an einem Brun- 
enschwengel, aus ihrem Mund kamen hohle, lallende, gurgelnde 
ne, die nichts Menschenahnliches hatten, ihr von Flammen be- 
rahltes Gesicht zeigte eine grauenvolle Wollust, und wahrend 
ferr Carovius und der alte Jordan wie gelahmt auf der Schwelle 
-anden, fing sie an zu hopsen und streckte dabei die Hande ge- 
en das Feuer aus, welches immer héher schlug. 
‘err Carovius, aus seiner Erstarrung erwachend, sah, da& es 
dchste Zeit war, sich zu retten, und mit dem Arm sein Gesicht 
edeckend, floh er, so schnell ihn seine FiiSe trugen, zur Flurtiir 
md zur Stiege. Dem alten Jordan rannen die Tranen iiber die 
Wangen, der Schrecken machte ihn unfahig zu iiberlegen, er 
annte in seine Stube zuriick, dffnete das Fenster und briillte auf 
en Platz hinunter, dann erinnerte er sich seiner geliebten Puppe, 
ilte hin und nahm sie in den Arm; aber als er das Zimmer ver- 
assen wollte, strémte ihm der Qualm betaéubend und beizend 
ntgegen, er taumelte hindurch, gelangte bis zur Stiege, tat einen 
‘ehitritt, stiirzte, die Puppe krampfhaft fest umschlieSend, kopf- 
iber die Stiege hinunter, zuckte noch einige Male und blieb dann 
egungslos liegen. 
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Ein Herzschlag hatte seinem Leben ein Ende gemacht. 

Dorothea, die in der Wohnung ihre Habseligkeiten zusammen- 
gerafft hatte, eilte, den Koffer schleppend, mit fahlem Gesicht an 
seiner Leiche voriiber, ohne einen Blick darauf zu werfen, und 
verschwand in dem Gewiihl aufgeregter Menschen. 


9 


Im Haus der Frau Hadebusch hatten die Polizisten Daniel und 
den Amerikaner endlich voneinandergerissen. Daniel fiel auf 
einen Stuhl und starrte stupid vor sich hin. Frau Hadebusch 
brachte Wasser herbei, der Amerikaner kleidete sich unter dem 
Gelachter der Zuschauer an. 

Danach wurden die beiden Manner auf die Wache gefiihrt, und 
der Kommissiar schrieb auf, was er fiir die spatere Amtshandlung 
wissen mufte. Daniel gewahrte eine Gaslampe, einen Federstiel, 
mehrere grinsende Gesichter, seine eigene blutige Hand, sonst 
nichts. Der Amerikaner wurde zur Verhiitung weiterer Feindselig- 
keiten noch zuriickbehalten, indes man Daniel gehen lief. Er 
hérte, da der junge Mensch in seinem radebrechenden Deutsch 
und mit wuterstickter Stimme allerlei erzahlte, aber er nahm es 
nicht in sich auf. 

Er hérte einen Hund bellen, einen Wagen rasseln, eine Glocke 
schlagen, er hérte sprechen, murmeln, rufen und das Scharren 
von FiifSen, aber es klang alles wie durch die Mauern eines Ge- 
fangnisses. Taumelnd setzte er seinen Weg fort. 

Als er zur Frauenkirche kam, wandte er sich rechts gegen den 
Obstmarkt und sah plotzlich das Gansemannchen vor sich. 

»Geh heim«, schien das Mannchen zu sagen, und seine Stimme 
war traurig, »geh heim!« 

Wer bist du, und was willst du von mir? fragte es in Daniel. 
Aber da war es, als ob die Figur unsichtbar wiirde und erst in der 
Ferne wieder, in einem lichten Glanz, wahrzunehmen sei. 

Uber den Egydienplatz rannveri Leute, und einzelne schrien: 
»Feuer!« Daniel bog um die Ecke und konnte sein Haus sehen. 
Hinter den Fenstern seiner Stube loderten Flammen. Er prefte 
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ie Hande gegen die Schlafen und drangte sich mit angstvoll ge- 
eiteten Augen durch die Menge bis ans Haus. »Um Gottes, 
limmels willen« stie& er hervor, »rettet mir die Truhe!« 
ele sahen ihn an. Eine Gestalt zeigte sich oben am Fenster, 
iele Arme deuteten hinauf. »Das Weibsbild! Schaut das Weibs- 
ild!« wurde gerufen; und dann wieder: »Die hat geziindelt! Die 
at das Feuer gelegt!« 
vaniel stiirzte ins Haus. Feuerwehrmanner iiberholten ihn. Da 
ah er im Flur, in der Beleuchtung von hastig hin- und her getra- 
nen Laternen, notdiirftig und in Eile aufgebahrt, die Leiche des 
\ten Jordan; die Leiche und neben ihr, wie iiberirdischen Hohn, 
ie Puppe, die Alplerin mit der Maschine im Bauch. Dumpf seuf- 
end fiel er nieder, und seine Stirn beriihrte die tote Hand des 
ireises. 
Nie im Schlaf vernahm er das Zischen aus den Wasserschlauchen, 
ie Kommandos, das geschaftige Vorbeirennen der Manner, dann 
var es ihm, als tauche ein Schatten fliichtig auf, eine Gestalt wie 
us der Unterwelt; eine geballte Faust offnete sich und warf zer- 
mitterte Blatter vor sich hin, und wie er emporblickte, sah er nur 
ie rings um ihn sich drangenden Menschen, die Gestalt hatte sich 
wischen ihnen hindurchgeschoben, und niemand hatte in der 
‘erwirrung ihrer geachtet. 
Ait abwesender Gebarde griff Daniel nach dem Blatt, das ihm 
unachst lag. Es war auf das Gesicht der Puppe gefallen. Er ent- 
nitterte es und gewahrte die von seiner Hand geschriebenen No- 
on aus der »Harzreise im Winter«. Und unter den Notenzeilen 
tanden die Worte: 

Aber abseits, wer ist’s? 

Ins Gebiisch verliert sich sein Pfad, 

hinter ihm schlagen 

die Strauche zusammen 

das Gras steht wieder auf, 

die Ode verschlingt ihn. 


Melodie und Rhythmus, die iiber den Worten sich spannten, 
varen von grandioser Diisterkeit, gleich einem Gesang verfolgter 


schatten in der Nacht, iiberm Meer. Daniel erinnerte sich der 
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Stunde, in der er dies geschaffen, erinnerte sich an Gertruds Blick 
und Antlitz, als er es ihr vorgespielt; und Lenore stand da, in 
einem weifen Gewand, mit einem Myrtenkranz im Haar, und 
die Tone dréselten das Gewebe der unendlichen Zeit auf. Aber 
abseits, wer ist’s? klagte es tief und schwer, fragte es prophetisch 
grof; da verhiillte er sein Gesicht und schluchzte, daf ihm zumut 
war, als breche sein Herz auseinander. 

Der tote alte Mann und die Puppe lagen gleich still da. 

Nach einer halben Stunde war das Feuer geléscht. Die beiden Stu- 
ben unterm Dach waren vollig ausgebrannt, sonst war kein Scha- 
den geschehen. 

Philippine war spurlos verschwunden. Da niemand bemerkt hatte, 
daf sie das Haus verlassen, glaubte man zuerst, sie sei in den 
Flammen umgekommen. Doch als man nachforschte, erwies sich 
diese Annahme als irrig. Die Polizei fahndete iiberall nach ihr, 
es war ganz vergebens, sie war nicht aufzufinden. Einige Leute, 
die sie naher gekannt hatten, verfochten unerschiitterlich die Mei- 
nung, sie sei mit Haut und Haar verbrannt, und nichts weiter sei 
von ihr ibriggeblieben als ein Hauflein schwarzen Aschen- 
staubes. 

Wie dem auch sein mochte, Philippine kehrte nicht mehr ins Haus 
zuriick, und nie wieder hérte und sah man etwas von ihr. 
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Aber abseits, wer ist’s 


ie 


sat am Abend kam Benda. Er war iiber das Vorgefallene ziem- 
ch genau unterrichtet. Im Flur hatte er Agnes getroffen und die 
mst so Einsilbige wider Erwarten mitteilsam gefunden. Sie hatte 
yer nur bestatigen kénnen, was er von den Leuten schon erfah- 
on hatte. 

e begleitete ihn in den Oberstock, und er stand lange vor den 
isgebrannten Raumen, in denen zwei Manner von der Feuer- 
schtruppe Wache hielten. »Alle seine Noten sind verbrannt«, 
ugte Agnes, und Benda diinkte es kaum méglich, dem Freund 
ach einem solchen Ereignis gegeniiberzutreten. Doch schamte er 
ch seiner Scheu und ging hinunter zu Daniel. 

3 war im Haus wieder ruhig geworden. 

aniel hatte in der Wohnstube eine Kerze angeziindet. Als es ihm 
ach einer Weile zu diister schien, ziindete er noch eine Kerze an. 
x schritt auf und ab. Der Raum wurde ihm zu klein, er 6ffnete 
ie Tiir zum Zimmer Dorotheas und ging nun auch durch dieses, 
samer auf und ab. Wenn er in die dunkle Stube kam, bewegten 
ch jedesmal seine Lippen zu einem Murmeln, und wenn er in die 
sleuchtete zuriickkehrte, sah er ein paar Sekunden lang ins Ker- 
enlicht. 

eine Ziige hatten den Ausdruck eines Leidens, das gro8er nicht 
4ehr sein konnte. Den eintretenden Benda schien er nicht zu ge- 
ahren. 

Alles hin? Alles vernichtet?« fragte Benda, nach dem er Daniels 
Vandern fast eine Viertelstunde zugesehen hatte. 

‘in Grab neben andern Grabern«, murmelte Daniel mit einer 
timme, die nicht wie seine eigene klang. Er hob dann auch den 
opf, gleichsam erstaunt iiber die Stimme. [hm schien, es sei ein 
remder unhorbar ins Zimmer getreten. 

Und auch das letzte, das gro&e Werk, von dem du mir erzahlt 
ast, die Frucht vieler Jahre?« fragte Benda weiter. 

Alles«, entgegnete Daniel in die Luft hinein, »alles, was ich an 
Ausik geschaffen habe, seit ich Ursache haben durfte, an mich zu 
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glauben. Die Sonaten, die Lieder, das Quartett, der Psalm, die 
Harzreise, Wanderers Sturmlied und die Symphonie, alles bis 
aufs letzte Blatt.« 

Ja, es war ein Fremder da, denn man horte ihn leise lachen. »War- 
um lachst du?« fragte Daniel streng und riickte seine Brille zu- 
recht. 

Benda antwortete erschrocken: »Ich habe nicht gelacht.« 

»Das Gras steht wieder auf, die Ode verschlingt ihn«, sagte der 
Fremde. Er trug einen altertiimlichen Anzug, ein komisches Miitz- 
chen und hatte Stulpenstiefel an den Beinen. Den sollt ich doch 
kennen, fuhr es Daniel durch den Sinn, und mit triibem Blick 
iiberlegte er. 

Das ist ja wie Mord, unerhérter Mord, schrie es in Benda; wie 
kann er es ertragen, was wird er tun? 

»Was ist nun zu tun?« nahm Daniel laut den Gedanken Bendas 
auf und schielte im Hin- und Hergehen bisweilen nach dem Frem- 
den, der langsam durch das Zimmer gegen den Erker schritt; »was 
kann irgendeine menschliche Phantasie sich vorstellen, da man 
danach tut? Nichts! Versinken; in Verriicktheit versinken.« 
»Oho!« lie& sich der Fremde vernehmen, »das ist stark.« 

Wenn er doch schwiege, dachte Daniel gequalt. »Du wirst ja wis- 
sen, was sich mit der begeben hat, die ich mein Weib genannt 
habe«, fuhr er fort. »Daf ich mich an diesen eitlen und seelen- 
losen Geist eines Spiegels weggeworfen habe, ist unerheblich. 
Sind schon Gewaltigere als ich ins Netz geraten und haben sich 
verstrickt. Den Wahn hab ich nie gehegt, als war ich gefeit gegen 
alles Blendwerk dieser Erde. Obwohl ich der Meinung war, daf 
ich Wahrheit und Liige wittern und voneinander unterscheiden 
kénne wie eine Hand das Trockene vom Feuchten. Aber den Zu- 
sammenhang mit dem andern fass’ ich nicht, die Notwendigkeit 
dieses Graflichen fass’ ich nicht.« 

»Recht ist dir geschehen«, sagte der Eindringling mit den Stul- 
penstiefeln. Er hatte sich auf einen Stuhl beim Erker gesetzt und 
sah ganz freundlich aus. 

»Warum?« briillte Daniel stehenbleibend. 

Mit bestiirztem Gesicht erhob sich Benda. »Sprich dich aus, Da- 
niel«, drangte er liebevoll, »sprich dir alles von der Seele!« 
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Kénnt ich’s, Friedrich, kénnt ich’s nur! War mir nur die Zunge 
egeben! Oder daf es einer mit mir fihlte und sagen konnte!« 
Versuchs; das erste Wort ist oft wie ein Funken und erzeugt 
lammen.« 

Janiel schwieg. Der Eindringling sagte an seiner Stelle bedachtig: 
Das geht tief hinab in die Hohlen der Brust und hoch hinauf zu 
en unsterblichen Dingen.« 

Ya blickte Daniel scharf zu ihm hiniiber und sah, da8 es das 


‘ansemannchen war. 
2 


lle Anstrengung, Daniel zum Reden zu bringen, war vergeb- 
ch, und gegen Mitternacht verabschiedete sich Benda. Agnes 
perrte ihm das Tor auf, und er sagte zu ihr: »Sorg du fiir ihn, 
t hat niemand jetzt.« 

Mie Hande hinter dem Haupt verschrankt, lag Daniel auf dem 
‘anapee und stierte gegen die Decke. Seine Augen waren heif, 
aanchmal iiberlief ihn ein Zittern. 

Ungemiitlich ist’s hier«, sagte das Gansemannchen, »die Luft ist 
och voll Rauchgestank, und von der finstern Stube dorten zieht’s 
‘erein.« 

Yaniel erhob sich, machte die Tiire zu und legte sich wieder hin. 
as metallische AuSere des Gansemannchens schien biegsam zu 
yerden, ungefaéhr, wie wenn ein hartgefrorener Korper auftaut. 
Viel hast du erlebt«, fuhr es nachdenklich fort. »Daf einer, der 
chaffen will, auch erleben mu®, ist klar; da ist seine Muttermilch, 
4a ist sein Wurzelreich, da schieBen die Safte zusammen, aus 
‘enen ihm Formen und Gestalten werden. Aber erleben und er- 
eben, das ist zweierlei.« 

Uberfliissiger Tiefsinn«, murmelte Daniel argerlich, »Leben heift 
srleben.« Er ging mit sich zu Rate, wie er sich von dem lastigen 
schwatzer befreien konnte. 

Jas Gansemannchen lief wieder sein leises Lachen hGren. Es ant- 
wortete: »Viele leben und leben doch nicht, leiden und leiden 
och nicht. Worin besteht Menschenschuld? Im Nichtfiihlen, im 
Nichttun. Man mu da erst einen ganz bestimmten und ganz 
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falschen Begriff von GréBe beseitigen. Was ist denn Grofe? Nichts 
weiter als die Erfiillung einer unendlichen Reihe kleiner Pflich- 
ten.« 

»Es ist ein Unterschied zwischen dem Schépfer und allen andern 
Menschen«, gab Daniel zuriick, den dieses Gesprach aufregte und 
peinigte. 

»Berufst du dich nun auf die Musik?« fragte das Gansemannchen, 
und sein gutmiitiger Blick wurde spéttisch. 

»In der Musik ist jede Hervorbringung strenger an ein Un- 
bedingtes und AuGerstes gebunden als in allem, was der Mensch 
sonst dem Menschen gibt«, antwortete Daniel. »Der Musiker- 
genius steht Gott am nachsten.« 

Das Gansemannchen nickte. »Aber sein Sturz beginnt einen 
Schritt vor Gottes Thron und ist tief. Weift du, was du bist? 
Weift du endlich, was du nicht bist?« 

Daniel driickte die Hand auf die Brust. »Hab ich mich um ver- 
ganglichen Lorbeer gebalgt? Hab ich das unmiindige Volk mit 
Surrogaten abgespeist oder den Himmelsflug durch Veitstanze 
nachgeahmt? Hab ich nicht nach meinem innersten Wissen und 
Gewissen gehandelt? War ich ein Liigner?« 

»Nein, nein, nein«, beruhigte das Gansemannchen, nahm sein 
Miitzchen ab und legte es auf seine Knie. »Du warst in deiner 
Sache; gar kein Zweifel, du warst in deiner Sache. Alles Leben ist 
in deine Seele gestroémt, und du hast im elfenbeinernen Turm ge- 
wohnt. Wohlverwahrt war deine Seele, von Anfang an wohl- 
verwahrt. Wie wenn ein Schwimmer sich mit Fett einreibt, bevor 
er sich ins Wasser stiirzt. Du hast gelitten; das Gift des Nessus- 
hemds, das du getragen, hat deine Haut verbrannt, und der 
Schmerz hat sich in siiSen Klang verwandelt. So sind sie, die 
Schépfer, unverletzlich und unnahbar, so denkst du sie, nicht 
wahr? Unmenschen, die das Kreuz der Welt auf sich nehmen und 
doch im Schmerz iiber ihr eigenes Schicksal hiniiberwachsen. So 
bist du, so siehst du aus, heute, in deinem zweiundvierzigsten 
Jahr.« 

Der Ton von Bitterkeit traf Daniel unerwartet, und er drehte das 
Gesicht gegen die Richtung, wo das Gansemannchen saf. »Ich 
versteh dich nicht«, sagte er langsam. Von der Hofkammer her er- 


512 


challte das jammerliche Weinen des kleinen Gottfried und dann 
.gnes’ beschwichtigender Singsang. 
Hittest du doch lieber nicht im elfenbeinernen Turm gewohnt!« 
‘ef das Gansemannchen aus. »Warst du empfindlicher gewesen 
ind weniger wohlverwahrt! Hattest du doch gelebt, gelebt, gelebt, 
anz wahr und ganz nah wie ein Nackender im Dornendickicht! 
Yann hatt es dich niedergetreten, aber deine Liebe ware wirklich 
ewesen, der Ha, den du erfahren, wirklich, das Ungliick wirk- 
ich, die Liige wirklich, Spott und Verrat wirklich, und noch die 
chatten deiner Toten hatten Wirklichkeit gehabt. Und das Gift 
ses Nessushemds hatte nicht blo& deine Haut verbrannt, es ware 
ir ins Blut gedrungen, bis in die stillste, heiligste Tiefe deines 
derzens, da ware dein Werk nicht im Ringen gegen deine Finster- 
is und beschrankte Qual gewachsen, unfrei vor den Menschen, 
ngesegnet von Gott. Bilde dir nur nicht ein, da8 du das Leiden 
‘er Welt getragen hast, dein eigenes hast du getragen, liebend- 
ieblos, selbstlos-selbstsiichtig, Unmensch, der du warst, Un- 
urger!« 
Wer bist du? Was nimmst du dir heraus?« kam es stockend von 
Daniels blassen Lippen. 
»Ei, sichst du denn nicht, wer ich bin? Das Gansemannchen bin 
ch«, war die mit treuherzigem Biickling gegebene Antwort. »Das 
3ansemannchen, einsam hinterm Gitter, einsam auf der Wasser- 
schale, aber mitten auf den Markt hingestellt. Ein unbedeutendes 
Nesen, fa&bar jedem, der voriibergeht, obwohl man mir eine Art 
son Monumentalitat zugedacht hat. Doch ich mache mir nichts 
aus der Monumentalitat, ich pfeife darauf. Ich verleihe dem 
Markt, auf dem die Biirger um Apfel und Kartoffel feilschen, ein 
vifchen Wiirde, das ist alles. Sie sehen mich immer aufrecht unter 
4em Himmel stehen, und trotz meiner ausgezeichneten Position 
aben sie mich stets wie einen Vetter betrachtet. Eine Zeitlang 
‘haben sie dir meinen Namen angehangt, aber ganz mit Unrecht, 
scheint mir, ganz mit Unrecht. Ich hab meine Ganse treu gehiitet, 
da kann mir keiner was nachsagen.« 
Das Gansemannchen lachte harmlos und gliicklich, und als Daniel 
den Blick wieder gegen den Erker wandte, war der Stuhl leer, 
der seltsame Gast verschwunden. 
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Aber er kam wieder, und als Daniels Geist und Kérper vollends 
niederbrach und er sich zu Bett begeben mute, wurden seine 
Besuche regelmaGig. Er saf’ neben Benda, denn Benda war oft 
vom Morgen bis in die Nacht in Daniels Stube, doch Daniel 
wurde immer stiller und antwortete bisweilen gar nicht auf Ben- 
das Fragen. 

Hinter dem Doktor Dingolfinger trat das Gansemannchen ein und 
reckte sich neugierig, um ihm iiber den Arm zu blicken, wenn er 
seine Rezepte schrieb. Denn es war klein von Gestalt und reichte 
dem Doktor kaum bis zur Hiifte. 

Es trippelte um Agnes herum, wenn sie die Suppe brachte, und 
au&erte sein Mitleid iiber das schlechte Aussehen des Madchens, 
das mit seinen dreizehn Jahren einen betriibenden Eindruck der 
Reife machte und dessen Augen furchtsam und verstohlen nach 
einem liebevollen Blick aus andern Menschenaugen Ausschau 
hielten. »Die miifSte man auch pflegen«, sagte das Gansemann- 
chen kopfschiittelnd, »der miifSte man auch ein gutes Siipplein 
kochen.« 

Ohne daf man es aufdringlich hatte nennen kénnen, bekiimmerte 
es sich um alles, was im Hause vorging. Als die Gerichtspersonen 
kamen, um Daniel wegen des Brandes zu vernehmen, zeigte es 
sich ungehalten und wollte die Herren nicht tiber die Schwelle 
lassen. »Gonnt ihm doch endlich Ruhe«, beschwor es sie, »end- 
lich kann er sich sammeln, endlich zuriickschauen.« Und in der 
Tat entfernten sich jene bald wieder. 

Dabei war es stets guter Laune, stets zu einem Scherz aufgelegt. 
Manchmal pfiff es leise vor sich hin und zog dabei sein Récklein 
glatt. Eine gewisse Bauernschlauheit trat an ihm zutage, aber 
seine liebenswirdigen Manieren und seine kindliche Heiterkeit 
liefSen diese Eigenschaften nicht unangenehm erscheinen. Zumeist 
redete es im Niirnberger Dialekt, nur wenn es mit Daniel allein 
war, sprach es im getragenen Hochdeutsch, und seine natiirliche 
Bildung wie der Reichtum seiner Ausdrucksmittel war dann zum 
Erstaunen. 

Zehnmal des Tags lief es zum kleinen Gottfried in die Kammer 
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nd bezeigte sein Entziicken iiber das hiibsche Kind. »Wie be- 
eidenswert bist du, da so ein lebendiges Geschépf in deinem 
{aus herumkrabbelt«, sagte es zu Daniel, und allmahlich spiirte 
daniel eine ganz neue Zartlichkeit gegen das Kind in sich er- 
vachen. 
ils sich das Gansemannchen heimisch fiihlte, brachte es immer 
sine beiden Ganse mit und setzte sie behutsam in einen Winkel 
er Stube. Eines Abends sa es bei ihnen und scherzte mit ihnen, 
a lautete es draufen, und Andreas Déderlein stiirmte herein. Er 
nachte Larm und begehrte zu wissen, wo seine Tochter sei. 
Meiner Treu, ein alter Bekannter«, sagte das Gansemannchen 

astig zwinkernd. »Ich seh ihn jetzt ofter im Wirtshaus sitzen, 
ls seiner Gesundheit zutraglich ist.« 

Ich mu&% dringend bitten, sich zu maBigen« wandte sich Benda 
seherrscht zu Andreas Déderlein und deutete auf das Bett, in 
velchem Daniel lag. 

Meine Tochter ist nicht schlecht, das rede man andern ein, die 
sichtglaubiger sind«, rief Déderlein mit der Miene und Gebarde 
‘es kéniglichen Lear und schiittelte die Mahne; »gewaltsam hat 
‘nan sie ins Verderben gehetzt; durch niedrige Kniffe hat man 
‘air die Liebe meines Herzblattchens geraubt. Wo ist es hin, das 
angliickliche, verratene Kind, womit wird es seine BloBe decken?« 
Ya geschah das Wunderliche, daf sich das Gansemannchen an 
‘en riesigen Arm des Olympiers hangte, seinen Mund dessen 
lleischigem Ohr naherte und ihm mit trauriger und vorwurfsvol- 
‘rt Miene etwas zuflisterte. Déderlein wurde rot und bla, 
schaute zur Erde und ging mit seinem drohnenden Schritt schwei- 
send davon. Das Gansemannchen verschrankte die Arme iiber 
‘ler Brust und blickte ihm in tiefen Gedanken nach. 

SEr soll sich dem Trunk ergeben haben«, sagte Benda, »soll ein 
wiistes Leben fiihren. Es scheint mir unglaubhaft. Die Déderleins 
»egniigen sich gewohnlich damit, am Ufer des Sumpfs zu lust- 
wandeln und andere Leute hineinplumpsen zu lassen. Die Déder- 

‘eins werden im falschen Hermelin geboren und sterben auch im 
‘alschen Hermelin.« 

»Und doch ist er ein Mensch«, sagte das Gansemannchen, nur fiir 
Daniel vernehmlich. Daniel seufzte. 
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Es war tiefe Nacht. Daniel konnte nicht schlafen. Das Ganse- 
mannchen kauerte ihm zu FiiSen auf dem Bettrand und schaute 
ihn an, wie man einen teuren Bruder anschaut, der leidet. 

»Ich kann’s nicht leugnen, da es schwer fiir dich ist, dein Leben 
fortzufiihren«, begann das Gansemannchen und gab sich Mihe, 
seine helle Stimme zu dampfen. »Wenn man so bedenkt, Tag reiht 
sich an Tag, Nacht an Nacht, und mit nichts kann man sich freuen. 
Alles abgeschnitten, alle Faden zerrissen, der Grund, auf dem 
man gebaut hat, zerstért. Du bist wie die Mutter von vielen Kin- 
dern, die an einem Tag mit einem Schlag alle Kinder verloren 
hat. Das jahrelange Ringen unbelohnt, umsonst die Arbeit, um- 
sonst das Herzblut vergossen, umsonst entbehrt, die ganze Ver- 
gangenheit wie ein béser wilder Traum. O, ich begreif es, es ist 
hart, sehr hart, und schwer scheint es, nicht zu verzweifeln.« 
Daniel bedeckte das Gesicht mit den Handen und stéhnte. 

»Hast du dich schon gefragt, wie die Mérderhand iiber dein 
Schicksal gekommen ist? Ei, diese Philippine! Diese Jasonphilipps- 
tochter! Bin doch fast vierhundert Jahre alt, aber so eine hab 
ich noch nie gesehen. Aber blick einmal zuriick; dffne deine 
Augen, jetzt sind sie rein und fahig, zu schauen. Hast du es nicht 
geduldet, da der Teufel an deinem Leben teilgenommen hat, 
und warst du nicht unduldsam gegen die Engel, die ihre Fittiche 
an dich geschmiegt wie die Ganse ihre an mich? Der Teufel ist 
fett geworden bei dir, der Vampir hat sich gemdstet. Das kommt 
davon, wenn man nicht geben will, wenn man immer blo 
nimmt, nimmt, nimmt; da wird der Teufel fett, der Vampir immer 
gieriger. Ach, viele gute Genien sind vor dir geflohen, viele hast 
du verscheucht, du Behexter, du; du Verzauberter, du. Nun, die 
Holle hat jetzt ihre Beute, der Himmel kann sich deinem neu- 
geborenen Herzen wieder auftun.« 

»Es ist kein Himmel«, achzte Daniel, »es ist nur Schwarze, nur 
Finsternis.« 

»Dein Atem geht, dein Puls schlagt, und an jeder Hand hast du 
noch fiinf Finger«, versetzte das Gansemannchen ruhig. »Wer 
bezahlt hat, ist ein freier Mann. Du hast deine Schuld bezahlt.« 
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Meine Schuld bin ich selbst. Leb ich weiter, so schuld ich weiter. 
ebt’ ich zuriick, ich entginge nicht der gleichen Schuld.« 

Es gibt aber eine Verwandlung, und durch die wird einem Ab- 

slution. Wende deinen Blick ab vom Phantom und werde erst 

Mensch, dann kannst du Schépfer sein. Bist du Mensch, wahrhaft 
Mensch, dann bedarf es vielleicht gar nicht des Werkes, dann 
-rahlt vielleicht die Kraft und die Herrlichkeit von dir selber aus. 

ind denn nicht alle Werke nur Umwege des Menschen, nur un- 

‘ollkommene Versuche zu seiner Offenbarung? Wenn das Werk 
{le Liebe verschlingt, wo bleibt der Mensch? Hast du nicht eine 

faske aus Gips mehr geliebt als die Antlitze, die rings um dich 
eweint haben? Hast du nicht einem Larven- und Spiegelwesen 
sewalt iiber dich verlichen und so deine Seele befleckt und dei- 

‘en Geist mit Lahmheit geschlagen? Wie kann einer Schépfer 
sin, der die Menschheit in sich verkiirzt und betriigt? Es geht 
icht ums K6nnen, Daniel Nothafft, es geht ums Sein.« 

Yaniel walzte sich gemartert in den Kissen. »Hor auf, hor auf!« 
viirgte er hervor. 
as Gansemannchen beugte sich iiber ihn und kroch wie ein Tier, 
as nach Warme verlangt, naher an seinen Leib. »Lése den 

‘rampf!« mahnte es; »zerbrich die Kette! Deine Musik kann den 
Menschen nichts geben, solang du in dir selbst gefangen bist. 

iihl ihre Not! Fihl ihre grenzenlose Einsamkeit! Schau sie dir 
mn! Schau sie an!« 

Es ist so viel«, antwortete Daniel in hdchster Qual, »hundert- 
4usend Gesichter verwirren mich, hunderttausend Bilder engen 
nich ein. Ich kann nicht unterscheiden, mu8 fliichten, immer fliich- 
yen.« 

‘twas unsaglich Zartes, unsaglich Beteuerndes und HinreifSen- 
‘les war im Klang, als das Gansemannchen sagte: »Wie Christus 
»prech ich zu dir: steh auf und wandle! Steh auf und wandle, Da- 
siel! Geh mit mir auf meinen Platz. Sei ich, vom Morgen bis zum 
Abend sei einmal ich, und ich will du sein.« 

Ja stand Daniel auf, und eh er sich noch recht besonnen, hatte er 
seine Kleider an und befand sich mit dem Gansemannchen auf der 
StraRe. Sie gingen zum Obstmarkt, und Daniel, in einem dam- 
merigen Zustand der Sinne, stieg mit Hilfe des Gansemannchens 
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auf die Wasserschale hinter dem Gitter und nahm die beiden 
Ganse unter die Arme. Und blieb stehen, still und steif, genau 
wie das Gansemannchen, und wartete der Dinge, die da kommen 
sollten. 
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Aber es ereignete sich nichts AuSerordentliches. Alles was vor- 
ging, war ganz alltaglich und scheinbar ganz gewohnt. 

Der Morgen brach an, und die Marktweiber nahmen die Schniire 
und die Decken von ihren Korben. Frische Kirschen und junge 
Birnen und iiberwinterte Apfel leuchteten in ihren Farben, und 
zahllose Sperlinge pickten im Stroh, das auf dem Pflaster lag. 
Die Sonnenaufgangsréte am Himmel wich morgendlichem Blau, 
und Wolken zogen iiber das Kirchendach, und die Weiber 
schwatzten miteinander, und Karren rasselten, und die Knechte 
schrien, und von den Fenstern wurden die Vorhange weggezo- 
gen, und Gesichter von Frauen und Mannern schauten heraus und 
sahen nach dem Wetter; verschlafene Gesichter, versorgte Ge- 
sichter, bése Gesichter und gute Gesichter, junge und alte. 

Da kamen Magde und Biirgerfrauen, um ihre Einkadufe zu 
machen. Priifend betrachteten sie die Friichte und suchten den 
Preis herunterzuhandeln. Die Bauerinnen lockten, und wenn ihr 
Locken vergeblich geblieben war, schimpften sie. Und wenn ein 
Kauf abgeschlossen wurde, nahmen sie ihre Waage in die Hand, 
taten Gewichte in die eine Schale und die Friichte in die andre und 
priesen die Waren so lange, bis sie das Geld eingestrichen hat- 
ten. Hierauf tiberzahlten sie die Miinzen und betrachteten sie mit 
einem Ausdruck, als ob sie sagen wollten: verdienen, das ist 
fein. 

Aber diejenigen, die das Geld hergaben, hatten die Miene angst- 
licher Genauigkeit, schienen in ihren Gedanken zu rechnen und, 
was ihnen auszugeben verstattet war, noch einmal zu tiberlegen. 
Was dabei so sonderbar war, Daniel bemerkte es immer deut- 
licher, war, daf sie gleichsam bis an die Grenze des ihnen wie von 
einem geheimnisvollen Gebieter gesteckten Bereichs gingen, und 
da sie aussahen, als ob jenseits dieser Grenze das Verderben 
laure. Es war so viel Bedacht in der Art, wie die Pfennige hin- 
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ereicht, und so viel Siegergliick in der Art, wie sie genommen 
rurden, da es riihrend wirkte und all das Kleinleben sich plotz- 
ch ungemein seltsam, seltsam gesetzesheilig darbot. 
a respektierten Formen, die nicht verschleiert waren, spielte es 
ich ab; die Fiille stérte nicht die Ordnung, die Worte verdunkel- 
sn nicht den Sinn. Da war die Ware, da war die Miinze; Regel 
nd Richte gaben die Schalen der Waage. Die Friichte wanderten 
on Korb zu Korb, und Arme trugen sie nach Hause. Jeder holte 
ich nach seinem Bedarf und nach dem Maf seines Vermogens, 
2der hielt sich in seiner Grenze. 
Ind die Turmuhr schlug, und die Schatten wanderten um ein 
sdes Ding im Kreis. So war es heute, so war es schon vor vier- 
-undert Jahren gewesen. 
so waren die Hauser dagestanden, mit denselben Fenstern, und 
sus den Fenstern hatten Menschen geblickt, mit sanften oder fin- 
tern Augen. Immer dasselbe Gesetz, immer derselbe Handel, 
ammer die namlichen Friichte, die zur namlichen Zeit reif ge- 
vorden waren. Spatzen zwitscherten unterm Kirchendach, Wol- 
xen zogen am Himmel, Wind lief durch die Gassen, das Herz der 
Nelt schlug in seinem ewigen Rhythmus. 
st das nicht Therese Schimmelweis, die dort um die Ecke schleicht? 
Nie alt, wie gebrechlich, wie gebeugt von Jahren und Sorgen! 
hr Haar ist steingrau, ihr Gesicht wie Kalk. Sie ist armlich ge- 
<dleidet und sieht die ihr Begegnenden nicht an. Nur auf die vollen 
Ybstkérbe wirft sie einen Blick, der begehrlich ist und den Daniel 
sinter seinem Gitter mit schmerzlicher Verwunderung bemerkt. 
‘Und humpelt da nicht Frau Hadebusch einher? Ist ihr Gesicht 
fauch das einer abgefeimten Verbrecherin, in den Augen liegt es 
och wie Panik und Schrecken. Sie hat keinen Halt als den Boden 
anter ihren Fiif&en, sie ist arm, eine verlorene, arme Seele. 
‘Da taucht Alfons Diruf auf, der sich langst ins Privatleben zu- 
riickgezogen hat und fett und finster seinen Morgenspaziergang 
gegen den Stadtgraben antritt. Und da geht der Schauspieler Ed- 
‘mund Hahn mit Erobererblicken, und auf seinem iibernachtigen 
Gesicht driicken sich Krankheit und stumpfe Begierden aus. Und 
da kauft sich der Bildhauer Schwalbe heimlich ein paar Apfel, die 
er zu Hause braten will, weil er sonst nichts Warmes zu essen hat. 
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Und ist dies nicht Herr Carovius, der da trippelt, anzusehen wie 
ein irrender Geist, triibselig und matt? 

Und es kommen Bettler, es kommen Reiche vorbei; es kommen 
Geehrte, die man griift, und Verachtete, die man meidet; es kom- 
men Frohe und von Sorgen Beladene, es kommen Eilende und 
Zaudernde; es kommen solche, die ihr Leben wie eine junge Braut 
umfassen, und solche, die heute noch sterben werden. Einer fiihrt 
ein Kind an der Hand, einer ein Weib am Arm. Jene schleppen 
Lasten, und jene gehen aufrecht und frei. Den fordert das Gericht 
zum Zeugen, der andere sucht den Arzt zur Heilung. Der flieht 
vor hauslichem Unfrieden, der lachelt in Gedanken an ein Gliick. 
Der hat seinen Geldbeutel verloren, der liest einen schicksals- 
vollen Brief. Der geht in die Kirche, um zu beten, jener ins Wirts- 
haus, um seinen Kummer zu betauben. Der strahlt in der Erwar- 
tung guter Geschafte, der ist niedergeschmettert, weil die Armut 
vor seiner Tiire steht. Ein schGnes Madchen hat sich festlich ge- 
schmiickt, ein Kriippel rastet unter einem Tor. Ein Knabe singt 
ein Lied, eine Matrone geht mit verweintem Gesicht. Der Backer 
tragt die Brote vorbei, der Schuster Stiefel; Soldaten ziehen zur 
Kaserne, Arbeiter kommen aus den Fabriken. 

Es ist Daniel, als sei ihm keiner fremd. Es ist ihm, als sei er in 
eines jeden Dasein enthalten. Auf seinem umgitterten Hochplatz 
ist er ihnen naher, als da er mitten unter ihnen gegangen ist. 
Der Wasserstrahl, den er spendet, ist wie Schicksal, das rinnt und 
sich im Becken sammelt. Aus der Quelle empor strémt es ihm 
wie ewige Weisheit zu, die Stunde wird zum Sakulum. Wie auch 
sonst die Menschen beschaffen sind, wenn er in ihre Augen sieht, 
ergreift es ihn mit tiberirdischem Gefiihl. In allen Augen ist das 
Gleiche; das gleiche Feuer, die gleiche Angst, das gleiche Bitten, 
die gleiche Einsamkeit, das gleiche Los, der gleiche Tod; in allen 
ist Gottes Seele. 

Und er selbst spiirt seine Einsamkeit nicht mehr, er spiirt sich 
ausgeteilt; sein Haf zerflattert wie Rauch. Was jetzt in Tonen 
weht, kommt aus der tiefen Quelle herauf, es ist das Blut all 
derer, die auf dem Markt gehen, und Wasser ist etwas anderes, 
als es war; Wasser wascht manche Seele rein, da8 kein Engel 
mag lichter sein. 


520 


Es wurde Mittag, es wurde Abend, ein Tag der Schopfung. Und 
wie es Abend geworden war, sank ein Nebel herab, da stieg Da- 
niel von der Brunnenschale, setzte sorglich die Ganse hin und 
ging heim. Er trat auf den Vorplatz und auf die Schwelle der Hof- 
kammer, da bot sich ihm ein wunderlicher Anblick. 

Das Gansemannchen sa bei Agnes und dem kleinen Gottfried 
und spielte mit ihnen. Es hatte aus buntem Papier Silhouetten 
geschnitten und sie mit umgebogenen Randern auf den Tisch ge- 
stellt. Dort schob es sie gegeneinander und lief sie so lustige 
Sachen reden, da Agnes, die nie in ihrem Leben ordentlich ge- 
lacht hatte, auf einmal zu dem Kind wurde, das sie ja noch war, 
und von Herzen lachen mufte. 

Der kleine Gottfried konnte nur lallen und in die Handchen pat- 
schen, und wenn er auf dem Tisch, wo er hockte, eine ungeschickte 
Bewegung machte, schob ihn das Gansemannchen sacht und mit 
kundiger Hand wieder zurecht. 

Als Daniel in die Tiire trat, erhob sich das Gansemannchen und 
begab sich an seine Seite. Er griiSte ihn und sagte zutraulich: 
»Schon wieder zuriick von der Reise? Wir haben uns die Zeit 
ganz artig vertrieben.« 

Im Zimmer war aber nun derselbe Nebel, der sich iiber den Brun- 
nen gesenkt hatte, als Daniel herabgestiegen war. Da fiihlten 
die Kinder, Agnes und Gottfried, eine schreckliche Bangigkeit 
und Furcht; der Knabe begann zu weinen, und Agnes schlang die 
Arme um ihn und weinte gleichfalls. 

Daniel ging zu ihnen hin und sagte: »Weint doch nicht, ich bin 
ja bei euch, ihr braucht nicht mehr zu weinen.« 

Er setzte sich auf denselben Platz, auf dem das Gansemannchen 
gesessen, schaute sich die papiernen Figiirchen an und fuhr 
lichelnd in demselben Spiel fort, welches das Gansemannchen 
angefangen. 

Der Knabe beruhigte sich, und Agnes wurde auch wieder froh. 
»Gute Nacht«, rief das Gansemannchen, »jetzt bin ich wieder ich, 
und du bist du.« 

Es winkte freundlich und verschwand. 
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Noch am namlichen Abend kamen sechs von Daniels Schiilern, 
die gehdrt hatten, daf$ er von seiner Stelle an der Anstalt ent- 
lassen worden war. 

Es war kein bloBes Geriicht. Andreas Déderlein hatte diese Ma8- 
regeln getroffen. Auch seines Organistenamtes war Daniel ent- 
setzt worden. Der stadtkundige Skandal, zu dem er Anlaf ge- 
geben, hatte die kirchliche Behérde gegen ihn aufgebracht. 

Die sechs Schiiler traten in die Kammer, wo er bei seinen Kindern 
sa, und einer, den sie zum Wortfiihrer ernannt hatten, sagte, 
da8& sie beschlossen hatten, nicht von ihm zu lassen, und er mége 
sie nicht abweisen. 

Es waren kluge und lebhafte junge Leute; in ihren Augen war 
ein Enthusiasmus, der noch nicht durch Feigheit und Diinkel ge- 
triibt war. 

»Ich bleibe nicht in der Stadt«, sagte Daniel zu ihnen, »ich will 
nach Eschenbach, in meine Heimat ziehen.« 

Die Schiiler blickten einander an. Hierauf sagte der Sprecher: 
»Wir wollen mit Ihnen gehen.« Und alle nickten. 

Daniel erhob sich und reichte jedem einzelnen die Hand. 

Zwei Tage nachher, Daniels Hausstand war schon in voller Auf- 
lésung, kam Benda, um sich zu verabschieden. Ihn rief die Arbeit, 
rief seine grofe Pflicht. 

Zuerst hatte es Benda kaum zu fassen vermocht, daf& Daniel noch 
sollte wirken kénnen, da da noch ein ganzes Leben sein sollte 
und nicht Triimmer einer Existenz, Ruinen eines Herzens. Und 
doch war dem so. 

Es war etwas Befreites an Daniel, den Gewohnlichsten entging es 
nicht. Obgleich noch wortkarger als ehedem, hatte sein Auge 
einen neuen Glanz, ernst und heiter zugleich; seine Stimmung 
war milder, sein Gesicht voll Ruhe. 

Die Freunde gaben einander die Hand. Benda ging langsam hin- 
aus, langsam die Stiege hinunter, langsam durch die Gassen. Er 
fiihlte sich so gering; er fiihlte sich so sonderbar gering. 
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Und Daniel zog nach Eschenbach, in das elterliche Hauschen. Seine 
Schiiler mieteten sich bei einigen Biirgern ein. 

Den Leuten im Ort galt er als ein Original, und sie lachelten, 
wenn von ihm die Rede war oder wenn sie ihn versunken, nach 
seiner Art, durch die Gassen wandeln sahen. Doch es war kein 
béses Lacheln; der anfangliche Spott darin verschwand bald und 
machte einer ungewissen Empfindung des Stolzes Platz. 

Er gewann eine heimliche Macht iiber die Menschen, die mit ihm 
in Beraéhrung kamen, und viele fragten ihn in schwierigen Le- 
bensumstanden um Rat. Insbesondere seine Schiiler beteten ihn 
an. Er hatte die Gabe, sie zu spannen und hinzurei&en. Die Mit- 
tel, deren er sich dabei bediente, waren die einfachsten. Die selbst- 
leuchtende Personlichkeit, der Einklang zwischen Wort und Tun, 
der Menschenernst, der Menschenblick, die Hingebung an eine 
Sache und das grofe Gefiihl von ihr, das waren seine Mittel. 

Er wurde ein beriihmter Lehrer, mit jedem Jahr mehrte sich die 
Zahl derjenigen, die seiner Unterweisung teilhaftig werden woll- 
ten. Aber er nahm nur wenige an, die besten nur, und die Sicher- 
heit, mit der er wahlte und sonderte, war untriiglich. 

Keine Lockung konnte ihn bewegen, den abgeschiedenen Ort, auf 
dem er zu leben gewillt, zu verlassen. 

Er hatte meist ein freundliches Wesen, war auch nicht zerstreut 
und beobachtete mit Genauigkeit und Scharfe, was sich rings um 
ihn ereignete. In Zorn geriet er nur, wenn er irgendwo Zeuge von 
Tierqualereien wurde, und einst hatte er, zum Hallo der Gassen- 
jugend, einen heftigen Streit mit einem Fuhrmann, der seinen 
mageren Gaul vor dem schwerbeladenen Wagen unter wiitenden 
Peitschenschlagen vorwartstrieb. Da lachten die Leute ergotzt und 
sagten: »Er ist halt narr’sch, der Professor.« 

Agnes fiihrte ihm den Haushalt und sorgte treu fiir alle seine 
Bediirfnisse. Wenn er vom Hause ging, brachte sie ihm Hut und 
Stock, und jeden Abend, bevor sie sich schlafen legte, kiiSte sie 
ihn auf die Stirn. Sie sprachen fast nie miteinander, doch auf stille 
Weise war ein Einverstandnis zwischen ihnen entstanden. 

In Gottfried wuchs ihm ein wohlgeartetes Kind heran. Er hatte 
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Daniels Kérperformen und die Augen Lenores. Ja, es waren die 
Augen mit dem blauen Feuer, auch hatte er Lenores marchenhafte 
Unberiihrbarkeit und ihren Abscheu gegen alle Liige und Ver- 
stellung. Daniel erblickte darin ein Naturspiel von ergreifendem 
Tiefsinn; alle Gesetze des Bluts schienen wesenlos, und oft irrte 
sein Gefiihl zwischen Dank und Staunen. 

Von Dorothea hérte er eines Tages, daf sie ihr Leben als Violi- 
nistin bei einer Damenkapelle friste. Er forschte weiter nach, die 
Spuren fiihrten nach Berlin, dann verloren sie sich. Ein paar Jahre 
spater wurde ihm mitgeteilt, sie sei die Matresse eines bohmischen 
Gutsbesitzers und fahre im Automobil an der italienischen Ri- 
viera spazieren. 

Auch der Tod des Herrn Carovius wurde ihm berichtet. Seine 
letzte Stunde, hie8 es, sei schwer gewesen, und er habe in einem 
fort gerufen: »Meine Fléte, gebt mir meine Fléte!« 
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An einem Augusttag des Jahres 1909 feierten Daniels Schiiler 
den fiinfzigsten Geburtstag ihres Meisters. Sie brachten ihm aller- 
lei Geschenke und veranstalteten ein Essen im Gasthaus zum 
Ochsen. 

Einer der Schiiler, ein bildhiibscher Jiingling, dessen Zukunft Da- 
niel besonders am Herzen lag, iiberreichte ihm einen grofen 
Strauf& Feuerlilien, wie sie dort in den Waldern wachsen. Er hatte 
sie selbst gepfliickt und in eine kostbare Vase getan. 

Es gab frugale Speisen, und dazu wurde frankischer Landwein 
getrunken. Wahrend des Mahles stand Daniel auf, ergriff sein 
Glas, und mit fernsehendem Blick sagte er: »Ich trinke auf ein 
Wesen, das keiner von euch kennt, das hier in Eschenbach auf- 
gewachsen und mir seit vielen Jahren geheimnisvoll entschwun- 
den ist. Aber ich weif, in dieser Stunde ist sie gliicklich und ge- 
liebt.« 

Alle erhoben die Glaser. Sie sahen ihn an und waren von der 
Kraft seiner Ziige bewegt. 

Danach begab er sich mit den Schiilern in die Kirche. Er lief 
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‘beide Torfliigel dffnen, so da& das Tageslicht hereinstromte und 
in der dunkel gewesenen Hohe eine milchige Helligkeit verbrei- 
tete. 
Er stieg zur Orgel hinauf und fing an zu spielen. Ein paar Man- 
ner und Frauen, die iiber den Platz hatten gehen wollen, traten 
in die Kirche und setzten sich still neben den Schiilern auf die 
Banke. Dann kamen Kinder; schiichtern trippelten sie durch das 
Tor, blieben stehen und machten groBe Augen. Und immer mehr 
Leute kamen, denn die machtigen Klange fluteten bis in die Woh- 
nungen. Alle schauten schweigend und ernst zur Orgel empor, 
deren erhabene Harmonien sie dem Alltag und seiner Niedrigkeit 
unerwartet entriickten. 
Die Tone schwollen an wie ein Gebet aus iibervollem Herzen. Als 
der rauschende Hymnus zum Schlu8 gediehen war, drang aus den 
Reihen der Zuhorer ein leises Madchenweinen. 
Es war Agnes, die weinte. Wurde das Leben in ihr vollig auf- 
geweckt? Rief Liebe sie hinaus ins Unbekannte? Wiederholte sich 
in ihr, was ihrer Mutter geschehen war? 
Kinder wachsen auf und werden von ihrem Schicksal ergriffen. 
Gegen Abend machte Daniel mit seinen neun Schiilern einen Spa- 
ziergang iiber die Wiesen. Sie gingen weit; letzte Vogelstimmen 
erschallten, das Rot des Himmels verblafte. 
Da fragte der schéne Jiingling, der an Daniels Seite schritt: »Und 
das Werk, Meister?« 
Daniel lachelte blo&; sein Blick schweifte iiber die Landschaft. 
Die Landschaft hat vielfaches Griin; an den Weihern steht das 
Gras hdher, so hoch oft, da& man von den Ganseherden nur die 
Schnabel gewahrt, und ware das Geschnatter nicht, man kénnte 
die Schnabel fiir wunderlich bewegte Blumen halten. 
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In einer Literatursituation, in welcher der Roman selbstkritisch 
an seinem eigenen Erzahlvermégen, an seiner Chance, noch 
glaubhaft »Welt:, »Figuren< und >Schicksale«, eine Fabel mit festem 
Beginn und gewissem Ende vermitteln zu kénnen, zweifelt, wird 
man nicht ohne Verbliiffung registrieren, mit welcher Selbstver- 
standlichkeit ein Erzahler wie Jakob Wassermann noch der Trag- 
kraft dieser literarischen Form vertraut. Man wird nicht ohne 
Erstaunen zur Kenntnis nehmen, wie wenig ihm die bildschaf- 
fende, musikalisch durchténte und fabulierende Sprache zum Ge- 
genstand einer Bedenklichkeit wurde und wie unbefangen er an 
der epischen Tradition festhielt, ~Geschichten: zu erzahlen. Epi- 
sches Darstellen und eine innigste Einwurzelung in der Sprache 
bedeuteten ihm das Gleiche. »Ich atme in der Sprache. Sie ist mir 
weit mehr als das Mittel, mich zu verstandigen, und mehr als ein 
Nutzprinzip des au8eren Lebens, mehr als zufallig Gelerntes, zu- 
fallig Angewandtes. Ihr Wort und ihr Rhythmus machen mein 
innerstes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige 
Welt aufzubauen ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den 
unmittelbaren Trieb in mir spiire. Sie ist mir vertraut, als sei ich 
von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen. Sie 
hat meine Ziige geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand ge- 
fahrt, meinen Fu gelenkt, meine Nerven in Schwingung versetzt, 
mein Herz fiihlen, mein Hirn denken gelehrt.« Und man wird als 
etwas heute gewif nicht Selbstverstandliches zu bemerken ha- 
ben, wie iiberzeugt er von der ethischen Mission und Funktion 
des Romans war. »Echo, Gefolgschaft, Glaubende, Angerihrte, 
Schaufahige, Fihlfahige, Verwandlungsbereite, Erkenntnis- 
bereite« — so sollten seine Leser sein und ihm antworten. Gewif 
war fiir ihn der Roman auch ein »>Kunstwerk<, eine poetische, das 
heif&t, zum Grunde der menschlichen Existenz hindringende Welt- 
schau, aber ebenso eine Ansprache des Wissenden an alle jene, die, 
der Sprache weniger machtig, nach einem Wissen verlangten. Der 
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Roman bedeutete eine Orientierung des Menschen iiber den Men- 
schen. Solche Orientierung hatten die Fabel und die Gestalten zu 
leisten, und sie wies zugleich iiber beide hinaus. 

Als Wassermann »Das Gansemannchen« verdffentlichte, begann 
bereits das zweite Jahr des Ersten Weltkriegs — jenes Krieges, der 
die Signale eines Endes der bisher unangefochtenen biirgerlichen 
Kultur setzte, mit der zusammen der Roman seine Reife erlangt 
hatte. Wassermanns Roman ist eine schonungslose Chronik der 
inneren Zersetzungen dieser Biirgerlichkeit. Die Stadt Niirnberg, 
diese Stadt groSer Kunst und provinzieller SpieSbiirgerei, ist mit 
ihren diisteren Gassen, Winkeln, Dachstuben und Kellern ein 
Spiegel des Zerfallens. Aber Wassermann lat das romanhafte 
Erzahlen mit stark konturierten Figuren und spannungskraftiger 
Fabel noch in den Bahnen seiner Tradition. Solches Erzahlen war 
immer und wiirde auch immer sein. »Es gibt zuverlassige Hitter 
der ewigen Bestande. Wer je die erwartungsvollen Augen eines 
Kindes auf sich gerichtet sah, wahrend sein Mund mit erregtem 
Stammeln um >eine Geschichte< bettelte, der wei, da die Fabel 
unsterblich ist.« Natiirlich veranderten sich die Formen. Auch Ja- 
kob Wassermann verlie& die Grenzen, die der Realismus des 
19. Jahrhunderts dem Roman gezogen hatte. Es ging seinem so 
expressiven wie geistigen Erzahltemperament darum, die Ober- 
flache der Realitat mittels einer durchschauenden, ja visionaren 
Einbildungskraft zu durchbrechen. Man hat ihn wegen seiner 
Bildfiille und wegen der Rhetorik seiner musikalischen Sprach- 
gebung als einen »neuromantischern: Erzahler klassifiziert; er hat 
sich freundschaftlich Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler 
und Thomas Mann zugesellt, aber er war in dem Pathos seiner 
ethischen Forderungen nach einem gewandelten Menschen und in 
den erhéhten Tonlagen seiner Sprache auch der jungen Generation 
des Expressionismus und deren Prosa nahe. Jedoch er hielt an 
den traditionellen Strukturen des weitraumigen epischen Erzah- 
lens fest; er hat es auch in seinen theoretischen Schriften iiber 
die Kunst des Erzahlens bekraftigt, da& es ihm darauf ankam, 
Geschichten und Geschichte zu erzdhlen. Und er hat sich nicht 
gescheut, alle jene Spannungs- und Wirkungsmittel einzusetzen, 
die den Leser zu faszinieren vermégen und diese von Wasser- 
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mann erzahlte Welt zu einer fiir diesen Leser gegenwartigen 
Welt machen; soweit er sich nur gutwillig dem Strom dieses fa- 
bulierenden Temperaments iiberlaSt. Der Erzahler Wassermann 
distanziert weder sich selbst noch seinen Leser von dem, was er 
erzahlt. So wie er selbst kraft seiner produktiven Imagination 
in seine erzahlte Welt eintaucht, die er aus einer Mischung von 
Realitat und Vision beschwért, so soll auch der Leser, was ihm 
geboten wird, als seine eigene Sache erfahren. Er soll, was sich 
da im vielfigurigen und geschehnisreichen epischen Panorama auf- 
baut, als das Leben durchfiihlen und erkennen, das er selbst fiihrt 
und zu verantworten hat. 

In solchem Sinne ist der Roman »Das Gansemannchen« offenbar 
auch von den deutschen Lesern, denen er zu Beginn des Ersten 
Weltkrieges in die Hand gelegt wurde, verstanden worden. Was- 
sermann hat 1911 oder 1912 mit seiner Niederschrift begonnen; 
wie berichtet wird, fast ganz ohne vorbereitende Notizen. Er hatte 
nach langen Miihen eine souverine Verfiigung iiber seine Er- 
zahlmittel gewonnen. Thema und Motive hatten sich schon in 
friiheren Erzahlwerken vorbereitet. Bestimmte Figuren kehren in 
seinem Werk wieder, wie denn auch die Eva, Daniel Nothaffts 
erste und lange unerkannte Tochter im »Gansemannchen«, hier 
noch am Rande bleibend, in dem folgenden gro8en Roman »Chri- 
stian Wahnschaffe« wieder erscheint. Er iiberlie sich seiner Er- 
zahlbegabung. Die Bilder der Stadt Niirnberg, der frankischen 
Kleinstadt und Landschaft hatten sich ihm seit seiner Jugend 
eingepragt. Die vielen Menschen, mit denen er sie fiillte, waren 
ihm aus eigenen bitteren Erfahrungen und aus dem eigenen inne- 
ren Dasein vertraut. Er war sich seines erzahlerischen Vermogens 
sicher, alles dies Beobachtete, Erfahrene und Erspiirte ins Poetische 
zu verwandeln. Denn der Roman hatte fiir ihn noch mit dem 
Poetischen zu tun, soweit darunter verstanden wurde, Wirklich- 
keit mit Vision, Gefiihl und Geist zu durchdringen, so da sich 
Weltoberflache zu Weltbild veranderte. 

Im Juli 1914 war der Roman beendet; er gehért neben »Caspar 
Hauser«, »Christian Wahnschaffe« und dem »Fall Maurizius« zu 
den Hauptwerken in dem vielfaltigen und vielschichtigen Gesamt- 
opus Wassermanns. Der Erstdruck wurde in der in Miinchen er- 
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scheinenden Monatsschrift »Der neue Merkur« ver@ffentlicht. Es 
sollte sich im »Gansemannchen« um den einleitenden Band eines 
groSangelegten Romanzyklus handeln, um den Einsatz zu einem 
Totalbild der deutschen zeitgenéssischen Wirklichkeit, wie es, fiir 
ihre Zeit und ihr Land, die groSen franzésischen Romanciers des 
19. Jahrhunderts gestaltet hatten. Wassermann hat diese Absicht, 
trotz eines raschen und anhaltenden Erfolgs des Buches, wieder 
fallengelassen. Er war mehr ein Schilderer von Menschen, ihrer 
psychischen Beschaffenheit und jeweils einzigartigen Subjektivi- 
tat als ein Analytiker kollektiver historischer und gesellschaft- 
licher Prozesse. Es ging ihm mehr um die Ethik als die Gesell- 
schaftlichkeit des Menschen. Daf er gleichwohl ein Gespiir fiir 
das, was sich gesellschaftlich vorbereitete, hatte, bezeugt eine 
Tagebucheintragung aus diesen Jahren: »Ich bin mir dariiber klar, 
daf die Welt groSen und im Verlauf der nachsten zwanzig Jahre 
entscheidenden Ereignissen entgegensteuert; da die sozialen Ge- 
gensatze sich in einer unheilvollen Weise zugespitzt haben, da& 
die Menschheit in einer hohen, ja fieberhaften Spannung lebt. 
Krieg? Mag sein. Obwohl mir keine Art von Krieg erlésend 
scheint fiir diese Spannungen. Der Ubermut der Besitzenden 
steigt beinahe von Tag zu Tag; das Elend der Armen nicht min- 
der. Die Mittelklasse muf dabei zerrieben werden. Das Behar- 
rungs- und Tragheitsvermégen in den einzelnen, sogar in ganzen 
Schichten, ist immerhin noch gro8 genug, um unmittelbare Be- 
fiirchtungen zu zerstreuen, aber dennoch habe ich den Eindruck, 
als ob eines Tages eine Lappalie geniigen kénnte, den Explosiv- 
stoff zum Ziinden zu bringen. Dann gnade Gott uns allen.« 

In der Biographie des Musikers Daniel Nothafft und der vielen 
ihn umgebenden Figuren, die ihn mitunter mit ihrer eigenen Bio- 
graphie zu verdrangen scheinen, bleibt der gesellschaftliche Wand- 
lungsprozef mehr im Hintergrund. Er wird nur episodisch, nicht 
aber im Kern des Romanthemas wirksam. Zwar hinterlaft die 
Wandlung von der Mittelalterlichkeit der frankischen Kleinstadt- 
idylle Eschenbach, von der Altstadtlandschaft Niirnberg zur mo- 
dernen Industrielandschaft deutliche, in das tagliche Leben ein- 
greifende Spuren. Die anwachsende Kraft der sozialdemokrati- 
schen Bewegung, die oppositionellen Arbeitermassen, der Sturz 
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\Bismarcks, die Schwachung der liberalen Partei — dies und anderes 


sind Signale brisanter Zeitgeschichte. Aber die »Zusammenfas- 
sungen«, auf die es Wassermann ankam, wurden in die Menta- 
litat der Menschen, nicht in die gesellschaftlichen Vorgange und 


‘Klassenkampfe gelegt. Und das so vielgesichtige Personal, das 


den Roman fiillt, entstammt der Biirgerwelt — von dem grof- 
kapitalistischen Patrizier Freiherr von Auffenberg bis hinunter zu 
den kleinen Biirgern und einer verlumpten Bohéme, welche die 
andere Seite dieser Biirgerlichkeit ist. Die Leser bestatigten Was- 
sermann, da er dennoch hier mehr als ein nur persénliches Buch 
geschrieben hatte. »...es fiigte sich, dafs das Buch, wie keines 
meiner Biicher zuvor, sogleich ein herzliches und weittragendes 
Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, da die Ubergewalt 
der Ereignisse ihm eine Art von Anonymitat verlieh, durch die 
es reiner in sich selbst ruhte, starker aus sich selbst wirkte; ein 


neues wohltuendes Gefiihl fiir mich. — Es enthalt und gibt ein 


charakteristisches Stiick biirgerlicher deutscher Geschichte, deut- 
scher Zustande um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern 
in der Zusammenfassung, wobei das Entscheidende in die Gestalt 
und ihre seelische Wandlung verlegt wird.« 

Gestalt, Wandlung — dies meint die Mittelpunktsfigur Daniel Not- 
hafft, den Musiker, den Kiinstler, den von sich Besessenen und 
von seinen Mitbiirgern Ausgesto8enen; es meint seinen bitteren 
Weg durch schépferische Ekstasen, Verschuldungen, Versagen an 
Liebe und Hingabe, bis endlich, nach dem gehauften Leiden, das 
er verursachte und das er erdulden mute, er sich aus seinem 
Selbstwillen, seiner trotzenden und fordernden Harte lést. Den 
ahnlichen Weg wie er durchschreiten sein Freund, der jiidische 
Naturforscher Friedrich Benda, und blasser, ohne die gleiche Sub- 
stantialitat der junge Freiherr von Auffenberg. Ihnen stehen die 
in ihrer fast damonischen Selbstverstrickung Unheilbaren gegen- 
iiber: vor allem der »Kleinbiirger mit entfesselten Instinkten«, 
der Nero ohne Macht und Land, namlich der Rentner Carovius, 
und Philippine Schimmelweis, die ungliickliche, in Kérper und 
Seele mifgeschaffene, fast elbisch-hexenhafte, vampirisch-teuf- 
lische Figur. Wassermann ist der Erzahler héchst individuell 
durchgezeichneter Figuren, er teilt ihnen ein fast unerschopfliches 
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psychisches und gestisches Detail mit. Aber er verliert sich nicht 
in eine Anatomie der psychischen Zustandlichkeiten und Be- 
schaffenheiten; er bezieht das Individuelle auf ein Allgemeineres — 
auf das Thema des ethischen Weges, das dem »Gansemannchen« 
wie iiberhaupt seinem epischen Werk zugrunde liegt. Jede Figur, 
auch wenn ihr eine noch so episodische Rolle zufallt, ist auf dieses 
Grundthema bezogen, mag es sich nun an ihr erfiillen oder mag 
sie an ihm versagen. Den Roman durchzieht eine kunstvolle Kom- 
position gegenseitiger Spiegelungen der Figuren; jeder ist eine 
komplementare oder kontrare Erganzung des anderen. Und sie 
alle sind im positiven oder negativen Sinne bezogen auf die Mit- 
telpunktsfigur des Daniel Nothafft. 

Da in einem Roman wiederum ein Kiinstler diese Position er- 
hielt, weist auf eine lange Tradition seit der Romantik zuriick — 
ebenso die Komposition eines biographischen Romans, der einen 
Lebenslauf in seinen Stationen und Wendungen vorfiihrt. Was- 
sermann war sich dieser Tradition bewuft; er la&t nicht zufallig 
seinen Nothafft den frankischen Erzahler Jean Paul lesen, er ver- 
kniipft nicht zufallig sein musikalisches Schaffen mit Goethe und 
Eichendorff. Literatur bettet sich hier ein in die Geschichte der Li- 
teratur. Sie bettet sich weiterhin in eine spezifische Tradition ein, 
die wie in einer Art von nationaler Mythologie Deutschtum — 
mit allen seinen Aufschwiingen und Gefahrdungen, mit einer 
Sehnsucht nach den Sternen und einem Hang zum Abgrund — mit 
der Musik vereinigt. Aber es ging dennoch Wassermann nicht in 
romantischer Weise um einen Musiker-Roman; es ging ihm in 
seinem Daniel Nothafft genereller um den Prototyp des Kiinst- 
lers, in den er viel von seinen eigenen Erfahrungen unter den 
deutschen Biirgern einschieBen lassen konnte. Der Kiinstler, der 
Nicht- oder Antibiirger, ist stets der Martyrer des Zwangs ge- 
wesen, unter den Biirgern leben zu miissen — Friedrich Benda 
sagt es am Grabe des grofen Malers Anselm Feuerbach. »Was fiir 
ein Leben hat der Mann gefiihrt! Und was fiir einen Tod ist er 
gestorben! ...Ein deutsches Leben, ein deutscher Tod. Er streckt 
die Hand aus, um zu geben, und es wird ihm hineingespuckt. Er 
gibt und gibt und gibt, und sie nehmen, nehmen, nehmen, ohne 
Dank, ja, mit Hohn...« Wassermann hat das Musikertum des 
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Daniel Nothafft als einen Vorwand und Behelf bezeichnet, der 
auf Allgemeineres hinweisen sollte — auf die Leidensgeschichte 
einer hdheren Existenz im engen Gefingnis deutscher Biirgerlich- 
keit. »...es war nétig, fiir alle Klange und Widerklange ein in- 
tensiv empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste, 
zarteste, genaueste Instrument, an dem abzuselen war, wie es um 
den deutschen Alltag stand, wie sich die Wirklichkeit zur Idee, 
das Allgemeine zum Besonderen verhielt.« 

Der Widerspruch zwischen Wirklichkeit und Idee — so abstrakt 
formuliert, méchte man meinen, sei es ein altes Thema. Aber wie 
Wassermann es aufnimmt und ausfiillt, zeigt ein ihm unver- 
wechselbar eigenes Geprage und gibt dem Roman eine ungemein 
groRe Spannweite. »Das Gansemannchen« ist das Werk eines 
fabulierfreudigen und -fahigen Erzahlers, der virtuos iiber eine 
schier unbegrenzbare Fiille von spannenden und erregenden Si- 
tuationen, von ungewéhnlichen Menschen verfiigt, und bei dem 
jeder erzihlte Augenblick, jedes Detail mit bildkraftiger Kontur 
und suggestiver, sinnlicher Atmosphare ausgestattet ist. Was hier 
beschrieben und gestaltet wird, ist mit dem auSeren Auge genau 
gesehen und mit dem inneren Auge durchschaut, so sinnlich und 
geistig unmittelbar, da es sich mit der gleichen Intensitét dem 
Leser mitteilt. Scharfe der Beobachtung, nuanciert in jedem Detail 
von Kleidung und Gestik der Figuren, in jedem Detail der Stadt- 
landschaft oder der Landschaft auSerhalb der Mauern, in jedem 
Detail der psychologischen Reaktionen, geht immer wieder tiber 
in ein visionares Schauen, in dem sich die Harte der Dinge bis ins 
Traumerische, in weite Schwingungen des Gefiihls, der inneren 
Gestimmtheit auflést. Wassermann beschreibt nicht, er setzt alles 
in aufere und innere Aktion um, mit dramatischer Dynamik, mit 
szenischer Versinnlichung. Der Hochdruck dessen, was hier unter, 
mit und in den Menschen geschieht, drangt und hauft die starken 
Akzente. Gewi8 sind nicht mehr alle Mittel einer so virtuosen 
Erzahlhandhabung dem zeitgendssischen Leser unbedenklich: die- 
ser Hochdruck kann zu Uberreizungen der Darstellung bis zur 
ja aber auch intendierten Karikatur verfiihren; er entlaSt aus sich 
Uberhdhungen, gleichsam Fortissimi der Sprache, die dann in 
einer pathetischen Rhetorik fiir das gegenwartige Verstandnis 
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schwer aktualisierbar sind. Und es gibt hier und da, insbesondere 
bei den Musikbeschreibungen, ein Umkippen des Hdhentons ins 
Melodramatische oder Banale. Wassermann — so sagte ich be- 
reits — wollte noch den »poetischen: Roman — aber die Sprache, 
die dies »Poetische< vermitteln mufte, war schon in einen Zustand 
der Uberreife und des Verbrauchs geraten, aus dem sie auch ein 
Sprachkonner wie Wassermann nicht mehr zur Ganze zurtick- 
holen konnte. 

Dennoch 1a&t sich der wahrhaftige Leidenschaftston nicht tiber- 
hdren, der aus dem einsamen, trotzenden, notvollen Sich-Auf- 
baumen des prometheischen Kiinstlers, eines das Hochste suchen- 
den und wollenden Geistes spricht, der verurteilt ist, im »Sumpf« 
zu leben. In einem Sumpf mit Blutgeruch: »dunkle Geliiste jeder 
Art, verkriippelte Leidenschaften, geheimnisvoller Neid und ge- 
heimnisvolle Rachgier« — diese Biirger sind, in Stufungen vom 
Ttickisch-Feigen bis zum Infernalischen wie bei Carovius und 
Philippine, zu jeder Nichtswiirdigkeit fahig, und sie lauern dar- 
auf, sie in schandliches Tun umzusetzen. Wer teilhat am Edleren — 
neben Daniel Nothafft sein Freund Friedrich Benda und der 
junge Eberhard von Auffenberg, die beiden einander zum Un- 
gliick werdenden Schwestern Gertrud und Lenore Jordan und ihr 
alter, wehrloser Vater — wird in die Einsamkeit gestofen, und- 
iberall lauert ihm das Bosartige im Gewand des Biedermanns auf. 
Es quillt und wuchert hinter den Mauern, in den engen Stuben 
der schénen alten Stadt; es hohnt und verwundet auf den Gassen. 
Liige und Feindwelt, Verkiimmerung und Verkriippelung rings- 
um — eine »Hdllenbrueghelsche Versammlung« in der Maske all- 
taglicher Biirgerlichkeit. Nur wenn das Dunkel iiber der Stadt 
liegt, la&t sie das »Nachttier« Daniel Nothafft etwas vom Schonen 
und dessen innerer Musik ahnen. Doch nicht nur diese Biirger- 
welt zwingt die edleren Menschen in die Einsamkeit; sie sind 
auch unter sich und in sich Vereinsamte, verbunden nur durch 
schmale, briichige Briicken, die wieder und wieder zusammenstiir- 
zen. Diese Vereinsamung steigert sich zum Aufersten in Daniel 
Nothafft, dem durch seinen prometheischen Werkwillen Besesse- 
nen und zu sich selbst Verdammten. Er lebt fiir etwas auSerhalb 
dieser Welt — »deshalb erscheine er oft so haltlos und ungliicklich 
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ins Schweifen gewiesen, denn je herrischer die Ordnung sei, unter 
die er Geist und Phantasie gestellt, je verlorener treibe sein leib- 
liches Teil im Chaos der Werktagswelt. Den Himmel trage er nur 
als Traum in sich, unter den Menschen sei fiir ihn die Holle. Und 
wie tot alles um ihn liege, ein Kirchhof; sein beherztestes Leben 
werde allgemach zu Schatten und Ungestalt entfleischt, aber da& 
er grausam sei gegen die Menschen, spiire er wohl, denn jene 
lebten ja auch, unschuldiger als er und niitzlicher.« Die Kunst, 
die den Menschen zum Hochsten stimmt, verleitet ihn auch in das 
Un- und Widermenschliche; sie droht, den Menschen zu zer- 
stOren. 

»Das Gansemannchen« ist auch ein sehr persénliches Buch Jakob 
Wassermanns: nicht nur ein schonungsloses Gericht iiber die 
deutschen Biirger, auch ein Selbstgericht. Es ist viel von seinen 
eigenen harten, durch seine Umwelt und durch ihn selbst quale- 
rischen Werdejahren in das Leben des Daniel Nothafft eingegan- 
gen. Auch er hatte, ausgeschlossen aus der Gesellschaft, lange 
yhaarbreit neben dem Abgrund« gestanden. Und wie Nothafft 
hatte er, besessen von dem Willen zur Kunst, an sich selbst jene 
Verhartung und Verdiisterung erfahren, die ihn gegeniiber nahen 
Menschen blind machte. »... zwei Tatsachen bleiben mir unver- 
riickbar«, hat Wassermann von sich berichtet: »erstens, daf ich 
mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhaltnis zur Welt 
stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens, daf ich diese dau- 
ernde und diistere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seiden- 
raupe in einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen Hin- 
dammern, Hinwarten, aufs heftigste empfindlich wohl fiir alles, 
was mit mir sich begab, fiir Menschen, Dinge, Stimmen, Farben, 
Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich 
einem, in dem sich etwas erschafft, woran er blof& den Anteil hat, 
der durch seine Existenz gegeben ist, wahrend er sonst Werkzeug 
ist.« Die Kunst, wie sie Wassermann und sein Daniel Nothafft 
erfahren, verzehrt das Menschliche. »Kunst ist ein Moloch; sie 
frit Seelen und 1a&t ihrem Opfer nur den Schein der Selbst- 
bestimmung.« Sie entfernt ihn vom Leben, sie trennt ihn un- 
iiberbriickbar von seinen Mitmenschen. »Imperativ von qualen- 
der und ratselhafter Art, der alles private Wesen austilgt und 
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den Menschen wie eine Magnetnadel unaufhGrlich erschiittert 
sein und erzittern la&t.« Wassermann hat oft bekenntnishaft von 
solcher Qual und Verschuldung des Kiinstlertums gesprochen und 
um den Ausweg aus beidem gerungen. »Ich habe wenig Geduld 
mit mir und mit anderen, doch ich kann es bessern und das erste 
Gesetz soll mir sein, keine der inneren Saiten zu tiberspannen, 
in Ruhe, in tiefer, seliger Ruhe schauen, bilden, traumen. Der 
Weg dahin ist aber weit; es ist fast ein Weg zum Mond.« 

Er lat in »Das Gansemannchen« Daniel Nothafft diesen schwe- 
ren Weg gehen, und er nimmt ihm am Ende seines Romans in 
dem Kapitel mit dem mehrdeutig symbolischen Titel »Der Teu- 
fel fahrt in Flammen aus dem Haus«, der ebenso die Flucht der 
dritten Frau Nothaffts, der ungliickselig-térichten Dorothea, wie 
das Verschwinden der infernalisch-tiickischen und jammervollen 
Philippine, der wilden Zerstérerin, meint, auch noch sein musi- 
kalisches Werk, das dem Brand zum Opfer fallt. Er fiihrt den 
ahnlichen, wenn auch weniger spannungs- und schuldgeladenen 
Weg den Naturforscher Friedrich Benda. Auch er ist ein unter 
den deutschen Biirgern AusgestoSener — nicht weil er ein Kiinst- 
ler, sondern weil er ein Jude ist. Wassermann lat ihn, schon 
jetzt vor dem Ersten Weltkrieg, als Emigrant nach Afrika fliich- 
ten, um nicht unter diesen Biirgern zu ersticken. Aber er fiihrt 
ihn nach Niirnberg zuriick: als einen zur versdhnenden Geduld 
Gewandelten, der trotz allem, was man ihm antat, zu hoffen und 
zu warten bereit ist. »Egoistische Ungeduld hatte mir falsches 
Maf und Gewicht in die Hand gespielt... Es geht alles sehr, sehr 
langsam. Die Menschheit ist noch ein Kind, und wir verlangen 
schon Gerechtigkeit von ihr. Gerechtigkeit! Wie weit ist es noch 
bis dahin!... Wir miissen Geduld iiben fiir viele Generationen, 
die nach uns kommen.« Als Wassermann seinem Benda diese 
Satze in den Mund legte, ahnte er selbst nicht, wie furchtbar die 
jetzt folgenden Jahrzehnte demonstrieren sollten, wie unendlich 
weit solcher Weg zur Gerechtigkeit und zur Liebe sein wiirde - 
unendlich weiter als der jetzt erreichte Weg zum Mond. 

Wir nannten »Das Gansemannchen« einen autobiographischen 
Roman. Dies muf aber auch wieder eingeschrankt werden. Sub- 
jektive Lebenserfahrung wird hier zum Allgemeinen und Exem- 
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plarischen geweitet. Wassermann lief es, wie er gern sagte, zur 
»Gestalt« werden. Er konzentrierte die Beschaffenheit der Welt 
in den von ihm erzahlten, bis zum Skurrilen und auch bis zum 
Damonischen extrem individualisierten Menschen. Vom Men- 
schen ging das Bise in dieser Welt aus, im Menschen lagen auch 
die Moglichkeiten ihrer Verwandlung. Er selbst muSte Kraft und 
Finsicht zu solcher Verwandlung aufbringen. Die Spiefbiirger, 
die die Stadt Niirnberg durchwimmeln, diese verkiimmerten und 
verkriippelten Kreaturen, die an verdrangten Trieben und Sehn- 
siichten leiden, sie zur Aggression umwandeln oder die in Ent- 
tauschungen starr und gelahmt werden, sind zu solcher Wandlung 
unfahig. Wassermann entlarvt ihre Jammerlichkeit mit scho- 
nungsloser Psychologie. Sein genaues Beobachten macht diese Fi- 
guren bildhaft; dies wird noch dadurch gesteigert, wie er sie je 
in eine spezifische Umwelt und Atmosphare einbettet. Der Mensch 
und der Raum, in dem er lebt, charakterisieren sich gegenseitig. 
Das ist mehr als ein Naturalismus des Milieus: die Landschaft, 
die Stadt, die Gassen, die Stuben und Winkel haben in diesem 
Roman ihre eigene, lebende Sprache. Das Lokale erweitert sich 
derart zum epischen Raum. Und auch in der Handhabung der 
psychologischen Darstellung entfernt sich Wassermann von den 
rationalisierenden Verfahren des Naturalismus. Er legt die psy- 
chischen Triebkrafte und Zwange tiefer, in die Schichten des Unter- 
bewu8ten — er 1a&t sie offen zum Irrationalen des menschlichen 
Wesens. Er analysiert nicht die innere Zustandlichkeit seiner Fi- 
guren — er setzt sie in epische Aktion und in Gestik um. So bleibt 
ihnen die >lebendige< Gestalt erhalten. Dies geschieht insbeson- 
dere dort, wo er, wie bei den Schwestern Gertrud und Lenore 
Jordan, geweitete seelische Dimensionen zu vergegenwartigen 
bemisht ist. 

Gertrud und Lenore sind Komplementirgestalten: die Altere ist 
auf Schwere, Dunkelhcit, Einsamkeit und Leiden gestimmt; die 
Jiingere strahlt Licht und Leben aus, ihr Dasein durchklingt innere 
Musik, und sie scheint wie im Mittelpunkt einer glasernen Kugel 
gegen die Umwelt geschiitzt zu sein. Gertrud verfallt dem Musi- 
ker mit unbedingter Hingabe; Lenore opfert um der Schwester 
willen ihre eigene Liebe zu ihm. Bis Daniel seinen Irrtum erfahrt: 
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nicht Gertrud ist es, sondern Lenore, der seine Liebe, sein leiden- 
schaftliches Verlangen nach einem verstehenden und helfenden 
Menschen gehdrt. Gertrud ist in ihrem tiefen, verschlossenen 
Ernst gleichsam zum Leiden vorausbestimmt. An dem eigenen 
Liebesvermogen zweifelnd, beendet sie freiwillig ihr Leben, um 
fiir Nothafft und ihre Schwester den Raum freizugeben. Aber sie 
bleibt bei und zwischen ihnen als Schatten, Erinnerung, stummes 
Dasein gegenwartig. Und die Verstrickung Nothaffts zwischen 
ihr und Lenore steigert sich noch durch das Kind, das Gertrud 
hinterlassen hat und dem er auszuweichen sucht, mit einer Harte, 
die auf sein eigenes Liebesversagen zuriickdeutet. »Vollends un- 
ertraglich war ihm stets das Beisammensein Lenorens mit dem 
Kind gewesen. Ergriinden hatte er das Gefiihl nicht kénnen. Er 
wuSte nur soviel, da er Lenore nicht mehr eigenlebend sah, wenn 
das Kind mit seinen grofen Gertrudsaugen und dem gebogenen 
Lenorenmund daneben war, sondern da& sie sich plétzlich in die 
Schwester jener andern verwandelte, da8 sie nur noch Schwester 
war. Und dies empfand er als etwas Verhangnisvolles.« Auch wo 
Liebe und Hilfe sich mit Nothafft verbindet, entsteht fiir ihn Zwie- 
spalt, Leiden und Verschuldung — ein Fluch, der aus ihm selbst 
kommt und ihn noch einsamer, noch harter gegeniiber der Welt 
macht. Gertrud erhangt sich, Lenore stirbt im Kindbett; die dritte 
Ehe des friih alternden Nothafft mit Dorothea, der Tochter des von 
ihm verachteten kleinstadtischen »Musikpapstes:, wird zur jam- 
merlich unwiirdigen Groteske. Ein altes Thema von Wassermann 
kehrt da wieder: die unheilvolle Verquickung von Weib und Geld. 
Und hinter allen diesen Frauen lauert Philippine gierig auf Not- 
hafft als ihre Beute: werbend und hassend, helfend und unter- 
wiihlend, unvertreibbar, ein von der Natur und dem Geschick 
mifhandeltes armes Wesen, zugleich eine seelenlos wilde und 
bése Kreatur in einem Abgrund von Einsamkeit. Ihr elementarer 
Trieb ist Zerstérung — sie entziindet das Feuer, das Nothaffts 
musikalisches Werk verzehrt. Es ist das Feuer des Gerichts — und 
es wird zum Feuer der Reinigung. 

Die Fabel weitet sich zur ethischen Parabel; Realitat geht iiber ins 
Surreale; Geschehen wird ganzlich zu Daniel Nothaffts innerem 
Geschehen. Wassermann bedurfte einer Stimme auSerhalb dieser 
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Wirklichkeit, um das befreiende Wort zu vermitteln. Das Ganse- 
mannchen, die alte Brunnenfigur in der Stadtmitte, in der Mitte 
ihrer Menschen, im ersten Drittel des Romans als Spott- und 
Hohnfigur von seinen hamischen Neidern mit Daniel Nothafft 
identifiziert, wird jetzt zu seinem Lehrer der Weisheit. Das Sym- 
bol der Totenmaske der Zingarella, das Daniel lange gehiitet 
hatte, ist durch Dorotheas Schuld zertriimmert: zerschlagen ist 
ihre asthetisch-mystische Botschaft vom Umschlag dex Verzweif- 
lung in die Schénheit der Entriickung. Das Gansemannchen ver- 
langt mehr: ein gewandeltes Leben. Es lehrt Daniel seine Schuld, 
seine Kinder Agnes und Gottfried, die Menschen zu erkennen. Es 
treibt ihn aus dem elfenbeinernen Turm der Kunst, des Kiinst- 
lertums, des hart und grausam machenden Traums von Gro8e. 
Es zeigt ihm, wie er in der Intensitat seines Lebens fiir die Kunst 
an dem wahren, nahen Leben verirrt, blind, schuldig vorbeiging. 
»Worin besteht Menschenschuld? Im Nichtfithlen, im Nichttun.« 
In der Harte, Verschlossenheit, im Selbstwillen und in der Trag- 
heit des Herzens. Kunst ist ein falscher Weg zum Héheren. 
GréRe — das ist »nichts weiter als die Erfiillung einer unendlichen 
Reihe kleiner Pflichten«, es ist die demiitige, zu allem Lebenden 
offene Gerechtigkeit und Liebe. Das Gansemannchen lehrt dem 
Daniel Nothafft, der an seiner Stelle auf dem Brunnen steht, Ge- 
rechtigkeit gegeniiber allen den Kreaturen, die in dieser Stadt 
das ihnen verhangte oder vergénnte Leben fiihren — ein Leben, 
das sich endlos als das immer gleiche Leben erweist. Wasser- 
mann legt derart am Schlu8 des Romans die Wandlung des Men- 
schen und durch ihn der Gesellschaft ganz in dessen individuelle 
ethische Erkenntnis, in dessen Weg durch das auferste Leiden 
hindurch, das ein Leiden an der eigenen Schuld sein muf. Erst 
wo diese Grenzsituation erreicht ist, wird Wandlung méglich. 
»Das jahrelange Ringen unbelohnt, umsonst die Arbeit, umsonst 
das Herzblut vergossen, umsonst entbehrt, die ganze Vergangen- 
heit wie ein béser, wilder Traum... schwer scheint es, nicht zu 
verzweifeln.« Ein ethischer Idealismus, Grundstimme in Wasser- 
manns ganzem Erzahlwerk, Grundstimme auch bei vielen ande- 
ren Schriftstellern in dieser Generation, ruft den Menschen von 
seinem Selbst zuriick in eine Demut des Seins, die Dienst am Mit- 
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menschen ist, wie immer er beschaffen sein médge. »In allen 
Augen ist das Gleiche; das gleiche Feuer, die gleiche Angst, das 
gleiche Bitten, die gleiche Einsamkeit, das gleiche Los, der gleiche 
Tod; in allen ist Gottes Seele.« Wassermanns »Das Gansemann- 
chen« gehdrt in die Reihe jener Dichtungen, die, gleichzeitig mit 
ihm, im Vorauswissen dessen, was der Erste Weltkrieg mit sich 
bringen wird, den von seinem Ich, von seinem Werk und seinen 
Taten hypertroph besessenen Menschen zu den einfachen und 
doch zugleich schweren Pflichten seiner Menschlichkeit zuriick- 
rufen wollten. Es geht in Daniel Nothafft nicht nur um den 
Kiinstler, der sich am lebendigen mitmenschlichen Leben versiin- 
digt, es geht um den vermessenen, sich selbst zum Sinn und Ziel 
seines Lebens setzenden Menschen iiberhaupt. »Bist du Mensch, 
wahrhaft Mensch, dann bedarf es vielleicht gar nicht des Werkes, 
dann strahlt vielleicht die Kraft und Herrlichkeit von dir selber 
aus. Sind denn nicht alle Werke nur Umwege des Menschen, nur 
unvollkommene Versuche zu seiner Offenbarung? Wenn das 
Werk alle Liebe verschlingt, wo bleibt der Mensch? ... Wie kann 
einer Schopfer sein, der die Menschheit in sich verkiirzt und be- 
triigt? Es geht nicht ums K6nnen, Daniel Nothafft, es geht ums 
Sein.« 

Der gewandelte Nothafft, der andere Parzival, der in Eschenbach 
seine Meisterschaft der Kunst nur noch in den Dienst an den 
Menschen stellt, weltfern und erst dadurch weltoffen, welthinge- 
geben, bedeutete fiir seinen Autor iiber das Artefakt des Romans 
hinaus einen Weckruf an jene, die mit ihm die gleiche Sprache 
redeten und wie er an einem sich gegen sich selbst kehrenden 
Europa litten. 

Wassermanns Roman ist ein Buch von der Unmenschlichkeit der 
SpieSbiirger, die im »Sumpf« beheimatet sind, und von der Un- 
menschlichkeit des Kiinstlers, der sich dem Hochsten verschworen 
hat. Beide gehéren dialektisch zusammen, sie sind extreme Aus- 
formungen des Menschen innerhalb der gleichen biirgerlichen Ge- 
sellschaft. Denn sie hat, zu der gleichen Zeit, auf die Nothaffts 
Goethe-Kompositionen hinweisen, den Philister und den prome- 
theischen Kiinstler aus sich entstehen lassen. »Das Gansemann- 
chen« zeigt, wie beide in den Zustand einer Perversion geraten 
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sind und wie sie die Grenzen des Menschlichen nach unten und 
nach oben iiberschritten haben. Unter diesem Aspekt wird aber 
auch das Ende des Romans dem zeitgendssischen Leser bedenk- 
liche Fragen aufzwingen. Es fiihrt Daniel Nothafft in die Resigna- 
tion und Bekehrung zur Idylle, die mehr ein Riickzug als der 
Gewinn einer vorwartsweisenden Existenz ist. Es ist ein Riickzug 
in die Romantik ja, in ein Marchen der Idylle: in das einfache 
Leben, in die Gemeinschaft von Meister und Jiinger, in die Weihe 
des kirchlichen Orgelspiels, in die Stummheit eines landlich- 
kreatiirlichen Seins, in dem das Gansegeschnatter zur Musik des 
Lebens wird. Flucht aus der Zeit in die Stille und Demut des rei- 
nen Seins — kein Uberwinden und Neuformen der Zeit und ihrer 
Gesellschaft bedeutet dies Ende. Darin verraten sich die Grenzen, 
die diesem Roman wie auch manchen anderen literarischen Wer- 
ken in dieser deutschen Entwicklungsphase gesetzt sind und die 
bei einem kritischen Verstehen des »Gansemannchen« nicht ver- 
_ schwiegen werden diirfen. Man kann den Roman nicht lesen, als 
ware er heute geschrieben; man kann ihn aber auch nicht so lesen, 
als gehdre er nur einem Gestern an — denn dazu ist er zu tief in 


eine auch heute noch wirkende deutsche Tradition eingelassen. 
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